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Pocos autores han tenido un impacto tan profundo sobre la identidad 
negra como Frantz Fanón, cuya obra ha ejercido una poderosa 
influencia sobre el movimiento de los derechos civiles, los 
movimientos anticoloniales y los movimientos por la conciencia negra 
de todo el mundo, desde el Black Power hasta los Black Panthers 
pasando por buena parte de los movimientos de liberación nacional 
de África y Asia. El racismo y el colonialismo todavía dejan sentir su 
peso sobre el mundo contemporáneo, y de su análisis y crítica 
intelectual depende en gran medida la calidad de los modelos de 
acción política revolucionaria del futuro. Este libro de culto representa 
un agudo análisis de la formación de la identidad negra en una 
sociedad blanca, esto es, de cómo el racismo define los modos de 
reconocimiento, interrelación y construcción de la personalidad 
individual y social en las sociedades poscoloniales. Incluye, además, 
artículos de Samir Amin, Judith Butler, Lewis R. Gordon, Ramón 
Grosfoguel, Nelson Maldonado-Torres, Walter Mignolo, Immanuel 
Wallerstein y Sylvia Wynter, que desmenuzan brillantemente el texto 
de Fanón exponiendo toda su riqueza, complejidad y sofisticación 
intelectual. 
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Introducción 


Frantz Fanón en África y Asia 

SAMIR AMIN 


Frantz Fanón es una figura respetada y querida en toda África y Asia. 

Fanón era un individuo de envergadura, de gran calidad, tanto por la 
sutileza de sus juicios como por su valentía a la hora de decir la verdad. Era 
psiquiatra y no podía sino ser un buen psiquiatra. Piel negra, máscaras 
blancas y sus otros escritos sobre las enfermedades mentales que aquejaban a 
los colonizados argelinos a los que él trataba, son el mejor testimonio al 
respecto. Pero, yendo más allá, él ha sido un auténtico revolucionario. Su 
libro Los condenados de la tierra explícita su visión de la necesaria 
revolución que librará a la humanidad de la barbarie capitalista. Y como 
revolucionario conquistó el respeto de todos los africanos y asiáticos. Helmy 
Shaarawi, en un hermoso texto publicado en árabe. Fanón en Afrique, ha 
dibujado un cuadro perfecto de su pensamiento en los movimientos de 
liberación del continente. 



Fanón, las Antillas y la esclavitud 


Fanón nació antillano. La historia de su pueblo, de la esclavitud, de su 
relación con la metrópoli francesa fue, pues, por la fuerza de las 
circunstancias, el punto de partida de su reflexión crítica. 

Yo no conocí al joven Fanón de la época, pero mi historia política 
personal me ha hecho conocer desde dentro la política de «la asimilación» 
que emprendió Francia en las Antillas, en Guyana y en Reunión, 
inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial. 

La historia de la relación de Francia con sus colonias esclavistas es 
distinta de la historia de la relación de Gran Bretaña con las Américas 
esclavistas y de la de Estados Unidos con su colonia esclavista interna. 

La primera y única revolución social que conoció el continente 
americano, hasta tiempos muy recientes, fue la de los esclavos de Santo 
Domingo (Haití), que conquistaron su libertad por sí mismos. La pretendida 
«Revolución americana» del siglo xviii, como las posteriores de las colonias 
españolas, no fueron sino revueltas de las clases dominantes locales que 
buscaban librarse de los tributos que pagaban a la madre patria para continuar 
con la misma explotación de los esclavos y de los pueblos conquistados que 
emprendieron las metrópolis del capitalismo mercantilista. Nunca tuvieron 
una revolución en el sentido completo del término. 

La Revolución de Santo Domingo coincidía con la del pueblo francés. El 
ala radical de la Revolución francesa simpatizaba, pues, de forma natural con 
la revolución de los esclavos que conquistaban por propia mano su libertad y 
se convertían por ese hecho en auténticos ciudadanos. Pero, por supuesto, los 
colonos del lugar no lo entendían así. El retroceso de la Revolución francesa 
se tradujo en las Antillas en el restablecimiento de la esclavitud, que fue 


nuevamente abolida por la Segunda República en 1848 sin que, sin embargo, 
se aboliera su estatus colonial hasta 1945, fecha a partir de la que se abre un 
capítulo nuevo de su historia. ¿Qué querían? ¿Cuáles debían ser los objetivos 
estratégicos de la lucha anticolonialista? ¿La independencia (por lejana que 
pareciera), la asimilación o la construcción de una «verdadera unión 
francesa», es decir, de un Estado multinacional, más o menos federado o 
confederado? Hoy podemos creer que la única opción progresista sólo podía 
ser la independencia. Pero en la época las cosas se presentaban de una forma 
más compleja, sobre todo entre los años 1946 y 1950. 

Los partidos comunistas de las Antillas y Reunión pelearon en el terreno 
de la asimilación y acabaron por lograrla. El resultado se impone hoy: la 
asimilación ha creado tal dependencia económica y social que resulta difícil 
concebir que el movimiento pueda invertirse y que las Antillas y Reunión 
puedan un día (para lo mejor o lo peor) ser independientes. Aparente 
paradoja: si las Antillas y Reunión se han convertido hoy en algo indisociable 
de Francia, se debe a los esfuerzos coronados por el éxito de los comunistas 
de la Francia metropolitana y de las colonias implicadas. La derecha, que 
siempre se opuso a la asimilación de los derechos, que ayer defendía la 
esclavitud y más tarde el estatuto colonial, no hubiera podido evitar que el 
movimiento condujera aquí, como en las Antillas británicas y en Isla 
Mauricio, a la reivindicación independentista. 

Por supuesto, a pesar de las profundas transformaciones que la 
departamentalización produjo a partir de 1945, los efectos del pasado 
esclavista y colonial no pudieron borrarse ni de la memoria de los pueblos 
afectados, ni de la concepción aguda de su identidad en sus relaciones con 
Francia. Piel negra, máscaras blancas propone, sobre ese terreno, un análisis 
de una perfecta lucidez. El tratamiento de los problemas que se abordan en 
esta obra nos permite percibir la singularidad (más allá de los banales 
denominadores comunes) de los desafíos a los que se enfrentan los negros de 
Estados Unidos, los de las Antillas británicas, los de Brasil, los negros de 
África en general y los de Sudáfrica en particular. Remitiré estas diferencias a 
la distinción que propongo entre colonialismo externo y colonialismo interno. 



Colonialismo externo y colonialismo interno 


El contraste centros/periferias es pues inherente a la expansión mundial del 
capitalismo realmente existente en todas las etapas de su despliegue desde sus 
orígenes. El imperialismo que es propio del capitalismo ha revestido diversas 
y sucesivas formas en relación estrecha con las características específicas de 
las sucesivas fases de la acumulación capitalista: el mercantilismo (de 1500 a 
1800), el capitalismo industrial clásico (de 1800 a 1945), la fase posterior a la 
Segunda Guerra Mundial (de 1945 a 1990) y la globalización en camino de 
construirse. 

En este marco de análisis, el colonialismo es una forma particular de 
expansión de determinadas formaciones centrales (calificadas por este hecho 
de potencias imperialistas) fundada sobre la sumisión de los países 
conquistados (las colonias) al poder político de las metrópolis. La 
colonización es entonces «exterior», en el sentido de que las metrópolis por 
un lado y las colonias por otro, constituyen entidades distintas, aunque las 
segundas estén integradas en un espacio político dominado por las primeras. 
El imperialismo en cuestión es capitalista y no debe ser confundido con otras 
formas anteriores de dominación eventual ejercida por un poder sobre 
distintos pueblos. La amalgama que trata el imperialismo del capitalismo 
moderno en términos análogos a como se analiza el imperialismo romano no 
tiene mucho sentido. Los Estados multinacionales (los imperios 
austrohúngaro, otomano, ruso y la URSS) constituyen igualmente fenómenos 
históricos distintos (en la URSS, por ejemplo, las transferencias financieras 
iban del centro ruso a las periferias asiáticas, de manera inversa a lo que 
ocurre en los sistemas coloniales). 

La primera colonización capitalista fue la de las Américas, conquistadas 



por los españoles, los portugueses, los ingleses y los franceses. En sus 
colonias americanas, las clases dirigentes de las metrópolis conquistadoras 
instauraban sistemas económicos y sociales particulares, concebidos al 
servicio de la acumulación en los centros dominantes de la época. La 
asimetría Europa atlántica/América colonial no es ni espontánea ni natural, 
sino perfectamente construida. El sometimiento de las sociedades indias 
conquistadas entra en esta construcción sistémica. El injerto de la trata 
negrera en este sistema se destina igualmente a ajustar su eficacia en tanto 
sistema periférico, sometido a las exigencias de la acumulación en los centros 
de la época. El África negra, de donde proceden los esclavos, es de hecho la 
periferia de la periferia americana. La colonización se despliega rápidamente 
más allá de las Américas, entre otras cosas por la conquista de la India 
inglesa y de las Indias holandesas en el siglo xviii y después, a partir de 
finales del siglo xix, de África y el Sudeste Asiático. Los países que no 
fueron abiertamente conquistados (China, Irán, el Imperio Otomano) fueron 
sometidos a tratados desiguales que hacen que su calificación de 
semicolonias tenga pleno sentido. 

La colonización es «exterior» vista desde la metrópoli, esto es, desde las 
naciones más industrializadas y, sobre todo, las más avanzadas en su 
modernización social gracias al empuje de sus movimientos obreros y 
socialistas y de las conquistas democráticas. Pero aquellos avances nunca 
beneficiaron a los pueblos de las colonias. La esclavitud en la etapa anterior a 
este despliegue, los trabajos forzados y otras formas de sobreexplotación de 
las clases populares, la brutalidad administrativa y las masacres coloniales 
jalonan esta historia del capitalismo realmente existente. En este lugar 
deberíamos hablar del verdadero «libro negro» del capitalismo, en el que se 
cuentan las víctimas por decenas de millones. Estas prácticas, por supuesto, 
ejercieron una influencia devastadora en las propias metrópolis; 
proporcionaron la peana para la deriva racista de las culturas de las elites 
dirigentes e incluso de las clases populares, que se convirtieron en medio de 
legitimación del contraste democracia en la metrópoli/autocracia salvaje en 
las colonias. La explotación de las colonias beneficia al capital del centro en 
su conjunto, y las metrópolis sacan una ganancia suplementaria que 
determina su posición en la jerarquía mundial (Gran Bretaña obtiene su 



hegemonía gracias a la importancia de su imperio; Alemania, que llegó tarde, 
aspira a apropiárselo). 

Los fenómenos de colonialismo interno se producen por las 
combinaciones particulares de la colonización de población, por una parte, y 
la lógica de la expansión imperialista, por otra. La acumulación primitiva en 
los centros asume la forma de una expropiación sistemática de las capas 
pobres del campesinado y crea en consecuencia un excedente de población 
que la industrialización local no es siempre capaz de absorber íntegramente, 
dando así lugar a poderosas corrientes migratorias. Más tarde, la revolución 
demográfica asociada a la modernización social se expresa en el descenso de 
la mortalidad que precede al de la natalidad, reforzando, por lo tanto, la 
emigración. Inglaterra proporciona el ejemplo precoz de esta evolución, 
debido a la generalización de los «cercamientos» a partir del siglo xvii. 

La formación de Nueva Inglaterra es el producto de esta coyuntura que 
rinde cuentas de la naturaleza de los movimientos políticos/ideológicos que 
acompañan esta inmigración. Los «pobres» (víctimas del desarrollo 
capitalista en la metrópoli) reaccionan sumándose a sectas oscurantistas 
antiilustradas que organizan su partida y su asentamiento en Nueva 
Inglaterra. Este origen impregnará poderosamente la ideología americana y le 
dará un carácter marcadamente reaccionario.Pero lo esencial, para las 
clases dirigentes de la Inglaterra capitalista/imperialista de la época, no era 
esta emigración sino la constitución de colonias normales construidas para 
servir los objetivos de la acumulación en la metrópoli: las colonias esclavistas 
de la Norteamérica inglesa. La yuxtaposición de estos dos conjuntos de 
entidades dará a la formación social de Estados Unidos su carácter específico, 
fundado sobre un modelo de colonialismo interno. Nueva Inglaterra se 
beneficiará del poco interés que la metrópoli tenía en ella. Se alza, pues, 
como centro autónomo, se impone como intermediario en la explotación de 
las colonias esclavistas, apropiándose en primer lugar del comercio marítimo 
que le permite su control, y comienza una industrialización precoz. Estados 
Unidos añade, pues, a su formación un nuevo centro capitalista/imperialista 
(Nueva Inglaterra) y su propia colonia interna (el Sur esclavista). Los efectos 
de esta conjunción en la formación de la cultura política de Estados Unidos 
han sido decisivos. 


El colonialismo interno no ha sido un producto exclusivo de la historia de 
Estados Unidos. Encontramos características en parte comparables en 
América Latina y en Sudáfrica. La península ibérica no se situaba a la 
vanguardia del desarrollo del capitalismo. Pero nolens volens esta conquista 
se inscribe en la formación mercantilista del capitalismo naciente. El 
sojuzgamiento brutal de los indios, después el relevo que supone la 
importación de esclavos africanos, hallan su lugar en este nuevo marco. Con 
la salvedad de que el sistema no funcionaba en beneficio de centros nuevos, 
ni en España ni en Portugal, y menos aún en las colonias de América. La 
función colonial de América Latina tuvo que ser recuperada por los 
verdaderos centros en formación, Inglaterra en primer lugar, relevada más 
tarde en el siglo xix por Estados Unidos (que proclamó su vocación de 
convertirse en los dueños únicos del continente a partir de la doctrina 
Monroe, 1823). Los españoles y los portugueses cumplían una función de 
intermediarios parecida a la que las burguesías compradoras ocuparían en 
Asia y en el Imperio otomano. La colonización interna en América Latina 
tuvo igualmente consecuencias políticas y sociales del mismo tipo que las 
generadas por la colonización en general: el racismo con respecto a los 
negros (especialmente en Brasil), el desprecio ante los indios. Esta 
colonización interna no se cuestionó más que en México, cuya 
Revolución (1910-1920) se sitúa por esta razón entre las «grandes 
revoluciones de los tiempos modernos». Y puede que esté en camino de 
cuestionarse en los países andinos con el renacimiento de las reivindicaciones 
«indigenistas» contemporáneas, por supuesto en una coyuntura local y global 
nueva. 

En Sudáfrica, la primera colonización de población (la de los bóers) se 
inscribía más bien en la perspectiva de constitución de un Estado «blanco 
puro», que implicaba la expulsión (o el exterminio) de los africanos, más que 
su sometimiento. La conquista británica, por el contrario, se marcó de entrada 
el objetivo de someter a los africanos a las exigencias de la expansión 
imperialista de la metrópoli (la explotación de las minas en primer lugar). Ni 
los antiguos colonos (los bóers), ni los nuevos (los británicos) fueron 
autorizados a erigirse en centro autónomo. El Estado bóer del apartheid 
intentó hacerlo tras la Segunda Guerra Mundial, asentando su poder sobre su 



colonia interna (negra en lo esencial). Pero no logró sus fines debido a una 
relación numérica desfavorable (una gran mayoría negra) y a la resistencia in 
crescendo de los pueblos sometidos, que finalmente venció. Los poderes 
establecidos tras el final del apartheid han heredado esa cuestión de la 
colonización interna, sin que hasta el presente hayan aportado una solución 
radical. Pero ése es un nuevo capítulo de la historia. 

El caso de Sudáfrica es especialmente interesante desde el punto de vista 
de los efectos del colonialismo sobre la cultura política. No es sólo que el 
colonialismo interno se haga aquí visible hasta para un ciego, ni siquiera que 
haya producido la cultura política del apartheid, sino que pone en evidencia 
también que los comunistas de ese país han sabido extraer un análisis lúcido 
de lo que es el capitalismo realmente existente. El Partido Comunista de 
Sudáfrica fue, durante la década de 1920, el promotor de la teoría del 
colonialismo interno (una teoría que adoptó en los años treinta un líder negro 
del Partido Comunista de Estados Unidos, Ha3rvN^ord, pero que sus camaradas 
«blancos» no siguieron). Había deducido las consecuencias: que los ingresos 
elevados de la minoría «blanca» y los increíblemente bajos percibidos por la 
mayoría «negra» constituían el derecho y el envés de la misma cuestión. 

Yendo incluso más lejos, ese PC se había atrevido a hacer la analogía con 
el contraste que oponía (en el Imperio británico) los salarios ingleses y los 
ingresos del trabajo en la India. Para él, como para la III Internacional de la 
época, estos dos aspectos de la misma cuestión (la del capitalismo real) eran 
indisociables. La teoría comunista sudafricana del colonialismo interno 
conducía a la conclusión de que, a escala del sistema capitalista mundial, el 
colonialismo, en apariencia externo para las grandes potencias imperialistas, 
es evidentemente interno. El PC de Sudáfrica y la III Internacional de la 
época habían inculcado esta conclusión en la cultura política de la izquierda 
(comunista). Y en esto rompieron radicalmente con la izquierda socialista de 
la II Internacional socialcolonialista, cuya cultura política negaba esta 
asociación inherente a la realidad mundial. 

He escrito que Sudáfrica es un microcosmos del sistema capitalista 
mundial. Reúne en su territorio los tres componentes de este sistema: una 
minoría que se beneficia de la renta de situación de los centros imperialistas, 
dos componentes mayoritarios, casi igualmente repartidos entre un «tercer 



mundo» industrializado (los países emergentes de hoy) y un «cuarto mundo» 
excluido (los ex bantustanes), análogo a las regiones no industrializadas del 
África contemporánea. Las proporciones entre las cifras de las poblaciones de 
estos tres componentes y las que describen la jerarquía de sus ingresos per 
capita son más o menos las mismas que caracterizan el sistema mundial 
actual. Este hecho contribuyó sin duda a la lucidez que tuvieron los 
comunistas sudafricanos de la época. Esa cultura política hoy se ha perdido. 
No solamente en Sudáfrica, con el alineamiento (tardío) del PC a las tesis 
banalizadas del «racismo» (que da estatuto de causa a lo que no es sino un 
efecto), sino también a escala mundial con el alineamiento socialdemócrata 
de la mayoría de los comunistas. 

La colonización de Palestina por Israel ilustra ante nuestros ojos 
contemporáneos la permanencia de la acumulación por desposesión. 

¿Evoluciona el sistema mundial contemporáneo en la dirección de una 
nueva generalización de las formas del colonialismo interno? La 
profundización de la crisis social en sus periferias, que acogen a la mitad 
campesina de la humanidad, producida por la ofensiva generalizada del 
capital (la estrategia de «cercamiento a escala mundial») engendra una 
presión migratoria gigantesca, que vendría a compensar el estancamiento 
demográfico relativo de los centros de la Tríada. La hipótesis de un 
colonialismo interno generalizado, que caracterizaría la fase por venir del 
capitalismo mundial, sigue siendo discutible debido a las verdaderas 
resistencias políticas e ideológicas que suscitaría en Europa la adopción de un 
modelo de este tipo, que implica la institucionalización del «racismo». Por el 
contrario, el modelo «comunitarista» inspirado por la práctica de Estados 
Unidos parece constituir aquí el peligro absolutamente real de la 
«americanización de Europa». 



Fanón y el desafío del capitalismo realmente 
existente 


La acumulación por desposesión es permanente en la historia del 
capitalismo realmente existente 

Fanón comprendió perfectamente que la expansión capitalista se fundaba 
sobre la desposesión de los pueblos de Asia, de África, de América Latina y 
del Caribe, es decir, de la aplastante mayoría de los pueblos del planeta y que 
las mayores víctimas de esa expansión (los «parias de la tierra») eran, pues, 
pueblos convocados por la fuerza de las cosas a la revuelta permanente y 
legítima contra el orden mundial imperialista. 

El capitalismo histórico (es decir, el capitalismo realmente existente, en 
oposición a la visión ideológica de la «economía de mercado») es por 
naturaleza imperialista. Fundado sobre la conquista del mundo por los centros 
imperialistas (Europa, Estados Unidos, Japón), abóle, por su misma 
naturaleza, cualquier posibilidad para las sociedades de las periferias de su 
sistema mundial (Asia, África, América Latina) de «recuperar» y de 
convertirse, a imagen de esos centros, en sociedades capitalistas opulentas. 
Para estos países, la vía capitalista es un callejón sin salida. La alternativa es 
entonces socialismo o barbarie. La visión (desgraciadamente dominante) de 
una acumulación previa, necesaria e imprescindible, que requeriría el paso 
por una «fase capitalista» antes de emprender el camino socialista, carece de 
fundamento en cuanto nos damos cuenta de los desafíos objetivos que 
representa el capitalismo histórico. 

La vulgata ideológica de la economía convencional y del «pensamiento» 
cultural y social que la acompaña, pretende que la acumulación se financia 



por el ahorro (virtuoso) de los «ricos», y de las naciones. La historia no 
respalda esa invención de los puritanos angloamericanos. Se trata, por el 
contrario, de la historia de una acumulación ampliamente financiada por la 
desposesión de unos (la mayoría) en beneficio de los otros (una minoría). 
Marx ha analizado con rigor este proceso, que ha calificado de acumulación 
primitiva. La desposesión de los campesinos ingleses (los «cercamientos») y 
la de los campesinos irlandeses (en beneficio de los terratenientes ingleses 
conquistadores), la de la colonización americana son testimonios elocuentes. 
En realidad, esta acumulación primitiva no se sitúa únicamente en los 
orígenes lejanos y superados del capitalismo. Continúa hasta nuestros días. 

La población del planeta se multiplicó por tres entre 1500 (de 450 a 550 
millones de seres humanos) y 1900 (1600 millones), y después por 3,75 a lo 
largo del siglo xx (hoy más de 6000 millones). Pero la proporción de 
europeos (en Europa y en los territorios conquistados en América, Sudáfrica, 
Australia y Nueva Zelanda) ha pasado de un 18 por 100 o menos en 1500 a 
un 37 por 100 en 1900, para luego descender gradualmente en el siglo xx. 
Los cuatro primeros siglos (1500-1900) se corresponden con la conquista del 
mundo por los europeos. El siglo xx (y su continuación, el siglo xxi) con el 
«despertar del Sur», con el renacimiento de los pueblos sometidos. 

La conquista del mundo por los europeos representó una gigantesca 
desposesión de los indios de América, que pierden todas sus tierras y sus 
recursos naturales a beneficio de los colonos. Los indios fueron casi en su 
totalidad exterminados (el genocidio de los indios de Norteamérica) o 
diezmados por los efectos de esa desposesión y sobreexplotación, por los 
conquistadores españoles y portugueses. La trata de negros que tomó el 
relevo supuso una punción sobre una gran parte de África que retrasó medio 
milenio el progreso del continente. Fenómenos análogos pueden verificarse 
en Sudáfrica, Zimbabue, Kenia, Argelia e incluso también en Australia y 
Nueva Zelanda. Ese proceso de acumulación por desposesión caracteriza al 
Estado de Israel, una colonización en curso. No menos visibles son las 
consecuencias de la explotación colonial del campesinado sometido de la 
India inglesa, de las Indias holandesas, de Filipinas, de África: las hambrunas 
(la famosa de Bengala, las del África contemporánea) constituyen su 
demostración. El método que inauguraron los ingleses en Irlanda, cuya 



población, antaño equivalente a la de Inglaterra, hoy es de una décima parte, 
fue sangrada por la hambruna organizada cuyo desenvolvimiento Marx 
analizó. La desposesión no golpeó únicamente a las poblaciones campesinas, 
la mayor parte de la población de entonces. Destruyó las capacidades de 
producción industrial (artesanado y manufacturas) de regiones que antaño, y 
por mucho tiempo, fueron más prósperas que la propia Europa: China e India 
entre otras. 

Es importante en este punto entender bien que estas destrucciones no se 
produjeron por las «leyes del mercado». No es que la industria europea, 
supuestamente más «eficaz», ocupara el lugar de producciones no 
competitivas. Ese discurso ideológico silencia las violencias políticas y 
militares que se desencadenaron para obtener ese resultado. No son los 
«cañones» de la industria inglesa, sino las cañoneras a secas las que 
demuestran la superioridad (y no la inferioridad) de las industrias chinas e 
indias. La industrialización, prohibida por las administraciones coloniales, 
hizo el resto y «desarrolló el subdesarrollo» de Asia y África en los siglos xix 
y XX. Las atrocidades coloniales y la extrema sobreexplotación de los 
trabajadores fueron los medios y los productos naturales de la acumulación 
por desposesión. 

Entre 1500 y 1800 la producción material de los centros europeos 
progresa según una tasa que supera sin duda la de su demografía (pero para 
esa época ésta es abundante en términos relativos). Esos ritmos se aceleran en 
el siglo xix, con la profundización (y no la atenuación) de la explotación de 
los pueblos de ultramar, razón por la que hablo de acumulación permanente 
por desposesión y no de acumulación «primitiva» («primera», «anterior»). 
Esto no excluye que en los siglos xix y xx la contribución de la acumulación 
financiada por el progreso tecnológico (las sucesivas revoluciones 
industriales) asuma a partir de ese momento una importancia que no había 
tenido antes a lo largo de los tres siglos mercantilistas precedentes. 
Finalmente, pues, entre 1500 y 1900, la producción aparente de los nuevos 
centros del sistema mundial capitalista/imperialista (Europa occidental y 
central, Estados Unidos y, más tarde, Japón) se multiplicó por 7 o 7,5 en 
franco contraste con el crecimiento de la periferia, donde apenas se dobló. La 
distancia se amplía como nunca había sido posible en toda la historia anterior 


de la humanidad. A lo largo del siglo xx se amplia más, y la renta per cápita 
en el año 2000 es entre 15 y 20 veces superior que en el conjunto de las 
periferias. 

La acumulación por desposesión durante siglos de mercantilismo financió 
ampliamente el lujoso tren de vida de las clases dirigentes de la época («el 
antiguo régimen») sin beneficiar a las clases populares, cuyo nivel de vida se 
degradaba con frecuencia. Ellas mismas sufrían esa acumulación por 
desposesión que afectaba a gran parte del campesinado. Pero sobre todo 
financió un fortalecimiento extraordinario de los poderes del Estado 
modernizado, de su administración y de su potencia militar. Las guerras de la 
Revolución y del Imperio, que constituyen el gozne entre la época 
mercantilista precedente y la de la industrialización posterior, lo demuestran. 
Esa acumulación está pues en el origen de las dos principales 
transformaciones que forjaron el siglo xix: la primera Revolución industrial y 
la fácil conquista colonial. 

Las clases populares no se beneficiaron hasta finales del siglo xix de la 
prosperidad colonial disfrutada por las metrópolis en los primeros momentos, 
como demuestra el desolador cuadro de la miseria obrera existente en 
Inglaterra que describe Engels. Pero contaban con la escapatoria de la 
emigración masiva, que se acelera en los siglos xix y xx. Hasta el punto de 
que la población de origen europeo supera a la originaria de las regiones 
donde emigran. ¿Se imaginan que hoy 2000 o 3000 millones de asiáticos y 
africanos tuvieran tal ventaja? 

El siglo XIX representó el apogeo de ese sistema de la globalización 
capitalista/imperialista. En tal medida que, a partir de ese momento, la 
expansión del capitalismo y la «occidentalización», en el sentido brutal del 
término, hacen imposible distinguir entre la dimensión económica de la 
conquista y su dimensión cultural, el eurocentrismo. 



El capitalismo: un paréntesis en la historia 


La trayectoria del capitalismo realmente existente se compone de un largo 
periodo de maduración que se extiende varios siglos, y que conduce a un 
corto momento de apogeo (el siglo xix) seguido de un probablemente largo 
declive, que empieza en el siglo xx, y que podría convertirse en una larga 
transición al socialismo globalizado. 

El capitalismo no es el producto de una aparición brutal, casi mágica, que 
hubiera elegido para conformarse el triángulo Londres/Ámsterdam/París en el 
corto período de la Reforma y el Renacimiento del siglo xvi. Tres siglos 
antes había encontrado una primera formulación en las ciudades italianas. 
Fórmulas primerizas, brillantes, pero limitadas en el espacio, asfixiadas por el 
ambiente «feudal» del mundo europeo y sufriendo así derrotas sucesivas que 
condujeron al aborto de esas primeras experiencias. Se pueden incluso 
discutir antecedentes diversos en las ciudades mercantiles de las «rutas de la 
seda», desde China e India al Oriente Próximo islámico, árabe y persa. Más 
tarde, en 1492, con la conquista de las Américas por los españoles y los 
portugueses, se inicia la creación del sistema 
mercantilista/esclavista/capitalista. Pero las monarquías de Madrid y Lisboa, 
por diversas razones que no nos atañen aquí, no supieron dar una forma 
definitiva al mercantilismo, que inventarán en su lugar los ingleses, los 
holandeses y los franceses. Las transformaciones sociales, económicas, 
políticas y culturales de esta ola, que producirá la transición al capitalismo en 
la forma histórica que conocemos («el antiguo régimen») son impensables en 
las dos olas que la precedieron. ¿Por qué no iba a ser también el socialismo 
un proceso de aprendizaje largo, plurisecular, hacia la invención de un 
estadio más avanzado de la civilización humana? 



El momento de apogeo del sistema es breve: apenas un siglo separa las 
revoluciones industrial y francesa de la de 1917. Es a la vez el siglo del 
cumplimiento de esas dos revoluciones que se apropian de Europa y de su 
hijo norteamericano, del cuestionamiento de ambas (desde la Comuna de 
1871 a la Revolución de 1917) y de la culminación de la conquista del 
mundo, que parece aceptar su suerte. 

¿Puede ese capitalismo histórico continuar su despliegue permitiendo a 
las periferias de su sistema «recuperar su retraso» para convertirse en 
sociedades capitalistas totalmente «desarrolladas» a imagen de sus centros 
dominantes? Si esto fuera posible, si las leyes del sistema lo permitieran, 
entonces la «recuperación» por y en el capitalismo se impondría como una 
fuerza objetiva imprescindible, un preámbulo necesario para el posterior 
socialismo. Pero, mira por donde, esta visión, por banal y dominante que sea, 
es sencillamente falsa. El capitalismo histórico es (y seguirá siendo) 
polarizador por naturaleza y hace imposible la «recuperación». 


El capitalismo realmente existente es polarizador por naturaleza 

Traducido en términos de estrategia política y social, ese principio general 
significa que la larga transición constituye un pasaje obligatorio, 
imprescindible, para la construcción de una sociedad nacional popular, 
asociada a la construcción de una economía nacional autocentrada. Esta 
construcción es contradictoria en todos sus aspectos: asocia criterios, 
instituciones y modas operandi de naturaleza capitalista, con aspiraciones y 
reformas sociales en conflicto con la lógica del capitalismo mundial. Asocia 
cierta apertura exterior (lo más controlada posible) y la protección de las 
exigencias de las transformaciones sociales progresistas, en conflicto con los 
intereses capitalistas dominantes. Las clases dirigentes, por su naturaleza 
histórica, inscriben sus visiones y aspiraciones en la perspectiva del 
capitalismo mundial realmente existente y, de mejor o peor grado, someten 
sus estrategias a las obligaciones de la expansión mundial del capitalismo. 
Por eso no pueden concebir verdaderamente la desconexión. Por el contrario, 
ésta se impone a las clases populares en cuanto tratan de emplear el poder 



político para transformar sus condiciones y liberarse de las consecuencias 
inhumanas a las que les somete la expansión mundial polarizadora del 
capitalismo. 


La opción de un desarrollo autocentrado es imprescindible 

El desarrollo autocentrado ha constituido históricamente el carácter 
específico del proceso de acumulación del capital en los centros capitalistas y 
ha determinado las modalidades del desarrollo económico resultado de éstas, 
es decir, que está dirigido principalmente por la dinámica de las relaciones 
sociales internas, reforzado por las relaciones exteriores puestas a su servicio. 
En las periferias, por el contrario, el proceso de acumulación del capital 
deriva principalmente de la evolución de los centros, aferrada a ellos, 
«dependiente», en cierto modo. 

La dinámica del modelo de desarrollo autocentrado se funda sobre una 
articulación principal, la que establece una relación de estrecha 
interdependencia entre el aumento de la producción de bienes de producción 
y el aumento de la producción de bienes de consumo de masas. Las 
economías autocentradas no se cierran sobre sí mismas: por el contrario, se 
abren agresivamente y, mediante su potencial de intervención política y 
económica en la escena internacional, moldean el sistema mundial en su 
globalidad. A esta articulación se corresponde una relación social cuyos 
términos principales lo constituyen los dos bloques fundamentales del 
sistema: la burguesía nacional y el mundo del trabajo. La dinámica del 
capitalismo periférico (la antinomia del capitalismo central que se halla 
autocentrado por definición) se funda, por el contrario, sobre otra articulación 
principal que relaciona la capacidad de exportación, por una parte, y el 
consumo (importado o producido localmente en sustitución de la 
importación) de una minoría, por otra. Ese modelo define la naturaleza 
«compradora» (por oposición a nacional) de las burguesías de la periferia. 



El siglo xx: la primera ola de las revoluciones 
socialistas y el despertar del «Sur» 


El momento de apogeo del sistema es, pues, breve: apenas un siglo. El 
siglo XX es el siglo de la primera ola de las grandes revoluciones emprendidas 
en nombre del socialismo (Rusia, China, Vietnam, Cuba) y de la 
radicalización de las guerras de liberación de Asia, África y América Latina 
(las periferias del sistema imperialista/capitalista), cuyas ambiciones se 
expresan a través del «proyecto de Bandung» (1955-1981). 

Esta concomitancia no es fruto del azar. El despliegue globalizado del 
capitalismo/imperialismo ha sido, para los pueblos de las periferias afectadas, 
la mayor tragedia de la historia humana, lo que ilustra el carácter destructor 
de la acumulación de capital. ¡La ley de la depauperización, formulada por 
Marx, se expresa a escala del sistema con aún más violencia que la imaginada 
por el padre del pensamiento socialista! Esa página de la historia se ha 
pasado. Los pueblos de las periferias ya no aceptan la suerte que el 
capitalismo les reserva. Ese cambio fundamental de actitud es irreversible. 
Significa que el capitalismo entra en su fase de declive. Lo que no excluye la 
persistencia de distintas ilusiones: la de las reformas capaces de dar al 
capitalismo un rostro humano (que nunca ha tenido para la mayoría de los 
pueblos), la de una posible «recuperación» dentro del sistema, de la que se 
alimentan las clases dirigentes de los países «emergentes», animadas por los 
éxitos del momento, las de los repliegues «arcaizantes» (pararreligiosos o 
paraétnicos) en los que caen en este momento tantos pueblos «excluidos». 
Estas ilusiones parecen tenaces porque estamos en el valle de la ola. La ola de 
las revoluciones del siglo xx está agotada, la del nuevo radicalismo del 
siglo XXI no ha crecido aún. Y en el claroscuro de las transiciones se dibujan 



monstruos, como escribía Gramsci. El despertar de los pueblos de las 
periferias se manifiesta desde el siglo xx, no solamente por su recuperación 
democrática, sino también por su voluntad proclamada de reconstruir su 
estado y su sociedad, desarticulados por el imperialismo de los cuatro siglos 
anteriores. 


Bandung y la primera globalización de las luchas (1955-1981). 

En 1955 los gobiernos y los pueblos de Asia y África proclamaron en 
Bandung su voluntad de reconstruir el sistema mundial sobre la base del 
reconocimiento de los derechos de las naciones hasta entonces dominadas. 
Ese «derecho al desarrollo» constituía el fundamento de la globalización de la 
época, emprendida en un marco multipolar negociado, impuesto al 
imperialismo, a su vez obligado a ajustarse a las nuevas exigencias. 

Los progresos de la industrialización emprendidos durante la época de 
Bandung no proceden de la lógica del despliegue imperialista, sino que 
fueron impuestos por las victorias de los pueblos del sur. Sin duda esos 
progresos alimentaron la ilusión de una «recuperación» que parecía en vías 
de realización, mientras que de hecho el imperialismo, obligado a ajustarse a 
las exigencias del desarrollo de las periferias, se recomponía alrededor de 
nuevas formas de dominación. El viejo contraste países imperialistas/países 
dominados que era sinónimo del contraste entre países industrializados/países 
no industrializados cedía poco a poco el lugar a un nuevo contraste fundado 
sobre la centralización de las ventajas asociadas a los «cinco nuevos 
monopolios de los centros imperialistas» (el control de las nuevas 
tecnologías, los recursos naturales, el sistema financiero global, las 
comunicaciones y las armas de destrucción masiva). 

La época de Bandung es la del renacimiento africano. El panafricanismo 
debe situarse en esta perspectiva. Producto en origen de las diásporas 
americanas, el panafricanismo cumplió uno de sus objetivos (la 
independencia de los países del continente) aunque no el otro (su unidad). No 
es casualidad que los Estados africanos acometieran proyectos de renovación 
que se inspiraban en los valores del socialismo, porque la liberación de los 



pueblos de las periferias se inscribe necesariamente en una perspectiva 
anticapitalista. Está fuera de lugar el denigrar esos numerosos intentos en el 
continente, como se hace hoy: el odioso régimen de Mobutu permitió en 
treinta años la formación de un capital educativo en Congo 40 veces superior 
al que los belgas habían producido en ochenta años. Se quiera o no, los 
Estados africanos son el origen de la formación de verdaderas naciones. Y las 
opciones «transétnicas» de sus clases dirigentes favorecieron esta 
cristalización. Las derivas etnicistas son posteriores, producidas por el 
agotamiento de los modelos de Bandung, que implicaba la pérdida de 
legitimidad de los poderes y el recursos de fracciones de éstos a la etnicidad 
para restablecerla a su favor. 

El largo declive del capitalismo, ¿será sinónimo de una larga transición 
positiva al socialismo? Haría falta para ello que el siglo xxi prolongara al 
siglo XX y radicalizara los objetivos de la transformación social. Lo que es 
totalmente posible, pero hay que precisar bajo qué condiciones. A falta de 
éstas, el largo declive del capitalismo se traduciría en la degradación continua 
de la civilización humana. 

El declive no es tampoco un proceso continuo, lineal. No excluye 
momentos de «recuperación» de contraofensiva del capital, análogos, a su 
modo, a la contraofensiva de las clases dirigentes del Antiguo Régimen en 
vísperas de la Revolución francesa. Esta es la naturaleza del momento actual. 
El siglo XX es el primer capítulo del largo aprendizaje por parte de los 
pueblos de la superación del capitalismo y de la invención de nuevas formas 
de vida socialistas, por emplear la poderosa expresión de Domenico Losurdo. 

Al igual que él, no analizo su desarrollo en los términos del «fracaso» (del 
socialismo, de la independencia nacional) como intenta hacer la propaganda 
reaccionaria que hoy navega viento en popa. Por el contrario, en los orígenes 
de los problemas del mundo contemporáneo se encuentran los éxitos y no los 
fracasos de aquella primera ola de experiencias socialista y nacional- 
populares. He analizado los proyectos de esta primera ola en los términos de 
las tres familias de avances sociales y políticos que representaron el Estado 
del bienestar del Occidente imperialista (el compromiso histórico 
capital/trabajo de aquel momento), los socialismos realmente existentes 
soviético y maoísta y los sistemas nacional-populares de la época de 


Bandung. Los he analizado en términos de su complementariedad y de su 
conflictividad en el plano mundial (una perspectiva distinta que la de la 
«Guerra Fría» y de la bipolaridad propuesta hoy por los defensores del 
«capitalismo-ñn-de la historia», que coloca el acento en el carácter multipolar 
de la globalización del siglo xx). El análisis de las contradicciones sociales 
propias de cada uno de esos sistemas, de los balbuceos característicos de las 
primeras avanzadas, explica su asfixia y finalmente su derrota, que no su 
fracaso. 

Esa asfixia es, pues, la que creó las condiciones favorables para la 
contraofensiva en curso del capital: una nueva «transición peligrosa» de las 
liberaciones del siglo xx a las del siglo xxi. Habría que abordar la cuestión de 
la naturaleza de este momento «vacío» que separa los dos siglos e identificar 
los nuevos desafíos que supone para los pueblos. 

La acción política de Fanón se sitúa enteramente en ese momento de la 
historia, el de la época de Bandung (1955-1981) y la primera ola victoriosa 
de las luchas de liberación. Las elecciones que hizo (alinearse junto al Frente 
de Liberación Nacional de Argelia y a los movimientos de liberación del 
continente africano) eran las únicas dignas de un auténtico revolucionario. 


Por una renovación socialista en el siglo xxi. Las 
avanzadas socialistas del siglo xx: sovietismo y 
maoísmo 

El marxismo de la II Internacional, obrerista y eurocéntrico, compartía con la 
ideología dominante de la época una visión liberal de la historia según la cual 
todas las sociedades deben pasar primero por una etapa de desarrollo 
capitalista (respecto al cual la colonización era, por tanto, un hecho 
«históricamente positivo» que arrojaba las semillas) antes de poder aspirar al 
socialismo. La idea de que el «desarrollo» de unos (los centros dominantes) y 
el «subdesarrollo» de otros (las periferias dominadas) eran indisociables, 
como las dos caras de una misma moneda, productos inmanentes uno y otro 
de la expansión mundial del capitalismo, le era perfectamente ajena. 

En un primer momento, Lenin tomó ciertas distancias con la teoría 
dominante de la II Internacional y condujo con éxito la revolución en el 
«eslabón débil» (Rusia), pero siempre con la convicción de que a ésta le 
seguiría una ola de revoluciones socialistas en Europa. Frustrada esa 
esperanza, Lenin adopta entonces una visión que concede más importancia a 
la transformación de las rebeliones de oriente en revoluciones. Pero le 
correspondió al PCCh y a Mao sistematizar esta nueva perspectiva. 

La Revolución rusa fue conducida por un partido bien asentado en la 
clase obrera y en la intelligentsia radical. Su alianza con el campesinado 
(representado por el Partido Socialista Revolucionario), entonces movilizado 
en el ejército, se impuso con naturalidad. La reforma agraria radical que 
resultó de ello realizaba el viejo sueño de los campesinos rusos: convertirse 
en propietarios. Pero ese compromiso histórico llevaba en sí el germen de sus 
límites: el «mercado» debía producir por sí mismo, como siempre, una 



diferenciación cada vez mayor en el seno del campesinado (el fenómeno tan 
conocido de la «kulakización»). 

La Revolución china se desplegó desde el principio (o, al menos, a partir 
de la década de 1930) sobre bases distintas, garantizando una alianza sólida 
con el campesinado pobre y medio. Además, la dimensión nacional —la 
guerra de resistencia contra la agresión japonesa— permitió igualmente que 
el frente dirigido por los comunistas reclutara muchos elementos entre las 
clases burguesas, hartas de la debilidad y las traiciones del Kuomintang. Por 
ello la Revolución china produjo una situación nueva, distinta que la de la 
Rusia posrevolucionaria. La revolución campesina radical suprimió la idea 
misma de propiedad privada del suelo agrario y la sustituyó por la garantía de 
un acceso igualitario a ésta para todos los campesinos. Hasta ahora esta 
ventaja decisiva, que no comparte con ningún otro país exceptuando 
Vietnam, constituye el principal obstáculo para la expansión devastadora del 
capitalismo agrario. Los debates en curso en China versan en gran parte sobre 
esta cuestión.Pero además la adhesión de numerosos burgueses 
nacionalistas al Partido Comunista de China debía, por la fuerza de las cosas, 
ejercer una influencia ideológica propicia para sostener las derivas de a los 
que Mao calificaba de partidarios de la vía capitalista (los «capitalist- 
roaders»). 

El régimen posrevolucionario en China no sólo tiene en su activo una 
cantidad más que apreciable de logros políticos, culturales, materiales y 
económicos (la industrialización del país, la radicalización de su cultura 
política moderna, etc.). La China maoísta resolvió la «cuestión campesina» 
que estaba en el corazón del drama del declive del Imperio del Centro durante 
dos siglos decisivos (1750-1950).Además, la China maoísta consiguió 
esos resultados evitando las derivas más dramáticas de la Unión Soviética: la 
colectivización no fue impuesta mediante una violencia asesina como fue el 
caso en el estalinismo, las oposiciones en el seno del Partido no dieron lugar 
a la instauración del terror (Deng fue apartado, luego volvió...). El objetivo 
de una igualdad relativa sin par, que atañía tanto al reparto de los ingresos 
entre los campesinos y los obreros como en el seno de estas clases y entre 
ellas y las capas dirigentes, fue buscado (con sus altibajos, por supuesto) con 
tenacidad y formalizado en opciones de estrategias de desarrollo que 


contrastan con las de la URSS (estas opciones fueron formuladas en los «diez 
grandes informes» de principio de la década de 1960). Estos éxitos son los 
que explican los posteriores del desarrollo de la China posmaoísta a partir de 
1980. El contraste con India que, precisamente, no hizo la revolución, 
adquiere aquí todo su significado, no solamente para explicar las trayectorias 
diferentes durante las décadas transcurridas entre 1950 y 1980, sino también 
para explicar sus probables (y/o posibles) y diversas perspectivas de futuro. 
Esos éxitos explican que la China posmaoísta, que a partir de ahora inscribe 
su desarrollo en la nueva globalización capitalista (por la «apertura»), no 
haya sufrido golpes destructores análogos de los que siguieron al 
hundimiento de la URSS. 

Los éxitos del maoísmo, sin embargo, no zanjaron «definitivamente» (de 
forma «irreversible») la cuestión de las perspectivas a largo plazo del 
socialismo. En primer lugar porque la estrategia del desarrollo de los años 
1950-1981 agotaron su potencial y, entre otras cosas, se imponía una apertura 
(aunque controlada),lo que implicaba, como se demostró a continuación, 
el riesgo de reforzar las tendencias que evolucionaban en la dirección del 
capitalismo. Pero también porque simultáneamente el sistema de la China 
maoísta combinaba las dos tendencias contradictorias: hacia el 
fortalecimiento de las opciones socialistas y a favor de su debilitación. Mao, 
consciente de esta contradicción, intentó inclinar la balanza a favor del 
socialismo mediante una «Revolución cultural» (entre 1966 y 1974). 
«Disparen sobre el cuartel general» (el Comité Central del Partido) sede de 
las aspiraciones burguesas de la clase política que ocupaba puestos de 
responsabilidad. Mao creyó que para llevar a buen puerto esta variación del 
rumbo podía apoyarse en la juventud (lo que, entre otras cosas, inspiró en 
buena medida el 1968 europeo, véase la película de Godard La chinoise). El 
curso de los acontecimientos mostró lo errada que estaba esa apreciación. 
Una vez pasada la página de la Revolución cultural, los partidarios de la vía 
capitalista se animaron a pasar al ataque. 

La batalla entre la vía socialista, larga y difícil, y la opción capitalista en 
pleno funcionamiento no está, desde luego, «definitivamente superada». 
Como en otras partes del mundo, el conflicto que opone la perspectiva 
socialista al despliegue capitalista constituye el auténtico choque de 


civilizaciones de nuestro tiempo. Pero en esta batalla el pueblo chino dispone 
de algunos triunfos importantes, como son la herencia de la revolución y del 
maoísmo. Estos triunfos operan en distintas esferas de la vida social; se 
manifiestan con fuerza, por ejemplo, en la defensa que hace el campesinado 
de la propiedad estatal del suelo agrario y la garantía del acceso universal a 
éste. El maoísmo ha contribuido de una forma decisiva a tomar la exacta 
medida al desafío que representa la expansión capitalista/imperialista 
globalizada. Nos ha permitido colocar en el centro del análisis de este desafío 
el contraste centros/periferias inmanente a la expansión del capitalismo 
«realmente existente», imperialista y polarizador por naturaleza, y extraer 
todas las lecciones necesarias para la lucha socialista, tanto en los centros 
dominantes como en las periferias dominadas. Estas conclusiones se han 
resumido en una hermosa frase «a lo chino»: «Los Estados quieren la 
independencia, las naciones la liberación, los pueblos la revolución». Los 
Estados, es decir, las clases dirigentes (de todos los países del mundo, 
siempre que sean algo más que lacayos o correas de transmisión de las 
fuerzas exteriores), se dedican a ampliar el espacio de movimiento que les 
permita maniobrar en el sistema mundial (capitalista), y ascender desde la 
posición de actores «pasivos» (condenados a sufrir el ajuste unilateral según 
las exigencias del imperialismo dominante) al de actores «activos» (que 
participan en la configuración del orden mundial). Las naciones, es decir, los 
bloques históricos de clases potencialmente progresistas, quieren la 
liberación, es decir, el «desarrollo» y la «modernización». Los pueblos, es 
decir, las clases populares dominadas y explotadas, aspiran al socialismo. La 
fórmula permite comprender el mundo real en toda su complejidad y 
formular estrategias eficaces de acción. Ésta acción se sitúa en una larga, muy 
larga perspectiva de transición del capitalismo al socialismo mundial y, por 
ello, rompe con la concepción de la «transición corta» de la III Internacional. 


El conflicto capitalismo/socialismo y el conflicto Norte/Sur son 
indisociables 


El conflicto Norte/Sur (centros/periferias) es un dato primario en toda la 



historia del despliegue capitalista. Por eso la lucha de los pueblos del Sur por 
su liberación (en la actualidad victoriosa en su tendencia general) se articula 
con el cuestionamiento del capitalismo. Esa conjunción es inevitable. Los 
conflictos capitalismo/socialismo y Norte/Sur son indisociables. No hay 
socialismo concebible fuera del universalismo que implica la igualdad de los 
pueblos. En los países del Sur, las mayorías son víctimas del sistema, en los 
del Norte, son los beneficiarios. Unos y otros lo saben perfectamente, por 
mucho que a menudo se resignen (en el Sur) o se feliciten (en el Norte). No 
es casualidad que la transformación radical del sistema no sea un asunto 
candente en el Norte, mientras que el Sur se erige siempre como «lugar de 
tempestades», de repetidas revueltas, potencialmente revolucionarias. De 
hecho las iniciativas de las gentes del Sur han sido decisivas en la 
transformación del mundo, como demuestra toda la historia del siglo xx. 
Constatar este hecho permite situar en su marco las luchas de clases en el 
Norte: son luchas económicas reivindicativas que, en general, no cuestionan 
ni la propiedad del capital ni el orden mundial imperialista. Esto es 
especialmente visible en Estados Unidos dentro del marco de una cultura 
política del consenso. La situación es más compleja en Europa debido a su 
cultura política del conflicto, que enfrenta a la derecha y a la izquierda desde 
la Ilustración y la Revolución francesa, y después con la formación de un 
movimiento obrero socialista y la Revolución rusa.^^^^ Sin embargo, la 
americanización de las sociedades europeas, en marcha desde 1950, atenúa 
gradualmente este contraste. Igualmente, las modificaciones de la 
competitividad comparada de las economías del capitalismo central, 
asociadas a los desarrollos desiguales de las luchas sociales, no merecen 
colocarse en el centro de las transformaciones del sistema mundial; ni las 
relaciones entre Estados Unidos y Europa en el corazón de las diferentes 
variantes posibles, como piensan hoy muchos partidarios del proyecto 
europeo. Por su parte, las revueltas del Sur cuando se radicalizan se topan con 
los desafíos del subdesarrollo. Sus «socialismos» llevan siempre, por ello, 
contradicciones entre las intenciones de partida y las realidades posibles. La 
conjunción, posible pero difícil, entre las luchas de los pueblos del Sur y las 
de los pueblos del Norte constituye el único medio de sobrepasar los límites 
de unas y otras. Esta conjunción define mi lectura del marxismo. Una lectura 


que parte de Marx y se niega a detenerse en él, o en Lenin o en Mao. Un 
marxismo concebido como método de análisis y de acción (la dialéctica 
materialista) y no como el conjunto de proposiciones extraídas del uso de 
éste. Un marxismo, pues, que no teme rechazar determinadas conclusiones, 
por muy de Marx que sean. Un marxismo sin orillas, siempre inacabado. 

Siendo el capitalismo un sistema mundial y no la simple yuxtaposición de 
los sistemas capitalistas nacionales, las luchas políticas y sociales, para ser 
eficaces, deben conducirse simultáneamente en el área nacional (que sigue 
siendo decisiva porque los conflictos, las alianzas y los compromisos sociales 
y políticos se tejen en este área) y en el plano mundial. Me parece que este 
punto de vista (obvio, en mi opinión) ha sido el de Marx y el de los 
marxismos históricos («Proletarios de todos los países, unios») o, en la 
versión maoísta enriquecida: «Proletarios de todos los países, pueblos 
oprimidos, unios». 

Es imposible diseñar la trayectoria que dibujarán estos avances desiguales 
producidos por las luchas en el Sur y en el Norte. Mi sensación es que el Sur 
atraviesa actualmente un momento de crisis, pero que se trata de una crisis de 
crecimiento, en el sentido de que la prosecución de los objetivos de liberación 
de sus pueblos es irreversible. Será necesario que los del Norte aprecien esto, 
incluso mejor que sostengan esta perspectiva y la asocien a la construcción 
del socialismo. Existió un momento solidario de este tipo en los tiempos de 
Bandung. En aquella época los jóvenes europeos mostraban su 
«tercermundismo», sin duda ingenuo, ¡pero más amable que su repliegue 
actual! 

Sin volver a los análisis sobre el capitalismo mundial realmente existente 
que he desarrollado en otros lugares, recordaré simplemente sus 
conclusiones: a mi entender la humanidad no podrá dedicarse seriamente a la 
construcción de una alternativa socialista al capitalismo si las cosas no 
cambian también en el Occidente desarrollado. Eso no significa, en modo 
alguno, que los países de la periferia deban esperar ese cambio y, hasta que se 
produzca, contentarse con «ajustarse» a las posibilidades que les ofrece la 
globalización capitalista. Por el contrario, es probable que a medida en que 
las cosas empiecen a cambiar en las periferias, las sociedades de Occidente, 
obligadas a ello, puedan ser llevadas a evolucionar a su vez en el sentido que 



exige el progreso de la humanidad entera. En su defecto, lo peor, es decir, la 
barbarie y el suicidio de la civilización humana, sigue siendo lo más 
probable. Sitúo, por supuesto, los cambios deseables y posibles en los centros 
y en las periferias del sistema global en el marco de lo que he llamado «la 
larga transición». 

En las periferias del capitalismo globalizado, por definición la «zona de 
tempestades» en el sistema imperialista, una forma de revolución está a la 
orden del día. Pero su objetivo es por naturaleza ambiguo y borroso: 
¿liberación nacional del imperialismo (y mantenimiento de muchas, por no 
decir de las esenciales, relaciones sociales propias de la modernidad 
capitalista) o algo mejor? Ya se trate de las revoluciones radicales de China, 
Vietnam y Cuba, o de las que no se consumaron en otras partes de Asia, 
África y América Latina, el desafío continuaba siendo: «alcanzar» y/o «hacer 
otra cosa». Este desafío se articulaba a su vez con otra tarea que se 
consideraba igualmente prioritaria: defender a la Unión Soviética asediada. 
La Unión Soviética y después China se enfrentaban a estrategias de 
aislamiento sistemático desplegadas por el capitalismo dominante y las 
potencias occidentales. Se comprende entonces que, como la revolución 
inmediata no estaba en el orden del día en otra parte, se le concedió la 
prioridad a la salvaguardia de los Estados posrevolucionarios. Las estrategias 
políticas en la Unión Soviética de Lenin y después con Stalin y sus sucesores, 
en la China maoísta y posmaoísta, las desplegadas por los poderes de los 
Estados nacional-populistas en Asia y África, las que propusieron las 
vanguardias comunistas (ya se situaran en la órbita de Moscú, de Pekín, o 
fueran independientes) se definieron siempre en relación con la cuestión 
central de la defensa de los Estados posrevolucionarios. 

La Unión Soviética, China, Vietnam y Cuba conocieron a la vez las 
vicisitudes de las grandes revoluciones y se enfrentaron a las consecuencias 
de la expansión desigual del capitalismo mundial. Estos países sacrificaron 
progresivamente (en distintos grados) los objetivos comunistas originales a 
las exigencias inmediatas de la recuperación económica. Este deslizamiento, 
que abandonaba el objetivo de la propiedad social que define el comunismo 
de Marx para sustituirlo por la gestión estatal, acompañado del declive de la 
democracia popular, ahogada por la brutal (y a veces sangrienta) dictadura 



del poder posrevolucionario, preparó la aceleración de la evolución hacia la 
restauración del capitalismo. En las dos experiencias se dio prioridad a la 
«defensa del Estado posrevolucionario» y los medios internos desplegados 
con este objetivo se acompañaron de estrategias externas que priorizaban esta 
defensa. Los partidos comunistas fueron invitados a alinearse con esta 
elección, no solamente en su dirección estratégica general, sino incluso en sus 
ajustes tácticos del día a día. Esto no podía sino marchitar rápidamente el 
pensamiento crítico de los revolucionarios cuyo discurso abstracto sobre la 
«revolución» (siempre «inminente») se alejaba del análisis de las 
contradicciones reales de la sociedad, y se sostenía contra viento y marea 
mediante formas de organización cuasi militares. 

Las vanguardias que se negaban a alinearse y a veces se atrevían a mirar a 
la cara a la realidad de las sociedades posrevolucionarias tampoco 
renunciaron a la hipótesis leninista original (la «revolución inminente»), sin 
darse cuenta de que ésta era desmentida de forma cada vez más visible por 
los hechos. Así ocurrió con el trostkismo y con los partidos de la IV 
Internacional. Y ocurrió también con un gran número de organizaciones 
revolucionarias activistas, inspiradas en ocasiones por el maoísmo o el 
guevarismo. Hay numerosos ejemplos, desde Filipinas a la India (los 
naxalitas), desde el mundo árabe (con los nacionalistas/comunistas árabes, los 
qawmiyin, y sus émulos de Yemen del Sur) hasta América Latina 
(guevarismo). 

Los grandes movimientos de liberación nacional en Asia y África, en 
abierto conflicto con el orden imperialista, se toparon, como aquellos que 
condujeron las revoluciones en nombre del socialismo, con las exigencias en 
conflicto de la «recuperación» (la «construcción nacional») y de la 
transformación de las relaciones sociales a favor de las clases populares. Es 
este segundo plano, los regímenes «posrevolucionarios» (o los que 
simplemente reconquistaron la independencia) fueron ciertamente menos 
radicales que los poderes comunistas, razón por la que califico esos 
regímenes asiáticos y africanos como «nacional-populistas». A veces, estos 
regímenes se inspiraron en formas de organización (partido único, dictadura 
no democrática del poder, gestión estatista de la economía) afinados en las 
experiencias del «socialismo realmente existente». En general, su eficacia se 



diluyó debido a sus opciones ideológicas confusas y a los compromisos con 
el pasado que aceptaron. 

En estas condiciones, tanto los regímenes vigentes como las vanguardias 
críticas (el comunismo histórico en los países en cuestión) fueron invitados a 
su vez a apoyar a la Unión Soviética (y más esporádicamente, a China) y a 
beneficiarse de su apoyo. La constitución de este frente común contra la 
agresión imperialista de Estados Unidos y de sus asociados europeos y 
japoneses benefició ciertamente a los pueblos de Asia y África. Ese frente 
antiimperialista abría un margen de autonomía tanto para las iniciativas de las 
clases dirigentes de los países afectados como para la acción de sus clases 
populares. La prueba es lo que ocurrió después, tras el hundimiento soviético. 


Vuelta sobre la cuestión agraria 

La cuestión agraria, la del futuro del campesinado de los tres continentes (la 
mitad de la humanidad) es central en la conceptualización de la cuestión 
nacional: asociar, no disociar la modernización, la democratización de la 
sociedad, y el progreso social logrado por la opción de una vía de desarrollo 
de orientación socialista; afirmación y no disolución de la independencia de 
las naciones. 

Una mirada atrás a la historia de las sociedades del mundo anteriores a la 
conquista europea, puede aclarar aquí nuestra intención y quizá inspirar 
respuestas socialistas eficaces ante los desafíos de nuestra época. La China de 
los siglos que precedieron a la brutal intervención de los europeos a partir de 
1840 había puesto en marcha un modelo de desarrollo agrario distinto a la vía 
capitalista de los «cercamientos». La vía china, que no podía recurrir a la 
posibilidad de la emigración masiva de su exceso de campesinos, se fundaba 
en la intensificación de la producción (los rendimientos por hectárea 
aumentaban en progresión) mediante la suma de un aumento del trabajo, de 
los conocimientos mejorados sobre la naturaleza, de los inventos técnicos 
apropiados y de la ampliación de la esfera de intercambios mercantiles no 
capitalistas. Esta fórmula fue adoptada por la China maoísta e incluso la 
posmaoísta. En su momento, el siglo xviii, causó la admiración de los 



europeos^^^^ e inspiró a los fisiócratas franceses. Hoy lo hemos olvidado y 
una de las cosas más interesantes del libro de Giovanni Arrighi es que nos lo 
recuerda.f^"^^ Este camino es el que dio a la Revolución francesa su carácter 
específico de revolución campesina, aunque estuviera asociada a la burguesía 
y progresivamente dominada por ésta. Creo que hay que acordarse de estas 
reflexiones en el momento en que elaboremos hoy unas políticas de 
desarrollo de orientación socialista. 

Porque, ¿es realmente más «eficaz» la vía capitalista? La ideología 
dominante, la capitalista, confunde en su respuesta la rentabilidad para el 
capital y la eficacia social. Si la vía capitalista permite, por ejemplo, 
multiplicar por diez la producción por trabajador rural en un tiempo 
determinado, esto parece prueba de una eficacia indiscutible. Pero, si al 
mismo tiempo el número de empleos rurales se ha dividido por cinco, ¿qué 
eficacia social tiene esta vía? La producción total se ha multiplicado por dos, 
pero cuatro de cada cinco campesinos ya no pueden alimentarse por sí 
mismos y producir un modesto excedente para el mercado. Aunque la vía 
campesina que estabiliza la cifra de la población rural sólo multiplique por 
dos su producción por cabeza en el mismo tiempo, la producción total, que se 
ha duplicado, alimenta a todos los habitantes de las zonas rurales y produce 
un excedente comercializable que puede ser superior al que ofrece la vía 
capitalista una vez que se deduce de éste el autoconsumo de los campesinos 
que ha eliminado. Una comparación entre la «vía francesa» y la «vía inglesa» 
del siglo xix ilustraría nuestra tesis. La segunda sólo fue posible gracias a la 
emigración masiva y la explotación forzada de las colonias. Los historiadores 
chinos a veces tuvieron una fuerte intuición de la validez de esta comparación 
entre las dos vías. Wen Tiejun nos lo recuerda en un brillante e 
incomprendido artículo, así como Giovanni Arrighi y también André Gunder 
Lrank en su libro ReOrient sin olvidar los trabajos del historiador francés 
especializado en Ghina, lean Ghesneaux. 

Lanon murió antes de que se agotaran los efectos de las victorias de 
Bandung y que se crearan de esta forma las condiciones favorables para la 
contraofensiva del capitalismo en declive, hoy en curso. No hablaré por boca 
del desaparecido. Pero no tengo la menor duda de que, si estuviera vivo, 
hubiera proseguido su lucha por la liberación de los pueblos oprimidos y el 


socialismo, única alternativa a la barbarie capitalista. Sin duda, hubiéramos 
seguido beneficiándonos de su lucidez y su valentía. 
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Prefacio 


Leer a Fanón en el siglo XXI 


Immanuel Wallerstein 


Frantz Fanón nació en Martinica en 1925 y murió de leucemia, demasiado 
joven, en 1961. En 1952, cuando ya era médico y psiquiatra, publicó su 
primer libro. Piel negra, máscaras blancas. Era un libro notable y tuvo algún 
impacto en los círculos intelectuales de aquella época en Erancia. Era un 
apasionado cri de coeur sobre su «experiencia de hombre negro sumergido en 
un mundo blanco», en las palabras que Francis Jeanson, autor de un prólogo 
al libro, empleó para describir su tema. 

Fanón dice en la introducción que para superar la alienación del hombre 
negro se requiere más de lo que ofrece Freud. Freud había argumentado la 
necesidad de avanzar de una explicación filogenética a una explicación 
ontogenética, pero Fanón dice que se requiere llegar a una explicación 
sociogenética. Sin embargo, reconocía las limitaciones de este tipo de 
explicación, recordando al lector: «Yo pertenezco irreductiblemente a mi 
época». 

Su época eran los años cincuenta. El libro tuvo una resurrección en 
inglés, treinta años después, cuando fue convertido en un texto central del 
canon posmoderno. Pero el libro no era de ninguna manera una invitación a 
la política de la identidad. Muy al contrario. Analiza con mucha claridad por 
qué no hay que perseguir una política de la identidad en la página con la que 



concluye el libro: 


La desgracia del hombre de color es el haber sido esclavizado. 

La desgracia y la inhumanidad del blanco son el haber matado al 
hombre en algún lugar. 

Es, todavía hoy, organizar racionalmente esta deshumanización. 
Pero yo, hombre de color, en la medida en la que me es posible existir 
absolutamente, no tengo derecho a refugiarme en un mundo de 
reparaciones retroactivas. 

Yo, hombre de color, sólo quiero una cosa: 

Que nunca el instrumento domine al hombre. Que cese para 
siempre el sometimiento del hombre por el hombre. Es decir, de mí 
por otro. Que se me permita descubrir y querer al hombre, allí donde 
se encuentre. 

El negro^^^^ no es. No más que el blanco. 

En Erancia, donde Fanón vivía en aquel momento, la década de 1950 estaba 
dominada por la guerra de independencia argelina, que empezó en 1954 y 
terminó en 1962, un año después de la muerte de Fanón. En 1953 fue 
nombrado director de psiquiatría en el hospital de Elida, en Argelia. 
Enseguida lo escandalizaron las historias de tortura que le relataban sus 
pacientes argelinos. Ya era simpatizante de la causa argelina, pero entonces 
dimitió de su cargo y se fue a Túnez a trabajar a tiempo completo para el 
Gobierno Provisional de la Revolución Argelina (GPRA). Escribió 
prolijamente para El Moudjahid, el periódico oficial de la revolución. 
En 1960 el GPRA lo envió como embajador a Ghana, que en aquel momento 
era el centro de facto del movimiento por la unidad africana. Fue en Accra, 
Ghana, donde lo conocí en 1960 y donde tuvimos largas discusiones sobre la 
situación política mundial. 

Enfermó de leucemia. Primero fue a la Unión Soviética y después a 
Estados Unidos en busca de tratamientos, que resultaron infructuosos. Pude 
visitarlo allí en el hospital, donde discutimos en particular sobre el 
movimiento Black Panther, que acababa de nacer y con el que estaba 
fascinado. En el último año de su vida se dedicó principal y furiosamente a 


escribir el libro que se publicaría póstumamente con el título Los condenados 
de la tierra. Tiene un famoso prólogo de Jean-Paul Sartre que Fanón 
consideraba brillante. El titulo del libro, por supuesto, procede de las 
primeras líneas de «La internacional», la canción del movimiento obrero 
mundial, que evoca a los parias de la tierra. 

Fue este libro, no el primero, el que le procuró por primera vez una 
reputación mundial, incluyendo, por supuesto, Estados Unidos. El libro se 
convirtió prácticamente en una biblia para todos aquellos envueltos en los 
muchos y diversos movimientos que culminaron en la Revolución de 1968. 
Cuando las llamas iniciales de 1968 se apagaron, el libro de Fanón se refugió 
en un rincón más tranquilo. Y a finales de la década de 1980, los distintos 
movimientos identitarios y poscoloniales descubrieron el primer libro, al que 
colmaron de atenciones, muchas de ellas equivocadas respecto a las tesis que 
Fanón defiende en él. Fanón era cualquier cosa menos un posmoderno. 
Podría mejor caracterizársele en parte como marxista-freudiano y en parte 
como freudiano-marxista, y como alguien totalmente comprometido con los 
movimientos revolucionario de liberación. 

La última frase de Piel negra, máscaras blancas es: «¡Oh, cuerpo mío, 
haz siempre de mí un hombre que interroga!». En ese espíritu de 
interrogación ofrezco mis reflexiones sobre la utilidad del pensamiento de 
Fanón para el siglo xxi. 

Al releer sus libros me sorprenden dos cosas: la primera es el grado en el 
que contienen declaraciones estentóreas sobre las que Fanón parece estar muy 
seguro, especialmente cuando critica a otros. La segunda es que estas 
declaraciones van seguidas, a veces muchas páginas más tarde, por la 
explicitación de sus dudas sobre cómo proceder mejor, sobre cómo se puede 
lograr lo que ha de lograrse. 

También me sorprende, como a Sartre, el grado en que estos libros no se 
dirigen en absoluto a los poderosos del mundo sino más bien a los «parias de 
la tierra», una categoría que para él se solapa ampliamente con «la gente de 
color». Fanón siente siempre ira ante el poderoso, que es a la vez cruel y 
condescendiente. Pero siente mucha más ira ante esa gente de color cuyo 
comportamiento y actitud contribuyen a sostener el mundo de la desigualdad 
y la humillación, y que a menudo se comporta así únicamente para obtener 


unas pocas migajas para ellos mismos. 

Quisiera organizar mis reflexiones alrededor de tres dilemas en torno a 
los que en mi opinión gira Fanón: (1) el uso de la violencia, (2) la afirmación 
de la identidad y (3) la lucha de clases. 

1. Los condenados de la tierra tenía tanto gancho y atrajo tanta atención (tanto 
admirativa como de condena) por la frase inicial de su primer ensayo «Sobre la 
violencia»: 

Liberación nacional, renacimiento nacional, devolución de la nación al 
pueblo, Commonwealth, sean cual sean las rúbricas empleadas o las 
nuevas fórmulas introducidas, la descolonización es siempre un 
fenómeno violento. 

Inmediatamente y casi de manera inevitable el lector se pregunta: ¿esto es una 
observación analítica o se trata de una recomendación táctica? Y, por supuesto, 
la respuesta podría ser que quiere ser ambas cosas simultáneamente. Tal vez el 
propio Fanón no esté seguro de cual de los dos sentidos es prioritario. Y quizá 
tampoco importa lo que pensara Fanón sobre el particular. La reacción de los 
lectores ante esta ambigua frase inicial es más, sin duda, una función de la 
psique del lector que de la del escritor. 

La idea de que el cambio social fundamental nunca ocurre sin violencia no 
era una idea nueva. Formaba parte de todas las tradiciones emancipatorias 
radicales del siglo XIX, que creían que los privilegiados nunca cedían el 
verdadero poder de buena gana ni voluntariamente: el poder siempre se arrebata. 
Esta creencia constituye en gran parte lo que definiría la supuesta diferencia 
entre una vía «revolucionaria» y una vía «reformista» hacia el cambio social. El 
problema es que, precisamente en el periodo posterior a 1945, la utilidad de la 
distinción entre «revolución» y «reforma» disminuía cada vez más entre los 
propios militantes de los movimientos más impacientes, airados e intransigentes. 
Y, por lo tanto, el empleo de la violencia, no cómo un análisis sociológico sino 
como una recomendación táctica, empezaba a cuestionarse. 

Si los movimientos «revolucionarios», una vez alcanzado el poder estatal, 
parecían lograr mucho menos cambios de los que habían prometido, era 
igualmente cierto que los movimientos «reformistas», una vez en el poder, no lo 
hacían mucho mejor. De ahí esa ambivalencia ante la recomendación táctica. 
Los nacionalistas argelinos habían vivido sus propios ciclos biográficos. Ferhat 
Abbas, el primer presidente del GPRA, había pasado los primeros treinta años de 
su vida política como reformista, para acabar concediendo que él y su 



movimiento no habían llegado a ninguna parte. Concluyó que el alzamiento 
violento era la única táctica con sentido si Argelia no quería seguir siendo para 
siempre una colonia, una colonia esclavizada. 

Fanón parece afirmar tres cosas, esencialmente, sobre la violencia como 
táctica política. En primer lugar, en el «maniqueo» mundo colonial, la fuente 
original de violencia se localiza en los continuados actos violentos del 
colonizador: 

Aquel a quien nunca se le dejó de decir que sólo entendía el lenguaje de 
la fuerza, decide expresarse por la fuerza. De hecho, desde siempre, el 
colono le ha señalado el camino que debiera ser el suyo si quería 
liberarse. El colonizado elige el argumento que le ha señalado el colono 
y, por un retorno irónico de las cosas, es el colonizado quien ahora afirma 
que el colonizador sólo entiende la fuerza. 

El segundo punto es que la violencia transforma la psicología social, la cultura 
política de los que fueron colonizados: 

Pero resulta que para el pueblo colonizado esta violencia, puesto que 
constituye su único trabajo, reviste caracteres positivos, formadores. Su 
praxis violenta es totalizante, puesto que cada uno se hace eslabón 
violento de la gran cadena, del gran organismo violento que surge como 
reacción a la violencia primera del colonialista. Los grupos se reconocen 
entre ellos y la nación futura es ya indivisa. La lucha armada moviliza al 
pueblo, es decir, lo arroja en una sola dirección de sentido único. 

El tercer punto, sin embargo, se desarrolla en el resto del libro y parece 
contradecir el tono extremadamente optimista del segundo punto, el sendero 
aparentemente irreversible hacia la liberación nacional, hacia la liberación 
humana. El segundo capítulo de este libro se titula «Grandeza y debilidad de la 
espontaneidad», y el tercero «Desventuras de la conciencia nacional». Son 
especialmente fascinantes a la luz del primer capítulo sobre la violencia, escritos 
como fueron durante el transcurso de la guerra por la liberación nacional en 
Argelia. 

El capítulo 2 es una crítica generalizada de los movimientos nacionalistas, 
cuyo «vicio congénito», dice Fanón, es 

dirigirse con prioridad a los elementos más conscientes: al 
proletariado urbano, a los artesanos y a los funcionarios, es decir, a una 



ínfima parte de la población que no representa apenas un 1 por 100 [...]. 

Los partidos nacionalistas, en su inmensa mayoría, experimentan una 
enorme desconfianza ante las masas rurales [...]. 

Los elementos occidentalizados experimentan ante la visión de las 
masas campesinas sentimientos que nos recuerdan los que se dan en el 
seno del proletariado de los países industrializados. 

Este vicio congénito es precisamente lo que hace que fracasen los movimientos 
revolucionarios, que no pueden basarse en el proletariado occidentalizado sino, 
por el contrario, en el campesinado desarraigado, recientemente urbanizado: 

En esta masa, en este pueblo de los bidonvilles, en el seno del 
lumpenproletariado, la insurrección encontrará su punta de lanza urbana. 

El lumpenproletariado, esa cohorte de los hambrientos destribalizados y 
desclanados, constituye una de las fuerzas más espontáneas y 
radicalmente revolucionarias de un pueblo colonizado. 

Una influencia obvia para Eanon aquí es la Batalla de Argel y su papel en la 
Revolución argelina. 

Eanon pasa de esta oda al lumpenproletariado destribalizado a un análisis de 
la naturaleza de los movimientos nacionalistas una vez que alcanzan el poder. Es 
feroz e implacable, y los denuncia en una de las frases más famosas de este 
libro: «El partido único es la forma moderna de la dictadura burguesa, sin 
máscara, sin maquillaje, sin escrúpulos, cínica». Y afirma de estos movimientos 
nacionalistas en el poder mediante Estados de partido único: 

No hay que combatir a la burguesía de los países subdesarrollados porque 
se corra el peligro de que ella frene el desarrollo global y armonioso de la 
nación. Hay que oponerse con resolución a ella porque, literalmente, no 
sirve para nada. 

Y tras esto Eanon pasa a la denuncia, pura y simple, del nacionalismo: 

El nacionalismo no es una doctrina política, no es un programa. Si queremos 
realmente ahorrar a nuestro país esas vueltas atrás, esas paradas, esos 
desfallecimientos, hay que pasar rápidamente de la conciencia nacional a la 
conciencia política y social [...]. 

Una burguesía que le da a las masas el único alimento del nacionalismo 
fracasa en su misión y se empantana necesariamente en una serie de 



desventuras. 


El movimiento de liberación argelino, el Frente de Liberación Nacional (FLN), 
aún no había llegado al poder. Fanón no estaba entonces criticándolo. Lo que 
hubiera podido escribir dos años después, diez años después, no podemos 
saberlo, sólo deducirlo. 

2. Es en este punto donde Fanón se vuelve hacia las cuestiones de la identidad, mi 
segundo tema. Inicia la discusión diciendo que, por supuesto, vanagloriarse de 
las civilizaciones arcaicas no da hoy de comer a nadie, pero sí sirve al propósito 
legítimo de tomar distancia de la cultura occidental. La racialización de la 
cultura fue inicialmente responsabilidad de los colonizadores blancos: 

Y es muy cierto que los grandes responsables de esta racialización del 
pensamiento [...] son y siguen siendo los europeos que no han dejado de 
oponer la cultura blanca a las otras no culturas. El concepto de negritud, 
por ejemplo, era la antítesis afectiva, cuando no lógica, de este insulto del 
hombre blanco hacía la humanidad. 

Pero, dice Fanón: 

Esta obligación histórica de racializar sus reivindicaciones en la que se 
han encontrado los hombres de cultura africanos [...] los va a conducir a 
un callejón sin salida. 

En su charla de 1959 ante el II Congreso de Escritores y Artistas Negros, que se 
reproduce en el capítulo 4, «Sobre la cultura nacional». Fanón es muy crítico 
ante todo intento de afirmar una identidad cultural que sea independiente y no 
localizada en el interior de la lucha política por la liberación nacional: 

Imaginar que se hará cultura negra es olvidar singularmente que los 
negros están en vías de desaparición [...]. No habrá cultura negra porque 
ningún hombre político se imagina con vocación de engendrar repúblicas 
negras. El problema es saber el lugar que estos hombres quieren reservar 
a su pueblo, el tipo de relaciones sociales que han decidido instaurar, la 
concepción que se hacen del futuro de la humanidad. Eso es lo que 
cuenta. Todo lo demás es literatura y engaño. 


Su alegato final es exactamente lo contrario a las políticas de la identidad: 



Si el hombre es lo que hace, entonces diremos que hoy la tarea más 
urgente del intelectual africano es la construcción de su nación. Si esta 
construcción es verdadera, es decir, si traduce el deseo manifiesto de la 
gente, si revela en su impaciencia a los pueblos africanos, entonces la 
construcción nacional se acompaña necesariamente del descubrimiento y 
de la promoción de valores unlversalizantes. Lejos pues de alejarla de las 
otras naciones, la liberación nacional presenta a la nación sobre el 
escenario de la historia. En el corazón de la conciencia nacional se cría y 
vivifica la conciencia internacional. Y esta doble emergencia no es, en 
definitiva, sino el hogar de toda cultura. 

Pero entonces, en su conclusión, como si pensara que había ido demasiado lejos 
en la minimización de los méritos de una vía diferente para África, de la vía no 
europea, apunta el ejemplo de Estados Unidos, que convirtió en su objetivo 
alcanzar a Europa y lo lograron tan bien que «se han convertido en un monstruo 
en el que las taras, las enfermedades y la inhumanidad de Europa han alcanzado 
dimensiones espantosas». Para Eanon, entonces, África no debe «alcanzar» a 
Europa, convertirse en una tercera Europa. Todo lo contrario: 

La humanidad espera otra cosa de nosotros, no esa imitación 
caricaturesca y en su conjunto obscena. 

Si queremos transformar África en una nueva Europa, entonces 
confiemos a los europeos el destino de nuestros países. Sabrán hacerlo 
mejor que los más dotados de entre nosotros. 

Pero si queremos que la humanidad avance un paso, si queremos llevarla 
a un nivel diferente de su manifestación en Europa, entonces hay que 
inventar, hay que descubrir [...]. 

Por Europa, por nosotros mismos y por la humanidad hay que hacer piel 
nueva, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de poner en pie a un 
hombre nuevo. 

El zigzagueo de Eanon en ambos libros alrededor de la cuestión de la identidad 
cultural, de la identidad nacional, expresa el dilema fundamental que ha 
invadido el pensamiento antisistémico durante el último medio siglo y que lo 
invadirá probablemente también en el siguiente. El rechazo del universalismo 
europeo es fundamental para el rechazo de la dominación paneuropea y su 
retórica de poder en la estructura del moderno sistema-mundo, lo que Aníbal 
Quijano ha denominado la «colonialidad del poder». Pero, al mismo tiempo, 
todos los que se han implicado en la lucha por un mundo igualitario, lo que 
podría llamarse la aspiración histórica del socialismo, son muy conscientes de lo 



que Fanón llamó «las trampas de la conciencia nacional». Así que zigzaguean. 
Todos zigzagueamos. Todos seguiremos zigzagueando. Porque zigzaguear es la 
única forma de mantenerse más o menos en una vía hacia el futuro en la que, en 
palabras de Fanón, «la humanidad avance un paso». 

3. Y esto nos lleva a un tercer tema, la lucha de clases. En ninguna parte de los 
escritos de Fanón se discute la lucha de clases como tal de manera central. Y, sin 
embargo, sí es central en su visión del mundo y en sus análisis. Porque, por 
supuesto. Fanón fue educado en una cultura marxista, en Martinica, en Francia y 
en Argelia. El lenguaje que conocía, y el de todos aquellos con quienes 
trabajaba, estaba impregnado de las premisas y del vocabulario marxista. Pero a 
la vez Fanón, y aquellos con los que trabajaba, se habían rebelado, y rebelado 
con fuerza, contra el marxismo osificado de los movimientos comunistas de su 

época. El libro de Aimé Césaire, Discurso sobre el colonialismo ,sigue 
siendo la expresión clásica de por qué los intelectuales del mundo colonial (y no 
sólo ellos, por supuesto) abdicaron de su compromiso con los partidos 
comunistas y afirmaron una versión revisada de la lucha de clases. 

El tema clave en los debates sobre la lucha de clases es la cuestión, ¿cuáles 
son las clases que están luchando? Durante mucho tiempo ese debate estaba 
dominado por las categorías del marxismo de los partidos: el Partido 
Socialdemócrata Alemán y el Partido Comunista de la Unión Soviética. El 
argumento básico era que en un mundo capitalista moderno las dos clases que 
mantenían una lucha fundamental y que dominaban el escenario eran la 
burguesía industrial urbana y el proletariado industrial urbano. Todos los demás 
grupos eran remanentes de estructuras muertas o moribundas que estaban 
destinados a desaparecer a medida que todo el mundo se mezclara, se definiera a 
sí mismo como burgués o proletario. 

En el momento en que Fanón escribía, había relativamente pocas personas 
que contemplaran esto como un resumen adecuado o incluso fiable de la 
situación real. En primer lugar, porque el proletariado industrial y urbano no 
constituía, ni de lejos, la mayoría de la población mundial, y además no parecía 
en general que fuera un grupo que no tuviera nada que perder excepto sus 
cadenas. 

Como resultado, la mayoría de los movimientos e intelectuales buscaban un 
marco diferente para la lucha de clases, uno que encajara mejor como análisis 
sociológico y sirviera mejor como base de una política radical. Había muchas 
propuestas de nuevos candidatos para el sujeto histórico que sería la «punta de 
lanza» de la actividad revolucionaria. Fanón creyó haberlo localizado en el 
lumpenproletariado urbanizado y destribalizado. Pero admitía sus dudas cuando 
describía las «debilidades de la espontaneidad». 

Al final, lo que obtenemos de Fanón es algo más que pasión y más que un 


modelo acabado para la acción política. Obtenemos una brillante delineación de 
nuestros dilemas colectivos. Sin violencia no podemos lograr nada. Pero la 
violencia, por muy terapéutica y eficaz que sea, no resuelve nada. Sin romper 
con la dominación de la cultura paneuropea somos incapaces de avanzar. Pero la 
consiguiente afirmación de nuestra particularidad nos estupidifica y nos lleva 
inevitablemente a «desventuras». La lucha de clases es central, siempre que 
sepamos qué clases están realmente luchando. Pero las lumpenclases, por sí 
solas, sin estructura organizadora, se queman. 

Nos encontramos, como esperaba Fanón, en la larga transición de nuestro 
actual sistema-mundo capitalista hacia otra cosa. Es una lucha cuyo resultado es 
totalmente incierto. Puede que Fanón no haya dicho esto, pero sus libros 
evidencian que lo percibía. El que podamos salir colectivamente de esta lucha y 
acabar en un sistema-mundo mejor del que tenemos es algo que depende en gran 
parte de nuestra habilidad para confrontarnos con estos tres dilemas que Fanón 
discute. Confrontarse con esos dilemas y arrostrarlos de una manera que a la vez 
sea inteligente analíticamente, comprometida moralmente con la 
«desalienación» por la que combatió Fanón y adecuada políticamente a las 
realidades a las que nos enfrentamos. 



PIEL NEGRA, MÁSCARAS BLANCAS 



Introducción 


Yo hablo de millones de hombres a quienes sabiamente se les ha 
inculcado el miedo, el complejo de inferioridad, el temblor, el 
arrodillamiento, la desesperación, el servilismo. 

Aimé Césaire, Discurso sobre el colonialismo, 1950. 


La explosión no ocurrirá hoy. Es demasiado pronto... o demasiado tarde. 
No vengo armado de verdades decisivas. 

Mi conciencia no está atravesada por fulgores esenciales. 

Sin embargo, con total serenidad, creo que sería bueno que se dijeran 
ciertas cosas. 

Esas cosas, voy a decirlas, no a gritarlas. Pues hace mucho tiempo que el 
grito ha salido de mi vida. 

Y está tan lejano... 

¿Por qué escribir esta obra? Nadie me lo ha rogado. 

Especialmente no aquellos a los que se dirige. 

¿Entonces? Entonces, con calma, respondo que hay demasiados imbéciles 
sobre esta tierra. Y como he dicho, se trata de demostrarlo. 

Hacia un nuevo humanismo... 

La comprensión de los hombres... 

Nuestros hermanos de color... 

Yo creo en ti. Hombre... 

Los prejuicios raciales... 

Comprender y amar... 

Por todas partes me asaltan y tratan de imponérseme decenas y centenares 
de páginas. Sin embargo, una sola línea bastaría. Una única respuesta que dar 



y el problema negro se despoja de su seriedad. 

¿Qué quiere el hombre? 

¿Qué quiere el hombre negro? 

Aunque me exponga al resentimiento de mis hermanos de color, diré que 
el negro no es un hombre. 

Hay una zona de no-ser, una región extraordinariamente estéril y árida, 
una rampa esencialmente despojada, desde la que puede nacer un auténtico 
surgimiento. En la mayoría de los casos, el negro no ha tenido la suerte de 
hacer esa bajada a los verdaderos Infiernos. 

El hombre no es solamente posibilidad de recuperación, de negación. Si 
bien es cierto que la conciencia es actividad de trascendencia, hay que saber 
también que esa trascendencia está obsesionada por el problema del amor y 
de la comprensión. El hombre es un sí vibrante de armonías cósmicas. 
Desgarrado, disperso, confundido, condenado a ver disolverse una tras otra 
las verdades que ha elaborado, tiene que dejar de proyectar sobre el mundo 
una antinomia que le es coexistente. 

El negro es un hombre negro; es decir que, gracias a una serie de 
aberraciones afectivas, se ha instalado en el seno de un universo del que 
habrá que sacarlo. 

El problema es importante. Pretendemos nada menos que liberar al 
hombre de color de sí mismo. Iremos muy lentamente, porque hay dos 
campos: el blanco y el negro. 

Tenazmente interrogaremos a las dos metafísicas y veremos que, con 
frecuencia, son muy disolventes. 

No tendremos ninguna piedad por los antiguos gobernantes, por los 
antiguos misioneros. Para nosotros el que adora a los negros^^^^ está tan 
«enfermo» como el que los abomina. 

A la inversa, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgraciado 
como el que predica el odio al blanco. 

En lo absoluto, el negro no es más amable que el checo y en verdad se 
trata de dejar suelto al hombre. 

Hace tres años que este libro debiera haberse escrito... Pero entonces las 
verdades nos quemaban. Hoy pueden ser dichas sin fiebre. Esas verdades no 
necesitan arrojarse a la cara de los hombres. No quieren entusiasmar. 


Nosotros desconfiamos del entusiasmo. 

Cada vez que lo hemos visto aflorar por algún sitio, anunciaba el fuego, la 
hambruna, la miseria... También el desprecio por el hombre. 

El entusiasmo es el arma por excelencia de los impotentes. 

Esos que calientan el hierro para golpearlo inmediatamente. Nosotros 
querríamos calentar la carcasa del hombre y partir. Quizá llegaríamos a este 
resultado: al Hombre manteniendo ese fuego por autocombustión. 

Al Hombre liberado del trampolín que constituye la resistencia del otro y 
horadando en su carne para hallar un sentido. 

Solamente algunos de los que nos lean adivinarán las dificultades que 
hemos tenido en la redacción de esta obra. 

En una época en la que la duda escéptica se ha instalado en el mundo, 
donde, según una banda de canallas, no es ya posible discernir el sentido del 
no sentido, se hace arduo descender a un nivel en el que las categorías de 
sentido y de no sentido aún no se emplean. 

El negro quiere ser blanco. El blanco se empeña en realizar su condición 
de hombre. 

A lo largo de esta obra veremos elaborarse un ensayo de comprensión de 
la relación negro-blanco. 

El blanco está preso en su blancura. 

El negro en su negrura. 

Intentaremos determinar las tendencias de ese doble narcisismo y las 
motivaciones a las que remite. 

A principio de nuestras reflexiones, nos había parecido inoportuno el 
explicitar las conclusiones de lo que se va a leer. 

La única guía de nuestros esfuerzos es la inquietud por terminar con un 
círculo vicioso. 

Es un hecho: los blancos se consideran superiores a los negros. 

Es también un hecho: los negros quieren demostrar a los blancos, cueste 
lo que cueste, la riqueza de sus pensamientos, la potencia igual de su mente. 

¿Cómo salir de ahí? 

Hace un momento hemos usado el término de narcisismo. En efecto, 
pensamos que sólo una interpretación psicoanalítica del problema negro 
puede revelar las anomalías afectivas responsables del edificio complexual. 



Trabajamos para una lisis total de este universo mórbido. Consideramos que 
un individuo ha de tender a asumir el universalismo inherente a la condición 
humana. Y cuando adelantamos esto, pensamos indiferentemente en hombres 
como Gobineau o en mujeres como Mayotte Capéela. Pero, para llegar a esta 
aprehensión, es urgente desembarazarse de una serie de taras, secuelas de la 
época infantil. 

La desgracia del hombre, decía Nietzsche, es el haber sido niño. No 
obstante, no podemos olvidar, como lo da a entender Charles Odier, que el 
destino del neurótico sigue estando en sus manos. 

Por penosa que nos resulte esta constatación, estamos obligados a hacerla: 
para el negro no hay más que un destino. Y es blanco. 

Antes de abrir el proceso, nos limitaremos a decir algunas cosas. El 
análisis que vamos a emprender es psicológico. No obstante, para nosotros 
sigue siendo evidente que la verdadera desalienación del negro implica una 
toma de conciencia abrupta de las realidades económicas y sociales. Si hay 
complejo de inferioridad, éste se produce tras un doble proceso: 

■ económico, en primer lugar; 

■ por interiorización o, mejor dicho, por epidermización de esta inferioridad, 
después. 

Como reacción contra la tendencia constitucionalista de finales del siglo xix, 
Freud, mediante el psicoanálisis, pedía que se tuviera en cuenta el factor 
individual. Sustituía una tesis filogenética por la perspectiva ontogenética. 
Veremos que la alienación del negro no es una cuestión individual. Junto a la 
filogenia y la ontogenia, está la sociogenia. En cierto sentido, para responder 
al voto de Leconte y Damey^^^^ digamos que de lo que se trata aquí es de un 
sociodiagnóstico. 

¿Cuál es el pronóstico? 

Pero la sociedad, al contrario que los procesos bioquímicos, no se hurta a 
la influencia humana. El hombre es eso por lo que la sociedad llega a ser. El 
pronóstico está entre las manos de los que bien querrían sacudir las raíces 
carcomidas del edificio. 

El negro ha de luchar sobre los dos planos: puesto que, históricamente, se 


condicionan, toda liberación unilateral es imperfecta, y el peor error sería 
creer en su dependencia mecánica. Por otra parte, los hechos se oponen a 
semejante inclinación sistemática. Nosotros lo demostraremos. 

La realidad, por una vez, reclama una comprensión total. Sobre el plano 
objetivo tanto como sobre el plano subjetivo, debe aportarse una solución. 

Y no merece la pena venir con aires de «cangrejo ermitaño» y proclamar 
que de lo que se trata es de salvar el alma. 

No habrá auténtica desalienación más que en la medida en que las cosas, 
en el sentido más materialista, hayan recuperado su lugar. 

Es de buena educación prologar las obras de psicología con un punto de 
vista metodológico. Vamos a faltar a la costumbre. Dejamos los métodos a 
los botánicos y los matemáticos. Hay un punto en el que los métodos se 
reabsorben. 

Querríamos situarnos. Trataremos de descubrir las distintas posiciones 
que adopta el negro frente a la civilización blanca. 

No se tratará aquí del «salvaje de la sabana». Para él hay ciertos 
elementos que aún no tienen peso. 

Consideramos que, por el hecho de la presentación de las razas blanca y 
negra, se ha apelmazado un complexus psicoexistencial. Mediante el análisis, 
nosotros apuntamos a su destrucción. 

Muchos negros no se reconocerán en las líneas que siguen. 

Paralelamente, tampoco muchos blancos. 

Pero el hecho de que yo me sienta ajeno al mundo del esquizofrénico o al 
del impotente sexual no ataca en nada su realidad. 

Las actitudes que me propongo describir son verdaderas. Me las he 
encontrado un número incalculable de veces. 

En los estudiantes, en los obreros, en los chulos de Pigalle o Marsella, 
identificaba el mismo componente de agresividad y pasividad. 

Esta obra es un estudio clínico. Los que se reconozcan en ella habrán, 
creo, dado un paso adelante. Yo quiero verdaderamente conducir a mi 
hermano, negro o blanco, a sacudir lo más enérgicamente posible el 
lamentable hábito creado por siglos de incomprensión. 

La arquitectura del presente trabajo se sitúa en la temporalidad. Todo 
problema humano pide ser considerado a partir del tiempo. Lo ideal sería que 



el presente sirviera siempre para construir el porvenir. 

Y ese porvenir no es el del cosmos, sino el de mi siglo, de mi país, de mi 
existencia. De ninguna manera debo proponerme preparar el mundo que 
vendrá detrás de mí. Yo pertenezco irreductiblemente a mi época. 

Y debo vivir para ella. El porvenir debe ser una construcción sostenida 
del hombre existente. 

Esta edificación se apega al presente en la medida en el que yo planteo 
este último como algo que sobrepasar. 

Los tres primeros capítulos se ocupan del negro moderno. Tomo al negro 
actual y trato de determinar sus actitudes en el mundo blanco. Los dos 
últimos se consagran a una tentativa de explicación psicopatológica y 
filosófica del existir del negro. 

El análisis es sobre todo regresivo. 

Los capítulos cuarto y quinto se sitúan en un plano esencialmente 
distinto. 

En el cuarto capítulo critico un trabajo^^®^ que, en mi opinión, es 
peligroso. El autor. Octave Mannoni, es, por otra parte, consciente de la 
ambigüedad de su posición. Ahí radica quizá uno de los méritos de su 
testimonio. Ha intentado rendir cuentas de una situación. Nosotros tenemos 
derecho a declararnos insatisfechos. Tenemos el deber de mostrarle al autor 
cuánto nos apartamos de él. 

El quinto capítulo, que he titulado «La experiencia vivida del negro», es 
importante en más de un sentido. Muestra al negro frente a su raza. Se darán 
cuenta de que no hay nada en común entre el negro de ese capítulo y el que 
buscaba acostarse con la blanca. En este último volvíamos a ver el deseo de 
ser blanco. Una sed de venganza, en cualquier caso. Aquí, por el contrario, 
asistimos a los esfuerzos desesperados de un negro que se empeña en 
descubrir el sentido de la identidad negra. La civilización blanca, la cultura 
europea le han impuesto al negro una desviación existencial. Probaremos en 
otro lugar que, a menudo, eso que se llama el alma negra es una construcción 
del blanco. 

El negro evolucionado, esclavo del mito negro, espontáneo, cósmico, 
siente en un momento dado que su raza no le comprende. 

O que él ya no la comprende. 


Entonces se felicita y, desarrollando esa diferencia, esa incomprensión, 
esa disarmonía, encuentra el sentido de su verdadera humanidad. O, más 
raramente, quiere ser de su pueblo. Y con la rabia en los labios y vértigo en el 
corazón se adentra en el gran agujero negro. Veremos que esa actitud tan 
absolutamente bella rechaza la actualidad y el porvenir en nombre de un 
pasado mítico. 

Siendo yo de origen antillano, mis observaciones y conclusiones sólo son 
válidas para las Antillas, al menos en lo que concierne al negro en su tierra. 
Se tendría que dedicar un estudio a la explicación de las divergencias que 
existen entre los antillanos y los africanos. Puede que lo hagamos un día. 
También puede ser que se vuelva inútil, algo de lo que sólo podríamos 
congratularnos. 



I. El negro y el lenguaje 


Otorgamos una importancia fundamental al fenómeno del lenguaje. Por eso 
creemos que este estudio, que puede entregarnos uno de los elementos para la 
comprensión de la dimensión para el otro del hombre de color, es necesario. 
Entendiendo que hablar es existir absolutamente para el otro. 

El negro tiene dos dimensiones. Una con su congénere, la otra con el 
blanco. Un negro se comporta de forma distinta con un blanco que con otro 
negro. Que esta bipartición sea la consecuencia directa de la aventura 
colonialista, nadie lo pone en duda... Que su vena principal se alimenta del 
corazón de las distintas teorías que han querido hacer del negro un eslabón 
del lento caminar del mono al hombre, nadie pretende refutarlo. Son 
evidencias objetivas que expresan una realidad. 

Pero cuando ya se ha informado de esta situación, cuando ya se ha 
comprendido, se pretende que la tarea ha terminado... ¿Cómo no volver a oír 
entonces, despeñándose por los escalones de la Historia, esa voz: «No se trata 
ya de interpretar el mundo, sino de transformarlo»? 

Ésa es la horrorosa cuestión de nuestra vida. 

Hablar es emplear determinada sintaxis, poseer la morfología de tal o cual 
idioma, pero es, sobre todo, asumir una cultura, soportar el peso de una 
civilización. 

Como no es una situación de un único sentido, nuestra exposición se 
resentirá de ello. Quisiéramos que se aceptasen algunos puntos propuestos 
por nosotros que, por inaceptables que puedan parecer al principio, habrán de 
encontrar en los hechos el criterio de su exactitud. 

El problema que nos planteamos en este capítulo es el siguiente: el negro 
antillano será más blanco, es decir, se aproximará más al verdadero hombre. 



cuanto más suya haga la lengua francesa. No ignoramos que esta es una de 
las actitudes del hombre frente al Ser. Un hombre que posee el lenguaje 
posee por consecuencia el mundo que expresa e implica ese lenguaje. Se ve a 
dónde queremos llegar. En la posesión del lenguaje hay una potencia 
extraordinaria. Paul Valéry lo sabía cuando hacía del lenguaje «el dios 
extraviado en la carne». 

En una obra en preparación^^^^ nos proponemos estudiar ese fenómeno. 

Por el momento querríamos mostrar por qué el negro antillano, sea quien 
sea, tiene siempre que situarse frente al lenguaje. Además, ampliamos el 
sector de nuestra descripción y, más allá del antillano, apuntamos a todo 
hombre colonizado. 

Todo pueblo colonizado, es decir, todo pueblo en cuyo seno ha nacido un 
complejo de inferioridad debido al entierro de la originalidad cultural local, 
se posiciona frente al lenguaje de la nación civilizadora, es decir, de la cultura 
metropolitana. El colonizado habrá escapado de su sabana en la medida en 
que haya hecho suyos los valores culturales de la metrópoli. Será más blanco 
en la medida en que haya rechazado su negrura, su sabana. En el ejército 
colonial y, muy especialmente, en los regimientos de tirailleurs senegaleses, 
los oficiales indígenas son ante todo intérpretes. Sirven para transmitir a sus 
congéneres las órdenes del amo y disfrutan así ellos también de una cierta 
honorabilidad. 

Está la ciudad y está el campo. Está la capital y está la provincia. 
Aparentemente el problema es el mismo. Tomemos a un lionés en París; 
presumirá de la tranquilidad de su ciudad, de la belleza embriagadora de los 
muelles del Ródano, del esplendor de las plataneras y tantas otras cosas que 
alaba la gente que no tiene nada que hacer. Si os lo encontráis a la vuelta de 
París y, sobre todo, si no conocéis la capital, entonces no se callará un elogio: 
París-la-ciudad-luz, el Sena, los merenderos, conocer París y morir... 

El proceso se repite en el caso del martinicano. En primer lugar en su isla: 
Basse-Pointe, Marigot, Gros-Morne y, allá enfrente, la imponente Fort-de- 
France. Después, y este es el punto esencial, fuera de su isla. El negro que 
conoce la metrópoli es un semidiós. Aporto en este sentido un hecho que ha 
debido sorprender a mis compatriotas. Muchos antillanos, tras una estancia 
más o menos larga en la metrópoli, vuelven para ser consagrados. Ante ellos. 


el indígena, el que nunca ha salido de su agujero, el «bitaco», adopta la forma 
más elocuente de la ambivalencia. El negro que ha vivido algún tiempo en 
Francia vuelve radicalmente transformado. Para explicarnos genéticamente, 
diremos que su fenotipo ha sufrido una mutación definitiva, absoluta.^^^^ 
Desde antes de su partida, notamos, en el porte casi aéreo de su caminar, que 
fuerzas nuevas se han puesto en movimiento. Cuando se cruza con un amigo 
o un compañero, ya no es sólo el amplio gesto humeral lo que le anuncia: 
discretamente nuestro «futuro» se inclina. La voz, habitualmente ronca, deja 
adivinar un movimiento interno hecho de murmullos. Pues el negro sabe que 
allá, en Francia, existe una idea de él que lo agarrará en Le Havre o Marsella: 
«Soy matiniqués, es la pimera vez que vengo a Lancia»; sabe que eso que los 
poetas llaman «divina ronquera» (escuchen el criollo) no es más que un 
término medio entre el petit-négre y el francés. La burguesía en las Antillas 
no emplea el criollo excepto para relacionarse con los sirvientes. En el 
colegio, el joven martinicano aprende a despreciar el dialecto. Se habla de 
criollismos. Algunas familias prohíben el uso del criollo y las mamás 
califican a sus hijos de «tibandes» cuando lo usan. 

Mi madre queriendo un hijo memorándum 

si tu lección de historia no sabes 

no irás a la misa del domingo con 

tu traje de los domingos 

ese niño será la vergüenza de nuestro nombre 

ese niño será nuestra maldición 

calla te he dicho que tenías que hablar francés 

el francés de Francia 

el francés de los franceses 

el francés francés. 

Sí, tengo que vigilar mi elocución porque se me juzgará un poco a través de 
ella... Dirán de mí, con mucho desprecio: ni siquiera sabe hablar francés. 

En un grupo de jóvenes antillanos, el que se expresa bien, el que posee el 
dominio de la lengua, es excesivamente temido; hay que tener cuidado con él, 
es un casi blanco. En Francia se dice: hablar como un libro. En la Martinica: 
hablar como un blanco. 


El negro que entra en Francia reaccionará contra el mito del martinicano 
comeerres. Se apropiará de él y se confrontará verdaderamente con él. Se 
aplicará no solamente a hacer rodar las erres, sino a rebozarlas. Espiará las 
más nimias reacciones de los demás, se escuchará hablar y, desconfiando de 
la lengua, ese órgano desgraciadamente perezoso, se encerrará en su 
habitación y leerá durante horas, esforzándose en hacerse dicción. 

Hace poco un compañero nos contaba la siguiente historia. Un 
martinicano llegado a Le Havre entra en un café. Con un perfecto aplomo, 
suelta: «¡Camarrrero! Una jaájada de ceveza». Presenciamos aquí una 
verdadera intoxicación. Preocupado por no responder a la imagen del negro 
comeerres, había reunido una buena cantidad, pero no supo dosificar su 
esfuerzo. 

Hay un fenómeno psicológico que consiste en creer en una apertura del 
mundo en la medida en la que se rompen las fronteras. El negro, prisionero 
en su isla, perdido en una atmósfera sin la menor salida, experimenta como 
una bocanada de aire esa llamada de Europa. Porque, hay que decirlo, Césaire 
fue magnánimo en su Retorno al país natal. Esa ciudad, Fort-de-France, es 
realmente plana y fracasada. Allí, a los flancos de ese sol, «esta ciudad chata 
—expuesta, su buen juicio titubeante, inerte, asfixiándose bajo el fardo 
geométrico de su cruz recomenzando eternamente, indócil a su suerte, muda, 
de todos modos contrariada, incapaz de crecer nutrida por la savia de esta 
tierra, impedida, roída, reducida, en ruptura de fauna y de flora». 

La descripción que ofrece Césaire no es en absoluto poética. Se 
comprende entonces que el negro, ante el anuncio de su entrada en Francia 
(como se dice de alguien que hace su «entrada en el mundo»), se entusiasme 
y decida cambiar. Además, no hay tematización, cambia de estructura con 
independencia de cualquier trabajo reflexivo. Hay en Estados Unidos un 
centro dirigido por Pearce y Williamson, el centro de Peckham. Los autores 
han demostrado que, en la gente casada, hay una remodelación bioquímica y, 
aparentemente, habrían detectado la presencia de determinadas hormonas en 
el esposo de una mujer embarazada. Sería igualmente interesante, de hecho 
ya lo haremos, investigar los cambios humorales de los negros cuando llegan 
a Francia. O sencillamente estudiar mediante tests las modificaciones de su 
psiquismo antes de su partida y un mes después de instalarse en Francia. 


Hay algo dramático en eso que se ha convenido llamar las ciencias del 
hombre. ¿Deben postular una realidad humana tipo y describir las 
modalidades psíquicas, teniendo sólo en cuenta las imperfecciones? ¿O no 
deberían mejor intentar sin descanso una comprensión concreta y siempre 
nueva del hombre? 

Cuando leemos que a partir de los veintinueve años el hombre ya no 
puede amar, que tiene que esperar hasta los cuarenta y nueve para que 
reaparezca su afectividad, sentimos que el suelo se hunde. No lo arreglaremos 
si no es con la condición expresa de plantear bien el problema, porque todos 
esos descubrimientos, todas esas investigaciones, sólo persiguen una cosa: 
hacer admitir al hombre que no es nada, absolutamente nada, y que tiene que 
terminar con ese narcisismo según el cual se imagina diferente de los otros 
«animales». 

No es, ni más ni menos que la capitulación del hombre. 

En último término, yo abrazo mi narcisismo con los brazos de par en par 
y rechazo la abyección de los que quieren hacer del hombre un mecanismo. 
Si el debate no puede abrirse en el plano filosófico, es decir, abordar la 
exigencia fundamental de la realidad humana, consiento en reconducirlo al 
psicoanálisis, es decir, que verse sobre los «desajustes», en el sentido en el 
que decimos que un motor presenta desajustes. 

El negro que entra en Francia cambia porque para él la metrópoli 
representa el Tabernáculo; cambia porque de allí no solamente proceden 
Montesquieu, Rousseau y Voltaire, sino porque de allí proceden los médicos, 
los jefes de servicio, los innumerables pequeños potentados, desde el 
sargento jefe con «quince años de servicio» hasta el policía nacido en 
Panissiéres. Hay una especie de hechizo a distancia y aquel que dentro de una 
semana se marcha con destino a la metrópoli crea a su alrededor un círculo 
mágico en el que las palabras París, Marsella, la Sorbona, Pigalle, representan 
la clave de bóveda. Se marcha y la amputación de su ser desaparece a medida 
que se precisa el perfil del paquebote. Lee su poder, su mutación, en los ojos 
de los que le acompañan. Adieu madras, adieu foulard....^^^^ 

Ahora que ya lo hemos llevado al puerto, dejémoslo bogar, ya 
volveremos a encontrarnos. Por ahora vayamos al encuentro de uno de los 
que vuelven. El «desembarcado», desde su primer contacto, se afirma: sólo 


responde en francés y a menudo no comprende el criollo. En este sentido, el 
folklore nos proporciona una ilustración. Tras unos meses pasados en 
Francia, un campesino vuelve junto a los suyos. Percatándose de un apero de 
labranza, pregunta a su padre, campesino viejo sin un pelo de tonto, cómo se 
llama ese artilugio: por toda respuesta, su padre se lo tira sobre un pie y así la 
amnesia desaparece. Singular terapia. 

Tenemos pues, aquí, a un desembarcado. Ya no comprende el dialecto, 
habla de la ópera, que quizá sólo haya atisbado a lo lejos pero, sobre todo, 
adopta una actitud crítica frente a sus compatriotas. Ante el más mínimo 
acontecimiento, se comporta como un excéntrico. Él es el que sabe. Se revela 
en su lenguaje. En la Savane, donde se reúnen los jóvenes de Fort-de France, 
el espectáculo es significativo: enseguida se le da la palabra al desembarcado. 
Desde la salida del instituto y de las escuelas, se reúnen en la Savane. Parece 
como si hubiera una poesía de esta Savane. Imaginad un espacio de 
doscientos metros de largo por cuarenta de ancho, limitado lateralmente por 
tamarindos carcomidos, arriba por el inmenso monumento a los muertos, la 
patria agradecida a sus hijos, abajo por el Hotel Central; un espacio torturado 
de pavimento desigual, con cantos que ruedan bajo los pies y, encerrados 
entre todo eso, subiendo y bajando, trescientos o cuatrocientos jóvenes que se 
abordan, se toman, no, no se toman nunca, se abandonan. 

—¿Qué tal? 

—Bien, ¿y tú? 

—Bien. 

Y así vamos desde hace cincuenta años. Sí, esta ciudad ha fracasado 
miserablemente. Esta vida también. 

Se encuentran y hablan. Y si el desembarcado obtiene rápidamente la 
palabra es porque le están esperando. En primer lugar, en la forma: el menor 
fallo es atrapado, pulido y, en menos de cuarenta y ocho horas, todo Fort-de- 
France lo conoce. No se le perdona, al que ostenta una superioridad, que falte 
a su deber. Si dice, por ejemplo: «no he podido ver en Francia a la policía a 
caballo», está perdido. Sólo le queda una alternativa: desembarazarse de su 
parisianismo o morir en la picota. Porque no se olvidará nunca; cuando se 



case, su mujer sabrá que se ha casado con una historia y sus hijos tendrán una 
anécdota a la que enfrentarse y vencer. 

¿De dónde procede esa alteración de la personalidad? ¿De dónde procede 
ese nuevo modo de ser? Todo idioma es una forma de pensar, decían 
Damourette y Pichón. Y el hecho de que el negro que acaba de desembarcar 
adopte un lenguaje distinto que el de la colectividad que lo vio nacer 
manifiesta un desajuste, una división. El profesor Westermann, en The 
African Today, escribe que existe un sentimiento de inferioridad en los 
negros, que experimentan sobre todo los evolucionados y que se esfuerzan 
sin descanso en dominarlo. La manera que se emplea para esto, añade, es a 
menudo ingenua: «Llevar vestimenta europea o el pelo a la última moda, 
adoptar los objetos que emplea el europeo, sus marcas exteriores de 
civilización, sembrar el lenguaje indígena de expresiones europeas, usar 
frases ampulosas al hablar o escribir una lengua europea, todo eso se hace 
para intentar alcanzar un sentimiento de igualdad con el europeo y su modo 
de existencia». 

Nosotros querríamos, al referirnos a otros trabajos y a nuestras 
observaciones personales, tratar de mostrar por qué el negro se posiciona de 
forma característica frente al lenguaje europeo. Recordamos una vez más que 
las conclusiones a las que llegaremos valen para las Antillas francesas; no 
obstante, sabemos que estos mismos comportamientos se encuentran en el 
seno de toda raza que ha sido colonizada. 

Hemos conocido, y desgraciadamente aún conocemos, a compañeros 
originarios de Dahomey o del Congo que se dicen antillanos; hemos conocido 
y conocemos aún a antillanos que se ofenden cuando se les supone 
senegaleses. Es que el antillano está más «evolucionado» que el negro de 
África. Traducción: está más cerca del blanco; y esta diferencia existe no 
solamente en la calle y en el bulevar, sino también en la Administración y el 
Ejército. Todo antillano que haya hecho su servicio militar en un regimiento 
de tirailleurs conoce esa sorprendente situación: por un lado, los europeos, 
antiguos colonos u oriundos, por otro, los tirailleurs. Nos recuerda a cierto 
día en el que, en plena acción, se plantea aniquilar un nido de ametralladoras. 
Tres veces fueron enviados los senegaleses y tres veces fueron rechazados. 
Entonces, uno de ellos pregunta por qué los toubabs no van. En esos 



momentos, no se sabe ya muy bien quién es quién, toubab o indígena. Sin 
embargo, para muchos antillanos, esta situación no se experimenta como 
sorprendente, sino, por el contrario, como del todo normal. ¡Sólo faltaría que 
se los asimilara a los negros! Los oriundos desprecian a los tirailleurs y el 
antillano reina sobre toda esta negrada como amo incuestionado. En el otro 
extremo aporto un hecho que, cuanto menos, es cómico: hace poco hablaba 
con un martinicano que me informó, enojado, de que algunos guadalupeños 
se hacían pasar por nosotros. Pero, añadía, enseguida uno se da cuenta del 
error, ellos son mucho más salvajes que nosotros. Traduzcan de nuevo: están 
más alejados del blanco. Se dice que el negro ama la cháchara; y cuando yo 
digo «cháchara» veo un grupo de niños jubilosos, lanzando al mundo 
llamadas inexpresivas y raucas; niños en pleno juego, en la medida en que el 
juego puede concebirse como iniciación a la vida. El negro ama la cháchara y 
el camino que conduce a esta nueva proposición no es largo: el negro no es 
sino un niño. Los psicoanalistas tienen aquí una buena ocasión de gol y el 
término «oralidad» se lanza enseguida. 

Pero nosotros tenemos que ir más lejos. El problema del lenguaje es 
demasiado capital como para aspirar a plantearlo aquí en su integridad. Los 
notables estudios de Piaget nos han enseñado a distinguir etapas en su 
aparición, y los de Gelb y Goldstein nos han demostrado que la función del 
lenguaje se distribuye en estadios, en grados. Aquí es el hombre negro frente 
a la lengua francesa lo que nos interesa. Queremos entender por qué le gusta 
tanto al antillano hablar francés. 

Jean-Paul Sartre, en su Introducción a la Anthologie de la poésie négre et 
malgache, nos dice que el poeta negro dará la espalda a la lengua francesa, 
pero eso no es cierto en lo que respecta a los poetas antillanos. En esta 
cuestión somos de la opinión de Michel Leiris, que, hace poco tiempo, 
escribía a propósito del criollo: 

Todavía, en la actualidad, lengua popular que todos conocen más o menos, 
pero que sólo los iletrados hablan sin combinarla con el francés, de ahora en 
adelante el criollo parecía abocado a pasar, tarde o temprano, al estadio de 
supervivencia, a partir del momento en que la instrucción (por lentos que sean 
sus progresos, entorpecidos por el número demasiado limitado de instalaciones 
escolares, la penuria en materia de lectura pública y el nivel a menudo 



demasiado bajo de la vida material) se difundiera de manera lo bastante 
general en las capas desheredadas de la población. 

Y, añade el autor, 

para los poetas de los que hablo aquí, no se trata en absoluto de hacerse 
«antillano» (en el plano de lo pintoresco a lo félibrige) empleando un lenguaje 
prestado y que, además, está despojado de todo resplandor exterior, sean 
cuales sean sus cualidades intrínsecas, sino de afirmar, frente a esos blancos 
imbuidos de los peores prejuicios raciales, cuyo orgullo se demuestra cada vez 

más claramente injustificado, la integridad de su persona. 

Aunque exista un Gilbert Gratiant para escribir en dialecto, hay que 
reconocer que la cosa es rara. Añadamos además que el valor poético de esas 
creaciones es muy dudoso. Por el contrario, hay verdaderas obras traducidas 
del wo/of o del fula y nosotros seguimos con mucho interés los estudios de 
lingüística de Gheik Anta Diop. 

En las Antillas no hay nada parecido. La lengua que se habla oficialmente 
es el francés; los profesores vigilan de cerca a los niños para que no utilicen 
el criollo. Vamos a silenciar las razones que se invocan para ello. En 
apariencia, pues, el problema podría ser el siguiente: en las Antillas, como en 
Bretaña, hay un dialecto y hay lengua francesa. Pero es falso, porque los 
bretones no se consideran inferiores a los franceses. Los bretones no han sido 
civilizados por el blanco. 

Al negarnos a multiplicar los elementos, nos arriesgamos a no delimitar el 
núcleo; pero es importante decirle al negro que la actitud de ruptura nunca ha 
salvado a nadie; y si bien es cierto que yo debo liberarme del que me ahoga 
porque verdaderamente no puedo respirar, eso es algo que debe seguir 
entendiéndose sólo en un plano fisiológico: dificultad mecánica de 
respiración. Sería malsano adherirle un elemento psicológico: imposibilidad 
de expansión. 

¿Qué quiero decir? Simplemente esto: cuando un antillano licenciado en 
filosofía declara que no se presentará a las oposiciones alegando su color, yo 
digo que la filosofía nunca ha salvado a nadie. Guando otro se empeña en 
probarme que los negros son tan inteligentes como los blancos me digo: la 


inteligencia tampoco ha salvado nunca a nadie, y esto es cierto porque, 
aunque en nombre de la inteligencia y de la filosofía se proclame la igualdad 
entre los hombres, también en su nombre se decide su exterminación. 

Antes de continuar, nos parece necesario decir algunas cosas. Hablo aquí, 
por una parte, de negros alienados (mistificados), por otra parte, de blancos 
no menos alienados (mistificadores y mistificados). Cuando nos encontramos 
con un Sartre o con un Verdier, el cardenal, para decir que el escándalo del 
problema negro ya ha durado demasiado, no se puede sino dictaminar la 
normalidad de su actitud. Podríamos también multiplicar referencias y citas y 
mostrar que, efectivamente, el «prejuicio de color» es una idiotez, una 
iniquidad que hay que aniquilar. 

Sartre empieza así su Orfeo negro: «¿Qué esperabais, pues, cuando 
retirasteis la mordaza que cerraba estas bocas negras? ¿Que iban a entonaros 
alabanzas? En esas cabezas que nuestros padres doblegaron hasta el suelo por 
la fuerza, ¿pensabais leer la adoración en sus ojos cuando se levantaran?». 

No sé yo, pero sí digo que quien busque en mis ojos otra cosa que un 
perpetuo interrogante tendrá que perder la vista; ni reconocimiento ni odio. Y 
si grito con fuerza, no será para nada un grito negro. No, en la perspectiva 
que aquí adoptamos, no hay problema negro. O al menos, si lo hay, a los 
blancos no les interesa sino por azar. Es una historia que transcurre en la 
oscuridad y hará mucha falta que el sol que yo trashumo aclare los rincones 
más mínimos. 

El doctor H. L. Gordon, médico del hospital de psicopatía Mathari de 
Nairobi, escribe en un artículo en La Presse Médicale sobre el africano del 
Este: «La observación llevada al extremo de una serie de cien cerebros de 
indígenas normales establece a simple vista una ausencia de cerebros nuevos, 
caracterizados, como se sabe, por células en el último estadio de desarrollo. 
Y, añade, esa inferioridad es, cuantitativamente, de un 14,8 por 100» (citado 
por Sir Alan Burns).^^®^ 

Se ha dicho que el negro unía al mono con el hombre, por supuesto con el 
hombre blanco; y Alan Burns no llega a esta conclusión hasta la página 120: 
«No podemos, pues, considerar como científicamente establecida la teoría 
según la cual el hombre negro sería inferior al hombre blanco o provendría de 
una cepa diferente». Nos sería fácil, añadimos nosotros, mostrar el absurdo 


de proposiciones tales como: «En los términos de la Escritura, la separación 
de las razas blancas y negras se prolongará así en el cielo como en la tierra, y 
los indígenas que sean acogidos en el reino de los Cielos, se alojarán 
separadamente en esas mansiones del Padre que se mencionan en el Nuevo 
Testamento». O también: «Nosotros somos el pueblo elegido, mira el tinte de 
nuestra piel, la de los otros es negra o amarilla por culpa de sus pecados». 

Sí, como se puede ver, apelando a la humanidad, al sentimiento de la 
dignidad, al amor, a la caridad, nos sería fácil demostrar o hacer admitir que 
el negro es igual al blanco. Pero nuestro objetivo es otro muy distinto: lo que 
queremos es ayudar al negro a liberarse del arsenal complexual que ha 
germinado en el seno de la situación colonial. El señor Achille, profesor en el 
Instituto Pare en Lyon, citaba en una conferencia una aventura personal. Esta 
aventura es umversalmente conocida. Raros son los negros que residen en 
Erancia y que no la hayan vivido. Siendo como era católico, se dirigía a una 
peregrinación de estudiantes. Un cura, avistando a ese ser moreno entre su 
tropa le dice: «¿Tú salir por qué de sabana y venir con nosotros?». El 
interpelado respondió muy cortésmente y el corrido de la historia no fue el 
joven desertor de la sabana. Se rio el malentendido y la peregrinación siguió 
su curso. Pero si nos detenemos en ello, veremos que el hecho de que el cura 
se dirigiera a él en petit-négre suscita diversas apreciaciones: 

1. «Yo conozco a esos negros; hay que dirigirse a ellos amablemente, hablarles de 
su país; la cuestión es saber hablarles. Mire cómo...». No exageramos. Un 
blanco que se dirige a un negro se comporta exactamente como un adulto con un 
chiquillo, se acercan con monadas, susurros, gracias, mimos. No hemos 
observado a un blanco, sino a cientos; y nuestras observaciones no se han 
centrado en tal o cual categoría, sino que, armándonos de una actitud 
esencialmente objetiva, hemos querido estudiar ese hecho en los médicos, en los 
policías, los empresarios en los lugares de trabajo. Se nos dirá, olvidando así 
nuestro objetivo, que podíamos haber centrado nuestra atención en otras partes, 
que hay blancos que no se corresponden con nuestra descripción. 

Respondemos a esos objetores que aquí se juzga a los mistificados y los 
mistificadores, a los alienados, y que, si existen blancos que se comportan 
saludablemente frente a un negro, ése es justamente el caso que no vamos a 
consignar aquí. Si el hígado de mi enfermo funciona bien, no por eso diré que 
sus riñones están sanos. Una vez reconocido que el hígado es normal, me 



dedicaré a los riñones; resulta que los riñones están enfermos. Quiero decir con 
esto que, junto a la gente normal, que se comporta saludablemente según una 
psicología humana, hay quien se comporta patológicamente según una 
psicología inhumana. Y resulta que la existencia de este tipo de hombres ha 
determinado un cierto número de realidades a cuya liquidación queremos aquí 
contribuir. 

Hablar a los negros de esta forma es ir hacia ellos, es hacerlos sentir 
cómodos, es querer hacerse comprender por ellos, es darles confianza... 

Los médicos de los ambulatorios lo saben. Se suceden veinte enfermos 
europeos: «Siéntese, señor... ¿Por qué está aquí? ¿De qué sufre?...». Llega un 
negro o un árabe: «Siéntate, amigo... ¿Qué te pasa? ¿Dónde te duele?». Cuando 
no es: «¿Qué tener tú?». 

2. Hablar en petit-négre a un negro es ofenderlo, porque se le convierte en «el que 
habla petit-négre». Sin embargo, se nos dirá, no hay intención, no hay voluntad 
de ofender. Lo aceptamos, pero es justamente esa ausencia de voluntad, esa 
desenvoltura, esa alegría, esa facilidad con la que se le fija, con la que se le 
encarcela, se le primitiviza, se le anticiviliza, eso es lo ofensivo. 

Si el que se dirige a un hombre de color o a un árabe en petit-négre no 
reconoce en ese comportamiento una tara, un vicio, es que nunca ha 
reflexionado. Personalmente nos ha ocurrido, al interrogar a determinados 
enfermos, el notar en qué momento resbalamos... 

Frente a esa vieja campesina de 73 años, débil mental, en pleno proceso de 
demencia, de golpe siento que se hunden las antenas con las que toco y con las 
que soy tocado. El hecho para mí de adoptar un lenguaje apropiado a la 
demencia, a la debilidad mental; el hecho para mí de «agacharme» ante esta 
pobre vieja de 73 años; el hecho para mí de ir hacia ella, en búsqueda de un 
diagnóstico, es el estigma de un sometimiento en mis relaciones humanas. 

Dirán: es un idealista. Pero no, son los otros que son unos canallas. Yo, 
por mi parte, me dirijo siempre a los «moritos» en un correcto francés y 
siempre se me ha entendido. Me responden lo mejor que pueden, pero me 
niego a toda comprensión paternalista. 

—Hola, amigo ¿Dónde te duele? ¿Eh? ¿Me dejas ver? ¿La tripa? ¿El 
corazón? 

... Con el acentillo que los adictos a las consultas médicas conocen 
tan bien. 



Tenemos la conciencia tranquila cuando la respuesta llega de la misma 
manera. «Lo ve, no estoy de broma. Ellos son así». 

En el caso contrario, tendría que retirar sus seudópodos y comportarse 
como hombre. Todo el edificio se derrumba. Un negro que dice: «Señor, yo 
no soy en absoluto su colega...». Una novedad en el mundo. 

Pero hay que bajar aún más. Estáis en el café, en Rouen o en Estrasburgo 
y, mala suerte, un viejo borracho os ve. Rápidamente se sienta a vuestra 
mesa: «Tú, ¿africano? Dakar, Rufisque, burdeles, mujeres, café, mangos, 
plátanos...». Os levantáis para iros y os saluda con una avalancha de 
palabrotas. «¡Sucio negro, no te dabas tantos aires en tu sabana!». 

Mannoni ha descrito lo que él llama el complejo de Próspero. 
Volveremos sobre esos descubrimientos, que nos permitirán comprender la 
psicología del colonialismo. Pero por ahora podemos decir: 

Hablar petit-négre es expresar esta idea: «Tú, quédate en tu 

lugar». 

Me encuentro con un alemán o un ruso que no habla bien francés. Por gestos 
trato de darle la información que me pide pero, al hacerlo, me cuido de no 
olvidar que tiene una lengua propia, un país, y que en su cultura puede ser un 
abogado o un ingeniero. En todo caso, es un extranjero en mi grupo y sus 
normas deben ser diferentes. 

El caso del negro no se parece en nada. No tiene cultura, ni civilización, 
ni ese «largo pasado histórico». 

Ahí encontramos tal vez el origen de los esfuerzos de los negros 
contemporáneos: cueste lo que cueste hay que demostrar al mundo blanco la 
existencia de una civilización negra. 

El negro debe, ya lo quiera o no, enfundarse la librea que le ha hecho el 
blanco. Mirad las ilustraciones para niños, los negros tienen todos en la boca 
el «sí, bwana» ritual. En el cine la historia es más extraordinaria. La mayoría 
de las películas americanas que se doblan en Francia reproducen a negros 
tipo «negrito de la selva tropical». En una de esas películas recientes. 
Tiburones de acero (1943), veíamos a un negro, que navegaba en un 
submarino, hablar la jerga más clásica posible. Cierto que además era un 



negro de arriba abajo, que marchaba al final de la cola, que temblaba ante el 
menor movimiento de cólera del contramaestre y al que, finalmente, matan en 
el curso de la aventura. Pero estoy, sin embargo, convencido de que en la 
versión original no se expresaba de esa forma. Y, aunque hubiera sido así, no 
veo por qué en una Francia democrática, en la que 60 millones de sus 
ciudadanos son de color, habría que doblar todas las imbecilidades de allende 
el Atlántico. Y es que el negro debe presentarse de una forma determinada, y 
desde el negro de Sin piedad (1948): «Yo buen obrero, nunca mentir, nunca 
robar», hasta la criada de Duelo al sol (1946), encontramos ese estereotipo. 

Sí, al negro se le pide ser buen negro. Planteado esto, el resto viene solo. 
Hacerlo hablar petit-négre es anclarlo a su imagen, encolarlo, apresarlo, 
víctima eterna de una esencia, de un aparecer del que no es responsable. Y, 
naturalmente, al igual que un judío que gasta el dinero sin contarlo es 
sospechoso, al negro que cita a Montesquieu hay que vigilarlo. Que se nos 
entienda: vigilarlo en la medida en que con él algo comienza. Y, por 
supuesto, no pretendo que el estudiante negro sea sospechoso ante sus 
compañeros o sus profesores. Pero, más allá de los ambientes universitarios, 
subsiste un ejército de imbéciles. Lo importante no es educarlos, sino 
conseguir que el negro no sea el esclavo de sus arquetipos. 

Que esos imbéciles sean el producto de una estructura económico- 
psicológica, lo concedemos: sólo es que nosotros no hemos avanzado más. 

Cuando un negro habla de Marx la primera reacción es la siguiente: «Os 
hemos educado y ahora os volvéis contra vuestros bienhechores. ¡Ingratos! 
Decididamente no se puede esperar nada de vosotros». Y después está ese 
contundente argumento del plantador en África: nuestro enemigo es el 
profesor. 

Lo que nosotros afirmamos es que el europeo tiene una idea definida del 
negro y que no hay nada más exasperante que te digan: «¿Desde cuándo está 
usted en Francia? Habla muy bien francés». 

Se me podría contestar que esto se debe al hecho de que muchos negros 
se expresan en petit-négre. Pero eso sería demasiado fácil. Estás en un tren y 
preguntas: 


Disculpe, señor, ¿podría indicarme el vagón restaurante, por 



favor? 


—Sí, amigo, tú tomar pasillo todo recto, uno, dos, tres y allí. 

No. Hablar petit-négre es encerrar al negro, es perpetuar una situación 
conflictiva en la que el blanco infesta al negro de cuerpos extraños 
extremadamente tóxicos. Nada más sensacional que un negro expresándose 
correctamente porque, verdaderamente, asume el mundo blanco. Nos ha 
ocurrido al entrevistarnos con estudiantes de origen extranjero. Si hablan mal 
francés, el pequeño Crusoe, alias Próspero, se encuentra entonces cómodo. 
Explica, enseña, comenta, presta apuntes. Con el negro la estupefacción es 
completa: él se ha puesto al día. Con él el juego ya no es posible, es una pura 
réplica del blanco. Hay que inclinarse. 

Se comprende, después de todo lo que se ha dicho, que la primera 
reacción del negro sea decir No a quien trata de definirlo. Se comprende que 
la primera acción del negro sea una reacción y, puesto que el negro es 
apreciado con referencia a su grado de asimilación, se comprende también 
que el desembarcado sólo se exprese en francés. Es porque tiende a subrayar 
la ruptura que se ha producido anteriormente. Se encarna en un nuevo tipo de 
hombre que se impone a sus compañeros, a sus parientes. Y a su vieja madre, 
que ya no le comprende, a la que habla de sus camisas almidonadas, del 
desorden de la chabola, de la barraca... Todo esto aderezado con el acento 
que conviene. 

En todos los países del mundo hay arribistas: «los que no se sienten más 
de allí» y, frente a ellos, «los que conservan la noción de su origen». El 
antillano que vuelve de la metrópoli se expresa en dialecto si quiere dar a 
entender que nada ha cambiado. Se le nota en el desembarcadero, donde lo 
esperan amigos y parientes. Lo esperan no solamente porque llega, sino en el 
sentido en el que se dice: aquí te espero. Sólo necesitan un minuto para 
formular el diagnóstico. Si el desembarcado dice a sus compañeros: «Estoy 
muy contento de volver a encontrarme entre vosotros. ¡Dios, qué calor hace 
en este país, no podría quedarme mucho tiempo!», están avisados: llega un 
europeo. 

En un orden más particular, cuando los estudiantes antillanos se 
encuentran en París, se les ofrecen dos posibilidades: 


■ o sostener el mundo blanco, es decir, el verdadero mundo y así, empleando 
entonces el francés, les sigue siendo posible plantearse algunos problemas y 
tender en sus conclusiones a un cierto grado de universalismo. 

■ o rechazar Europa, y agruparse en el dialecto, instalarse muy 

confortablemente en lo que llamaremos el umwelt martinicano. Con esto 
queremos decir —y esto se dirige sobre todo a nuestros hermanos antillanos— 
que cuando uno de nuestros compañeros, en París o en cualquier otra ciudad con 
universidad, intenta considerar seriamente un problema, se le acusa de hacerse el 
importante, y la mejor manera de desarmarlo es desviarlo hacia el mundo 
antillano blandiendo el criollo. Ahí hay que ver una de las razones por las que 
tantas amistades se deshacen tras un tiempo viviendo en Europa. 

Siendo nuestro propósito la desalienación de los negros, querríamos que 
ellos notaran que cada vez que hay incomprensión entre ellos frente al 
blanco, hay ausencia de discernimiento. 

Un senegalés aprende el criollo con el fin de hacerse pasar por antillano: 
yo digo que aquí hay alienación. 

Los antillanos que lo saben multiplican sus bromas: yo digo que hay 
ausencia de discernimiento. 

Como se ve, no estábamos equivocados al pensar que un estudio del 
lenguaje en el antillano podría revelarnos algunos rasgos de su mundo. Lo 
hemos dicho al principio; hay una relación de sustento entre la lengua y la 
colectividad. 

Hablar una lengua es asumir un mundo, una cultura. El antillano que 
quiere ser blanco lo será más cuanto más haya hecho suyo ese instrumento 
cultural que es la lengua. Me acuerdo, hace poco más de un año, en Lyon, 
tras una conferencia en la que yo había trazado un paralelismo entre la poesía 
negra y la poesía europea, de aquel compañero metropolitano que me decía 
con entusiasmo: «En el fondo, tú eres un blanco». El hecho de que yo hubiera 
estudiado un problema tan interesante mediante la lengua del blanco me daba 
derecho de ciudadanía. 

Históricamente, hay que entender que el negro quiere hablar francés 
porque es la llave capaz de abrirle las puertas que, todavía hace cincuenta 
años, le estaban prohibidas. Volvemos a encontrar, en los antillanos que 
entran en el marco de nuestra descripción, una búsqueda de las sutilezas, de 


las rarezas del lenguaje: otros tantos medios de proveerse de una adecuación 
a la culturaSe dice: los oradores antillanos tienen un poder de expresión 
que dejaría temblando a los europeos. Me viene a la memoria un hecho 
significativo: en 1945, durante las campañas electorales, Aimé Césaire, 
candidato a diputado, hablaba en una escuela de chicos de Fort-de-France 
ante un numeroso público. A mitad de la conferencia una mujer se desmayó. 
Al día siguiente, un compañero, contando el incidente, comentaba de esta 
manera: «Frangais a té tellement chaud que la femme la també malcadi»P^^ 
¡Potencia del lenguaje! 

Otros hechos merecen retener nuestra atención: por ejemplo, Charles- 
André Julien, presentando a Aimé Césaire: «Un poeta negro agregado de 
universidad...». O también, sencillamente, el término de «gran poeta negro». 

En esas frases tan hechas y que parecen responder a una urgencia de buen 
sentido (porque, en fin, Aimé Césaire es negro y es poeta) hay una sutileza 
que se esconde, un nudo que persiste. Yo ignoro quién es lean Paulhan, sólo 
sé que escribe obras muy interesantes; ignoro qué edad puede tener Caillois, 
y sólo retengo de él las manifestaciones de su existencia con las que rasga el 
cielo de tiempo en tiempo. Y que no se nos acuse de anafilaxia afectiva; lo 
que queremos decir es que no hay ninguna razón para que Bretón diga de 
Césaire: «He aquí un hombre negro que maneja la lengua francesa como no 
lo hace ningún blanco hoy en día».^^"^^ 

E incluso, aunque Bretón expresara una verdad, no veo dónde reside la 
paradoja, dónde está lo que hay que subrayar, puesto que, a fin de cuentas, 
Aimé Césaire es martinicano y profesor universitario. 

Una vez más nos encontramos con Michel Leiris: 

Aunque en los escritores antillanos hay una voluntad de ruptura con las formas 
literarias ligadas a la enseñanza oficial, esta voluntad, tensada hacia un 
porvenir más aéreo, no podría adoptar un aspecto folklorizante. Deseosos por 
encima de todo, literariamente, de formular el mensaje que les pertenece en 
propiedad y conscientes, al menos algunos de ellos, de ser los portavoces de 
una verdadera raza de posibilidades desconocidas, desdeñan el artificio que 
representaría para ellos, cuya formación intelectual se ha llevado a cabo a 
través del francés de forma casi exclusiva, el recurso a un habla que no podrían 

emplear apenas sino como una cosa aprendida. 


Pero, me replicarán los negros, es un honor para nosotros que un blanco 
como Bretón haya escrito cosas semejantes. 

Sigamos... 



II. La mujer de color y el blanco 


El hombre es movimiento hacia el mundo y hacia su semejante. Movimiento 
de agresividad, que engendra la servidumbre o la conquista; movimiento de 
amor, don de sí, término final de lo que se ha convenido en llamar la 
orientación ética. Toda conciencia parece poder manifestar, simultánea o 
alternativamente, esos dos componentes. Energéticamente, el ser amado me 
respaldará en la asunción de mi virilidad, mientras que la inquietud por 
merecer la admiración o el amor de otro tejerá a lo largo de mi visión del 
mundo una superestructura valorizante. 

En la comprensión de los fenómenos de este orden, el trabajo del analista 
y del fenomenólogo se revela suficientemente arduo. Y si ha habido un Sartre 
para realizar una descripción del amor-fracaso {El ser y la nada no es sino el 
análisis de la mala fe y de la inautenticidad), aún nos queda el amor 
verdadero, real (querer para los otros lo que se postula para sí, cuando este 
postulado integra los valores permanentes de la realidad humana) que 
requiere la movilización de instancias psíquicas fundamentalmente liberadas 
de conflictos inconscientes. 

Lejos, muy por detrás, se desvanecen las últimas secuelas de una lucha 
gigantesca emprendida contra el otro. Hoy creemos en la posibilidad del 
amor. Por eso nos esforzamos en detectar las imperfecciones, las 
perversiones. 

Se trata, para nosotros, en este capítulo dedicado a las relaciones de la 
mujer de color y el europeo, de determinar en qué medida el amor auténtico 
continuará siendo un imposible en tanto no sean expulsados ese sentimiento 
de inferioridad o esa exaltación adleriana, esa compensación que parece ser el 
indicativo de la Weltanschauung negra. 



Porque, en fin, cuando leemos en Je suis martiniquaise: «Yo habría 
querido casarme, pero con un blanco. Sólo que una mujer de color no es 
nunca totalmente respetable a los ojos de un blanco. Incluso si la ama. Yo lo 
sabía»,^^^^ tenemos derecho a inquietarnos. Ese pasaje, que sirve en cierto 
sentido de conclusión de una enorme mistificación, nos incita a reflexionar. 
Un día, una mujer de nombre Mayotte Capéela, obedeciendo a un motivo que 
no acabamos de entender, escribe 200 páginas, su vida, en las que se 
multiplican a placer las proposiciones más absurdas. La acogida entusiasta 
que ha obtenido esta obra en algunos ambientes hace que analizarla sea un 
deber. Para nosotros no hay equívoco posible: Je suis martiniquaise es una 
obra barata, que preconiza un comportamiento malsano. 

Mayotte ama a un blanco del que lo acepta todo. Es el señor. No le 
reclama nada, no le exige nada más que un poco de blancura en su vida. Y 
cuando se plantea la cuestión de saber si es hermoso o feo, la enamorada dirá: 
«Todo lo que sé es que tenía los ojos azules, los cabellos rubios, la tez pálida 
y que yo le amaba». Es fácil ver, colocando los términos en su lugar, que lo 
que se obtiene es más o menos esto: «Yo le amaba porque tenía los ojos 
azules, los cabellos rubios y la tez pálida». Y nosotros, que somos antillanos, 
lo sabemos de sobra: el negro teme a los ojos azules, se nos repite allí. 

Cuando decíamos en nuestra introducción que la inferioridad había sido 
históricamente experimentada como económica, no nos equivocábamos en 
absoluto: 

Algunas noches, ¡ay!, tenía que abandonarme para cumplir con sus 
obligaciones mundanas. Iba a Didier, el barrio elegante de Fort-de-France, 
donde viven los «bekés de Martinica», que puede que no sean de raza muy 
pura, pero que son a menudo muy ricos (se admite que uno es blanco a partir 
de un determinado número de millones) y los «békes de Francia», en su mayor 
parte funcionarios y oficiales. 

Algunos compañeros de André que, como él, se encontraban bloqueados por la 
guerra en las Antillas, habían conseguido traer a sus mujeres. Yo entendía que 
André no podía estar siempre aislado. Aceptaba también el no ser admitida en 
ese círculo, puesto que yo era una mujer de color; pero no siempre podía evitar 
estar celosa. Aunque él me había explicado muchas veces que su vida íntima 
era una cosa que le pertenecía totalmente y su vida social y militar otra de la 
que no era dueño, yo insistí tanto que una vez me llevó a Didier. Pasamos la 


velada en una de esas pequeñas villas que yo admiraba desde mi infancia, con 
dos oficiales y sus mujeres. Éstas me miraban con una indulgencia que se me 
hizo insoportable. Sentía que me había maquillado demasiado, que no estaba 
vestida adecuadamente, que no honraba a André, quizá simplemente por culpa 
del color de mi piel, en fin, pasé una velada tan desagradable que decidí que 

nunca volvería a pedir a André que me dejara acompañarlo. 

Hacia Didier, hacia el bulevar de los martinicanos riquísimos, se dirigen los 
deseos de la mujer. Ella misma lo dice: uno es blanco a partir de determinado 
número de mill ones. Las villas del barrio han fascinado desde siempre a la 
autora. Por otra parte tenemos la impresión de que Mayotte Capécia nos trata 
de embaucar: nos dice que conoció Fort-de-France muy tarde, hacia sus 18 
años; sin embargo, las villas de Didier la fascinaban en su infancia. En este 
hecho hay una inconsecuencia que se comprende si situamos la acción. Es 
habitual, en efecto, en Martinica, el soñar con una forma de salvación que 
consiste en el blanqueo mágico. Una villa en Didier, la inserción en la 
sociedad de allá arriba (la colina de Didier domina la ciudad), y he aquí que 
se realiza la certidumbre subjetiva de Hegel. Y vemos bastante bien, por otra 
parte, el lugar que ocuparía en la descripción de este comportamiento la 
dialéctica del ser y del tener.^^^^ Este no es aún el caso de Mayotte. Le «dan la 
espalda». Las cosas empiezan su ronda... Como es una mujer de color no se 
le tolera en estos círculos. A partir de su facticidad se elaborará el 
resentimiento. Veremos por qué el amor está prohibido para las Mayotte 
Capécia de todos los países. Porque el otro no debe permitirme cumplir los 
fantasmas infantiles: debe, por el contrario, ayudarme a superarlos. 
Encontramos en la infancia de Mayotte Capécia un determinado número de 
rasgos que ilustran la línea de orientación de la autora. Y cada vez que haya 
un movimiento, una ramificación, será siempre en relación directa con ese 
objetivo. Parece en efecto que para ella el blanco y el negro representen los 
dos polos de un mundo, polos en perpetua lucha, verdadera concepción 
maniquea del mundo; hemos lanzado la palabra, conviene acordarse. Blanco 
o negro, esa es la cuestión. 

Yo soy blanco, es decir, yo poseo la belleza y la virtud, que nunca han 
sido negras. Yo soy del color del día... 

Yo soy negro, yo experimento una fusión total con el mundo, una 


compresión simpática de la tierra, una pérdida de mi yo en el corazón del 
cosmos, y el blanco, por muy inteligente que sea, no sabría comprender a 
Louis Armstrong y los cantos del Congo. Si yo soy negro, no es consecuencia 
de una maldición, sino porque, al haber tendido mi piel, he podido captar 
todos los efluvios cósmicos. Yo soy verdaderamente una gota de sol sobre la 
tierra... 

Y se enzarzan en un cuerpo a cuerpo, con su negrura o su blancura, en 
pleno drama narcisista, encerrado cada uno en su particularidad con, de vez 
en cuando, es cierto, algunos fulgores amenazados en todo caso en su origen. 

De entrada es así como se le plantea el problema a Mayotte, a la edad de 
cinco años y en la tercera página de su libro: «Ella sacaba su tintero del 
pupitre y le regaba con él la cabeza». Era su forma particular de transformar a 
los blancos en negros. Pero pronto se dio cuenta de lo vano de sus esfuerzos; 
y además estaban Loulouze y su madre, que le dijeron que la vida era difícil 
para una mujer de color. Entonces, como no podía ennegrecer nada más, 
como no podía negrificar el mundo, ella intentó, en su cuerpo y en su 
pensamiento, blanquearse. En primer lugar, se hará lavandera: «Yo cobraba 
caro, más caro que en otros lugares, pero trabajaba mejor, y como a la gente 
de Fort-de-France le gusta tener la ropa limpia, acudían a mí. Finalmente se 
sentían orgullosos de blanquearse con Mayotte». 

Lamentamos que Mayotte Capéela no nos haya hecho en absoluto 
partícipes de sus sueños. Nos hubiera facilitado el contacto con su 
inconsciente. En lugar de descubrirse absolutamente negra, va a 
accidentalizar ese hecho. Se entera de que su abuela es blanca: «Yo me sentía 
orgullosa. Es cierto que no era la única que tenía sangre blanca, pero una 
abuela blanca es menos banal que un abuelo blanco.¿Y mi madre era 
entonces una mestiza? No había ninguna duda mirando su tez pálida. Yo la 
veía más guapa que nunca, y más fina, y más distinguida. Si se hubiera 
casado con un blanco, ¿puede que yo hubiera sido blanca del todo...? ¿Y la 
vida habría sido menos difícil para mí...? Soñaba con esa abuela que no 
había conocido y que había muerto porque había amado a un hombre de color 
martinicano... ¿Cómo podía una canadiense amar a un martinicano? Yo, que 
pensaba todo el rato en el señor cura, decidí que sólo podría amar a un 
blanco, a un rubio con los ojos azules, a un francés». 


Estamos avisados, Mayotte tiende a la lactiñcación. Porque hay que 
blanquear la raza; eso es algo que todos los martinicanos saben, dicen, 
repiten. Blanquear la raza, salvar la raza, pero no en el sentido que se podría 
suponer. No es preservar «la originalidad de la porción del mundo en el seno 
de la cual han crecido», sino asegurar su blancura. Cada vez que hemos 
querido analizar determinados comportamientos, no hemos podido evitar la 
aparición de fenómenos nauseabundos. En las Antillas es extraordinario el 
número de frases, de proverbios, de pequeñas líneas de conducta que rigen la 
elección de un enamorado. Se trata de no caer de nuevo en la negrada, y toda 
antillana se esforzará, en sus ligues o en sus relaciones, en elegir al menos 
negro. A veces debe, para disculpar un mal compromiso, recurrir a 
argumentos como «x es negro, pero la pobreza es aún más negra». 
Conocemos a muchas compatriotas, estudiantes en Francia, que nos confiesan 
con candor, un candor blanquísimo, que ellas no podrían casarse con un 
negro. (¿Haber escapado y volver voluntariamente? No, gracias). Por otra 
parte, añaden, no es que discutamos el valor de los negros, sino que, ¿sabes? 
es mejor ser blanco. Hace poco nos entrevistamos con una de ellas. Sin 
aliento nos lanza a la cara: «Además, si Césaire reivindica tanto su color 
negro es porque siente que es una maldición. ¿Es que los blancos reivindican 
el suyo? En cada uno de nosotros hay una potencialidad blanca, algunos 
querrían ignorarla o, más sencillamente, invertirla. Por mi parte, por nada del 
mundo, aceptaría casarme con un negro». Tales actitudes no son raras, y 
confesamos nuestra preocupación, porque esta joven martinicana, en unos 
pocos años, se licenciará e irá a enseñar a cualquier centro de las Antillas. 
Adivinamos fácilmente lo que ocurrirá. 

Al antillano que previamente haya pasado por la criba de la objetividad 
los prejuicios existentes en su propio entorno le espera una tarea colosal. 
Cuando comenzamos esta obra, surgida al final de nuestros estudios de 
medicina, nos propusimos defenderla como tesis. Y después la dialéctica 
exigió de nosotros una toma de postura redoblada. Aunque en cierto modo 
nos ensañamos con la alienación psíquica del negro, no podíamos pasar por 
alto y en silencio algunos elementos que, por psicológicos que hubieran 
podido ser, engendraban efectos que remitían a otras ciencias. 

Toda experiencia, sobre todo si se revela infecunda, debe entrar en la 



composición de lo real y, por ahí, ocupar un lugar en la reestructuración de 
esa realidad. Es decir que, con sus taras, sus fracasos, sus vicios, la familia 
europea, patriarcal, en relación estrecha con la sociedad que conocemos, 
produce aproximadamente un 30 por 100 de neuróticos. Se trata, apoyándose 
sobre los datos psicoanalíticos, sociológicos, políticos, de edificar un nuevo 
ambiente parental susceptible de disminuir, si no de anular, su parte de 
desechos, en el sentido asocial del término. 

Dicho de otra forma, se trata de saber si la basic personality es un dato o 
una variable. 

Todas esas mujeres de color desmelenadas, en busca del blanco, esperan. 
Y ciertamente uno de estos días se sorprenderán de no querer volver, 
pensarán en «una noche maravillosa, un amante maravilloso, un blanco». 
Ellas también quizá percibirán un día «que los blancos no se casan con una 
mujer negra». Pero es un riesgo que han aceptado correr porque lo que 
necesitan es la blancura a cualquier precio. ¿Por qué razón? Nada más fácil. 
He aquí un cuento para satisfacer el espíritu: 

Un día San Pedro ve llegar a la puerta del Paraíso a tres hombres: un blanco, 

un mulato y un negro. 

—¿Qué deseas?, le pregunta al blanco. 

—Dinero. 

—¿Y tú?, le dice al mulato. 

—La gloria. 

Y, cuando se vuelve hacia el negro, éste declara con una gran sonrisa^^^^: 

—Yo he venido a llevar la maleta de estos señores. 

Hace poco, René Etiemble, comentaba uno de sus chascos: «Mi estupor fue 
grande cuando siendo adolescente, una amiga, que me conocía, se levanta 
rabiosa al oírme decir en una circunstancia en la que era la única palabra 
adecuada: tú que eres negra. ¿Yo? ¿Negra? ¿No ves que soy casi blanca? 
Odio a los negros. Los negros apestan. Son sucios, perezosos. No me hables 
nunca más de negros». 

Conocimos a otra que tenía una lista de salas de baile parisinas «en las 
que no hay riesgo de encontrarse negros». 

Se trata de saber si es posible que el negro supere su sentimiento de 


inferioridad, que expulse de su vida el carácter compulsivo que le asemeja 
tanto con el comportamiento del fóbico. En el negro hay una exacerbación 
afectiva, una rabia de sentirse pequeño, una incapacidad de toda comunión 
humana que se confinan en una intolerable insularidad. 

Describiendo el fenómeno de la retracción del yo, Anna Freud escribe: 

Consiste en una defensa de ese yo contra las excitaciones exteriores; esta 
retracción, en tanto que método para evitar el displacer, no es propia de la 
psicología de los neuróticos: constituye solamente un estadio moral en la 
evolución del yo. Para un yo joven y maleable, todo traspiés sufrido en un 
ámbito se encuentra a veces compensado por logros perfectos en otros. Pero 
cuando el yo se vuelve rígido o no tolera más el displacer y se atiene 
compulsivamente a la reacción de fuga, la formación del yo sufre 
consecuencias desagradables, el yo, habiendo abandonado demasiadas 
posiciones, se vuelve unilateral, pierde demasiados intereses y ve cómo sus 

actividades pierden su valor. 

Comprendemos ahora por qué el negro no puede complacerse en su 
insularidad. Para él sólo hay una puerta de salida y desemboca en el mundo 
blanco. De ahí esa permanente preocupación por llamar la atención del 
blanco, esa inquietud por ser poderoso como el blanco, esa voluntad 
determinada de adquirir las propiedades de revestimiento, es decir, la parte de 
ser o tener que entra en la constitución de un yo. Como decíamos hace un 
momento, el negro tratará de sumarse al santuario blanco por el interior. La 
actitud remite a la intención. 

La retracción del yo en tanto que proceso de defensa logrado es imposible 
para un negro. Necesita la sanción blanca. 

En plena euforia mística, salmodiando un cántico precioso, a Mayotte 
Capécia le parece ser un ángel y que vuela «toda rosa y blanca». Está de 
todas formas esa película. Creen Pastures (1936), en la que los ángeles y 
Dios son negros, pero aquello escandalizó terriblemente a nuestra autora: 
«¿Cómo imaginarse a Dios con los rasgos de un negro? No es así como me 
imagino el paraíso. Pero, después de todo, no era más que un película 
estadounidense». 

No, en verdad el Dios bueno y misericordioso no puede ser negro, es un 


blanco de mejillas bien sonrosadas. Entre el negro y el blanco se traza la línea 
de mutación. Se es blanco como se es rico, como se es bello, como se es 
inteligente. 

Mientras tanto André ha partido hacia nuevos cielos a llevar el mensaje 
blanco a otras Mayottes: deliciosos y pequeños genes de ojos azules que 
pedalean por los pasillos cromosómicos. Pero como buen blanco ha dejado 
instrucciones. Ha hablado de un hijo: «Lo educarás, le hablarás de mí, le 
dirás: era un hombre superior. Tienes que trabajar para ser digno de 

¿Y la dignidad? Ya no había que adquirir más, estaba ahora tejida en el 
laberinto de sus arterias, hundida en sus uñitas rosas, bien empapada, bien 
blanca. 

¿Y el padre? Así habla Etiemble de él: «Un buen espécimen del género; 
hablaba de la familia, del trabajo, de la patria, del buen Pétain y del buen 
Dios que le permitía engordar según las reglas. Dios se sirve de nosotros, 
decía el hermoso canalla, el hermoso blanco, el guapo oficial. Y después yo 
te la pego según las mismas reglas petainistas y buendiosistas». 

Antes de terminar con aquella para la que el Señor blanco está «como 
muerto» y que se hace escoltar por muertos en un libro en el que se acumulan 
cosas lamentablemente muertas, querríamos encargar a África que nos 
delegara un mensajero.^^^^ 

Y África no se ha hecho esperar. Llega Abdoulaye Sadji que, con Nini,^^^^ 
nos ofrece una descripción de lo que puede ser el comportamiento de los 
negros frente a los europeos. Lo hemos dicho ya, existen los negrófobos. No 
les anima, por otra parte, el odio al negro; no han tenido el valor o ya no lo 
tienen. El odio no se regala, tiene que conquistarse en cada momento, llegar a 
ser, en conflicto con los complejos de culpabilidad más o menos confesados. 
El odio pide existir y el que odia debe manifestar ese odio mediante actos, 
mediante un comportamiento adecuado; en un sentido, debe hacerse odio. Por 
eso los estadounidenses han sustituido el linchamiento por la discriminación. 
Cada uno por su lado. Por tanto, no nos sorprende que en las ciudades del 
África negra (¿francesa?) haya un barrio europeo. La obra de Mounier, 
L’éveil de l’Afrique noire^^^^ ya había llamado nuestra atención, pero 
esperábamos, impacientes, una voz africana. Gracias a la revista de Alioune 
Diop, hemos podido coordinar las motivaciones psicológicas que mueven a 


los hombres de color. 

Hay un estupor, en el sentido más religioso del término, en este pasaje: 
«El señor Campian es el único blanco de Saint-Louis que frecuenta el Club 
Saint-Louisien;^^^^ hombre de una cierta posición social, pues es ingeniero de 
caminos y director adjunto de las Obras Públicas de Senegal. Se le supone 
muy negrófilo, más negróñlo que el señor Roddin, profesor en el Instituto 
Faidherbe, que ha impartido en pleno Club Saint-Louisien una conferencia 
sobre la igualdad de las razas. La bondad de uno u otro es un tema perpetuo 
de discusiones enardecidas. En todo caso, el señor Campian acude con más 
frecuencia al círculo, donde tiene ocasión de conocer indígenas muy 
correctos y deferentes con él; que le quieren y se honran de su presencia entre 
ellos». 

El autor, que es profesor en el África negra, se siente en deuda con el 
señor Roddin por su conferencia sobre la igualdad de las razas. Nosotros 
decimos que esa situación es un escándalo. Se comprenden las quejas que los 
jóvenes indígenas que Mounier pudo conocer le presentaban: «Son europeos 
como usted lo que necesitamos aquí». En todo momento se nota que, para el 
negro, el hecho de conocer a un toubab^^^^ comprensivo representa una nueva 
esperanza de entendimiento. 

Mediante el análisis de algunos pasajes de la novela de Abdoulaye Sadji, 
trataremos de atrapar en vivo las reacciones de la mujer de color frente al 
europeo. En primer lugar, está la negra y está la mulata. La primera no tiene 
sino una posibilidad y una inquietud: blanquear. La segunda no solamente 
quiere blanquear, sino evitar la regresión. ¿Qué hay más ilógico, en efecto, 
que una mulata que se casa con un negro? Pues, hay que entenderlo de una 
vez por todas, se trata de salvar a la raza. 

De ahí la conmoción extrema de Nini: ¿acaso no se ha envalentonado un 
negro hasta el punto de pedirla en matrimonio? Un negro ha llegado al punto 
de escribirle: «El amor que le ofrezco es puro y robusto, no tiene para nada el 
carácter de una ternura intempestiva hecha para acunaros en mentiras e 
ilusiones [...] Querría verla feliz, completamente feliz en un ambiente que 
armonice con sus encantos que creo saber apreciar [...] Considero un honor 
insigne y la felicidad más grande el tenerla en mi casa y dedicarme a usted en 
cuerpo y alma. Su gracia iluminará mi hogar y llevará luz a los rincones 


sombríos [...]. Además, creo que es lo bastante evolucionada y 
suficientemente delicada como para declinar con brutalidad la ofrenda de un 
leal amor, únicamente preocupado por su felicidad» 

Esta última frase no debe sorprendernos. Normalmente, la mulata debe 
rechazar sin piedad al negro pretencioso. Pero como ella ha evolucionado, 
evitará ver el color del amante para dar sólo importancia a su lealtad. En la 
descripción de Mactar, Abdoulaye Sadji escribe: «Idealista y partidario 
convencido de una evolución a ultranza, cree aún en la sinceridad de los 
hombres, en su lealtad y supone con gusto que, en todo asunto, sólo el mérito 
debe triunfar». 

¿Quién es Mactar? Es un bachiller, contable en las Empresas Eluviales, y 
se dirige a una pequeña taquimeca, ignorante, pero que posee el valor menos 
discutido: es casi blanca. Entonces hay que disculparse de la libertad que uno 
se toma al escribirle una carta: «La gran audacia, la primera quizá que este 
negro ha osado cometer». 

Disculpas por atreverse a proponer un amor negro a un alma blanca. Esto 
lo volveremos a encontrar en René Maran: este temor, esta timidez, esta 
humildad del negro en sus relaciones con la blanca o, en cualquier caso, con 
una más blanca que él. Al igual que Mayotte Capéela lo admite todo de su 
señor André, Mactar se hace esclavo de Nini, la mulata. Dispuesto a vender 
su alma. Pero a este insolente le espera un final de rechazo total. La mulata 
considera que esta carta es un insulto, un ultraje a su honor de «chica 
blanca». Ese negro es un imbécil, un bandido, un maleducado al que hay que 
dar una lección. Y ella se la dará, esa lección; ella le enseñará a ser más 
decente y menos audaz; ella le hará entender que las «pieles blancas» no son 
para los «bougnouls»P^^ 

En este caso, la sociedad mulata se unirá a su indignación. Se habla de 
enviar el asunto ante la justicia, de hacer comparecer al negro ante el juzgado 
de lo penal. «Vamos a escribir al jefe de servicio de Obras Públicas, al 
gobernador de la Colonia, para señalarle la conducta del negro y obtener su 
despido como reparación del daño moral que ha cometido». 

Tamaña falta de principio debería ser castigada con la castración. Y en 
último término se solicitará a la policía que amoneste a Mactar. Porque, si 
«insiste en sus locuras mórbidas, haremos que lo detenga el señor Dru, el 


inspector de policía a quienes sus congéneres llaman “el blanco malísimo”». 

[ 58 ] 

Acabamos de ver cómo reacciona una chica de color ante una declaración 
de amor procedente de uno de sus congéneres. Preguntémonos ahora lo que 
se produce con el blanco. Volvemos a apelar a Sadji. El muy largo estudio 
que consagra a las reacciones que provoca el matrimonio de un blanco y una 
mulata nos servirá de excipiente. 

Desde hace un tiempo corre un mmor por toda la ciudad de Saint Louis [...] Al 
principio es un pequeño susurro que va de boca a oreja, que dilata las 
arrugadas caras de las viejas signaras, que reanima su mirada apagada; 
después, los jóvenes, abriendo sus grandes ojos blancos y redondeando una 
boca espesa, se transmiten ardientemente la noticia que suscita los «¡Oh! ¡No 
es posible!», «¿Cómo lo sabes?», «¿Será posible?», «Es encantador...», «Es 
retorcido...». La noticia que corre desde hace un mes por todo Saint-Louis es 
agradable, más agradable que todas las promesas del mundo. Corona un 
determinado sueño de grandeza, de distinción, que hace que todas las mulatas, 
las Ninis, las Nanas y las Nenettes vivan fuera de las condiciones naturales de 
su país. El gran sueño que las obsesiona es ser desposadas por un blanco 
europeo. Se podría decir que todos sus esfuerzos tienden a ese objetivo, que 
casi nunca se consigue. Su necesidad de gesticular, su amor por el desfile 
ridículo, sus actitudes calculadas, teatrales, repugnantes, son otros tantos 
efectos de una misma manía de grandeza. Necesitan un hombre blanco, todo 
blanco, y nada más. Casi todas esperan toda su vida esa buena fortuna que es 
tan improbable. Y en esta espera les sorprende la vejez y les empuja al fondo 
de los oscuros retiros en los que el sueño se troca finalmente en altiva 
resignación [...]. 

Una noticia muy agradable... El señor Darrivey, europeo todo blanco y 
adjunto de los Servicios Civiles, ha pedido la mano de Dédee, mulata de tinte 

medio. No es posible. 

El día que el blanco declaró su amor a la mulata debió ocurrir algo 
extraordinario. Hubo ahí reconocimiento, integración en una colectividad que 
parecía hermética. La minusvaloración psicológica, ese sentimiento de 
inferioridad y su corolario, la imposibilidad de acceder a la limpidez, 
desaparecieron totalmente. De un día para otro, la mulata pasaba de las filas 
de los esclavos a la de los amos... 


Ella se veía reconocida en su comportamiento sobrecompensador. Ya no 
era aquella que había querido ser blanca, era blanca. Entraba en el mundo 
blanco. 

En Magie noire, Paul Morand nos describía un fenómeno semejante, pero 
ya hemos aprendido a desconfiar de Paul Morand. Desde un punto de vista 
psicológico puede ser interesante plantear el problema siguiente. La mulata 
instruida, la estudiante en particular, tiene un comportamiento doblemente 
equívoco. Ella dice: «Yo no amo al negro porque es salvaje. No salvaje en el 
sentido caníbal, sino porque carece de finura». Punto de vista abstracto. Y 
cuando se le objeta que hay negros que pueden ser superiores en ese plano, 
entonces alega su fealdad. Punto de vista de la facticidad. Ante las pruebas de 
una verdadera estética negra, ella dice no entenderla; tratamos entonces de 
revelarle el canon. Los flancos de su nariz palpitan, su respiración se vuelve 
apnea, «ella es libre de elegir a su marido». Apela, como último recurso, a la 
subjetividad. Si, como dice Anna Freud, se arrincona al yo amputándolo de 
todo proceso de defensa, «si se vuelven conscientes las actividades 
inconscientes, si se revela y de esa forma se vuelven inoperantes sus procesos 
de defensa, se le debilita mejor y se favorece el proceso mórbido». 

Pero aquí el yo no tiene que defenderse porque sus reivindicaciones han 
sido homologadas; Dédée se casa con un blanco. Pero cada medalla tiene su 
reverso; familias enteras han sido ridiculizadas. A tres o cuatro mulatas se les 
habían atribuido pretendientes mulatos, cuando todas sus compañeras los 
tenían blancos. «Aquello especialmente se contempló como una ofensa a toda 
la familia; ofensa que exigía además una reparación».Pues las familias 
eran humilladas en sus aspiraciones más legítimas, la mutilación que sufrían 
afectaba al movimiento mismo de su vida... a la tensión de su existencia... 

Ellas querían, siguiendo un profundo deseo, cambiar, «evolucionar». Se 
les negaba ese derecho. En cualquier caso, se les discutía. 

¿Qué decir, al término de estas descripciones? 

Ya se trate de Mayotte Capéela la martinicana o de Nini la saint- 
louisiana, encontramos el mismo proceso. Proceso bilateral, tentativa de 
recubrirse (por interiorización) de valores originalmente prohibidos. La negra 
se siente inferior y por eso aspira a que la admitan en el mundo blanco. Ella 
se ayudará, en esa tentativa, de un fenómeno que llamaremos eretismo 


afectivo. 

Este trabajo viene a clausurar siete años de experiencias y de 
observaciones; sea cual sea el ámbito que hayamos considerado nos ha 
sorprendido una cosa: el negro, esclavo de su inferioridad, y el blanco, 
esclavo de su superioridad, se comportan ambos según una línea de 
orientación neurótica. Eso nos ha llevado a plantearnos su alienación 
atendiendo a las descripciones psicoanalíticas. El negro, en su 
comportamiento, se emparenta con un tipo neurótico obsesivo o, si se 
prefiere, se coloca en plena neurosis situacional. En el hombre de color hay 
una tentativa de huir de su individualidad, de anonadar su ser-ahí. Cada vez 
que un hombre de color protesta, hay alienación. Cada vez que un hombre de 
color reprueba, hay alienación. Veremos más adelante, en el capítulo vi, que 
el negro inferiorizado va de la inseguridad humillante a la autoacusación 
resentida hasta la desesperación. A menudo, la actitud del negro frente al 
blanco, o frente a su congénere, reproduce casi íntegramente una constelación 
delirante, que afecta al ámbito patológico. 

Se nos objetará que no hay nada psicótico en los negros de los que aquí se 
trata. De todas formas, querríamos citar dos rasgos altamente significativos. 
Hace unos años conocimos a un negro, estudiante de medicina. Tenía la 
impresión infernal de no ser apreciado según su valor, no en el plano 
universitario sino, decía él, humanamente. Tenía la impresión infernal de que 
nunca llegaría a ser reconocido en tanto que semejante por los blancos y en 
tanto que médico por los enfermos europeos. En esos momentos de intuición 
delirante,en los momentos fecundos^^^^ de la psicosis, se emborrachaba. Y 
entonces, un día, se alistó en el ejército como médico auxiliar; y, añadía él, 
por nada del mundo aceptaría ir a las colonias o ser adscrito a una unidad 
colonial. Quería tener blancos a sus órdenes. Era un jefe; como tal debía ser 
temido o respetado. Es de hecho lo que quería, lo que buscaba: llevar a los 
blancos a tener con él una actitud de negro. Así se vengaba de la imago que le 
había obsesionado todo el tiempo: el negro temeroso, tembloroso, humillado 
ante el señor blanco. 

Conocimos a un compañero, inspector de aduanas en un puerto de la 
metrópoli, que era extremadamente duro con las visitas de los turistas o de 
los que estaban de paso. «Porque, nos decía, si no eres hueso te toman por 


calzonazos. Como soy negro, comprenderás que los dos términos se 
atraen...». 

En Conocimiento del hombre, Adler escribe: «Para inventariar la 
concepción del mundo de un hombre, conviene proceder en las 
investigaciones como si, desde una impresión de la infancia hasta el estado de 
cosas actual, se trazara una línea. En muchos casos, se logrará así trazar 
efectivamente la vía por la que hasta ahora ha caminado un sujeto. Es la 
curva, la línea de orientación sobre la se dibuja esquemáticamente la vida del 
individuo desde su infancia [...] Porque lo que verdaderamente actúa es 
siempre la línea de orientación del individuo, línea cuya configuración sufre 
por supuesto alguna modificación, pero cuyo contenido principal, la energía y 
el sentido mismo subsisten, implantados y sin cambios desde la infancia, no 
sin una conexión con el entorno de esta última que más tarde se desprenderá 
del ámbito más vasto inherente a la sociedad humana». 

Anticipamos y ya hemos percibido que la psicología caracteriológica de 
Adler nos ayudará a comprender la concepción del mundo del hombre de 
color. Como el negro es un antiguo esclavo, también recurriremos a Hegel; y, 
para terminar, Ereud podría contribuir a nuestro estudio. 

Nini, Mayotte Capéela: dos comportamientos que nos invitan a 
reflexionar. 

¿No hay otras posibilidades? 

Pero éstas son pseudocuestiones que no contemplaremos. Diremos 
además que toda crítica de lo existente implica una solución, si es que uno 
puede proponer una solución a su semejante, es decir, a una libertad. 

Lo que afirmamos es que la tara debe ser expulsada de una vez por todas. 


III. El hombre de color y la blanca 


Desde la parte más negra de mi alma, a través de la zona sombreada, me sube 
ese deseo de ser de golpe blanco. 

Yo no quiero ser reconocido como negro, sino como blanco. 

Pero (éste es un reconocimiento que Hegel no ha descrito), ¿quién puede 
hacer esto, sino la blanca? Amándome, ella demuestra que soy digno de un 
amor blanco. Me aman como a un blanco. 

Soy un blanco. 

Mi amor me abre el ilustre corredor que lleva a la pregnancia total... 

Desposo la cultura blanca, la belleza blanca, la blancura blanca. 

En esos pechos blancos, que mis manos ubicuas acarician, hago mías la 
civilización y la dignidad blanca. 

Hace una treintena de años, un negro del más hermoso tinte, en pleno 
coito con una rubia «incendiaria», grita en el momento del orgasmo: «¡Viva 
Schoelcher!». Cuando sepan que Schoelcher fue quien hizo que la III 
República aprobara el decreto de abolición de la esclavitud, se entenderá que 
haya que insistir un poco en las relaciones posibles entre el negro y la blanca. 

Se nos objetará que esta anécdota no es auténtica; pero el hecho de que 
haya podido tomar cuerpo y conservarse a través de las épocas es un indicio 
que no engaña. Esta anécdota explota un conflicto explícito o latente, pero 
real. Su permanencia subraya la aquiescencia del mundo negro. Dicho de otra 
forma, cuando una historia se conserva en el seno del folklore es que expresa 
de alguna forma una región del «alma local». 

Con el análisis de Je sais martiniquaise y de Nini hemos visto cómo se 
comportaba la negra frente al blanco. Con una novela de René Maran 
(autobiografía, al parecer, del autor) intentaremos entender lo que ocurre en 



el caso de los negros. 

El problema está magníficamente planteado, y lean Veneuse nos 
permitirá profundizar bastante en la actitud del negro. ¿De qué se trata? lean 
Veneuse es un negro. De origen antillano, vive en Burdeos desde hace 
tiempo; es, pues, un europeo. Pero es un negro; es, pues, un negro. He aquí el 
drama. Él no comprende a su raza y los blancos no le comprenden a él. Y, 
dice, «el europeo en general, el francés en particular, no contentos con 
ignorar al negro de sus colonias, no reconocen al que han formado a su 
imagen», 

La personalidad del autor no se revela tan fácilmente como querríamos. 
Huérfano, interno en un instituto de provincias, está condenado durante las 
vacaciones a quedarse en el internado. Sus amigos y compañeros, al menor 
pretexto, se dispersan por toda Francia, mientras que el negrito adopta la 
costumbre de la meditación, de tal forma que sus mejores amigos serán los 
libros. En último término, yo diría que hay una cierta recriminación, un cierto 
resentimiento, una agresividad contenida con dificultad, en la larga, 
demasiado larga lista de «compañeros de viaje» que nos comunica el autor: 
digo en último término, pero justamente se trata de llegar hasta allí. 

Incapaz de integrarse, incapaz de pasar inadvertido, conversará con los 
muertos o, al menos, con los ausentes. Y su conversación, al contrario que su 
vida, sobrevolará los siglos y los océanos. Marco Aurelio, Joinville, Pascal, 
Pérez Galdós, Rabindranath Tagore... Si necesitáramos a cualquier precio un 
epíteto para lean Veneuse, diríamos que se trata de un introvertido, otros 
dirían una persona sensible, pero una persona sensible que se reserva la 
posibilidad de ganar sobre el plano de la idea y del conocimiento. Es un 
hecho, sus compañeros y amigos lo estiman mucho: «¡Qué soñador 
incorregible, es todo un tipo, mi viejo amigo Veneuse! No deja sus libros más 
que para cubrir de garabatos su cuaderno de viaje».^^^^ 

Pero una persona sensible que canta en español y traduce del inglés... sin 
parar. Un tipo introvertido, pero también inquieto: «Y mientras me alejo, 
escucho a Divrande que le dice: “un buen chico, ese Veneuse, triste y 
taciturno, es verdad, pero muy servicial. Puede confiar en él. Ya verá. Ya 
querríamos que hubiera muchos blancos como ese negro”».^^^^ 

Sí, ciertamente, un inquieto. Un inquieto pegado a su cuerpo. Sabemos 


además que René Maran cultiva una afición por André Gide. Pensamos 
encontrar en Un homme pareil aux nutres, un final que nos recuerde al de La 
puerta estrecha. En ese principio, en ese tono de sufrimiento afectivo, de 
imposibilidad moral, se escucha un eco de la aventura de Jérome y Alissa. 

Pero resulta que Veneuse es negro. Es un hombre huraño que ama la 
soledad. Es un pensador. Y cuando una mujer quiere ligar con él: 

¡Ha ido al encuentro de un hombre huraño, eso es lo que soy! Tenga cuidado, 
señorita. ¡Está bien tener valor, pero si sigue exponiéndose así se va a 
comprometer! Un negro. ¡Fuera, pues!, eso no cuenta. Es decepcionante 

relacionarse con un individuo cualquiera de esta raza.^^^^ 

Ante todo, quiere demostrar a los demás que es un hombre, que es su 
semejante. Pero nosotros no nos engañamos ni por un momento, lean 
Veneuse es el hombre al que hay que convencer. Es en el corazón de su alma, 
tan complicada como la de los europeos, donde reside la incertidumbre. Que 
nos perdone la palabra: lean Veneuse es el hombre a abatir. Nos 
esforzaremos en ello. 

Tras haber citado a Stendhal y el fenómeno de la «cristalización», 
constata «que ama moralmente a Andrée en Madame Coulanges y 
físicamente en Clarisa. Es una locura. Pero es así, amo a Clarissa, amo a 
Madame Coulanges, aunque no piense verdaderamente ni en la una ni en la 
otra. Ellas no son para mí sino una coartada que me permite darme a mí 
mismo el cambiazo. Estudio a Andrée en ellas y me la aprendo de memoria... 
No sé. Ya no sé. No quiero buscar el saber lo que sea o, mejor, no sé sino una 
cosa, y es que el negro es un hombre parecido a los demás, un hombre como 
los demás, y que su corazón, que a los ignorantes parece simple, es tan 
complicado como pueda serlo el del más complicado de los europeos». 

Pues la simplicidad negra es un mito forjado por los observadores 
superficiales. «Amo a Clarissa, amo a Madame Coulanges, y es a Andrée 
Marielle a quien amo. A ella sola, a ninguna más».^^^^ 

¿Quién es Andrée Marielle? ¡La hija del poeta Luis Marielle, por 
supuesto! Pero no, este negro, «que por su inteligencia y su trabajo constante 
se ha elevado al pensamiento y a la cultura de Europa»!^^^^ es incapaz de 


evadirse de su raza. 

Andrée Marielle es blanca y toda solución parece imposible. Sin 
embargo, la compañía de Payot, Gide, Moréas y Voltaire parecía haber 
aniquilado todo eso. De buena fe, Jean Veneuse «ha creído en esta cultura y 
se ha puesto a amar ese nuevo mundo descubierto y conquistado para su uso. 
¡Qué error el suyo! Ha bastado que alcanzara la edad suficiente y que fuera a 
servir a su patria adoptiva en el país de sus ancestros para que se preguntara 
si no estaba siendo traicionado por todo lo que lo rodeaba. El pueblo blanco 
no le reconocía como uno de los suyos, el negro casi renegaba de 

Jean Veneuse, que se siente incapaz de existir sin amor, va a soñarlo. Lo 
soñará y estos son los poemas: 

Cuando se ama no hay que decir nada, 
más vale incluso esconderlo. 

Andrée Marielle le ha escrito que le ama, pero Jean Veneuse necesita una 
autorización. Es necesario que un blanco le diga: toma a mi hermana. 
Veneuse le plantea unas cuantas preguntas a su amigo Coulanges. He aquí, 
casi in extenso, la respuesta de Coulanges: 

Oíd boy, 

me consultas sin tapujos sobre tu caso y voy a darte mi opinión una vez más y 
de una vez por todas. Procedamos por orden. Tu situación, tal y como me la 
expones, es de lo más clara. Permíteme no obstante despejar el terreno ante mí. 
Será todo en tu provecho. 

¿Qué edad tenías tú cuando abandonaste tu país y te instalaste en Francia? Tres 
o cuatro años, creo. No has vuelto a ver tu isla natal ni pretendes volver a 
verla. Desde entonces has vivido siempre en Burdeos. En Burdeos, tras hacerte 
funcionario colonial, pasas la mayor parte de tus vacaciones administrativas. 

En resumen, eres verdaderamente de los nuestros. Quizá, no te das bien cuenta 
de ello. Tienes que saber, en ese caso, que eres un francés de Burdeos. Métete 
eso en tu cabezón. No sabes nada de los antillanos, tus compatriotas. Me 
sorprendería incluso que consiguieras entenderte con ellos. En cualquier caso, 
los que yo conozco no se te parecen en nada. 

De hecho, tú eres como nosotros, tú eres «nosotros». Tus reflexiones son las 
nuestras. Tú actúas como nosotros actuamos, como actuaríamos. ¿Te crees (y 
te creemos) negro? ¡Error! No tienes más que la apariencia. Por lo demás. 


piensas como europeo. Es natural que ames como europeo. El europeo sólo 
puede amar a la europea, por tanto tú no puedes tampoco casarte sino con una 
mujer del país en el que siempre has vivido, una hija del buen país de Francia, 
tu verdadero, tu único país. Establecido esto, pasemos a lo que constituye el 
objeto de tu última carta. Por una parte, hay un tal Jean Veneuse, que se te 
parece como a un hermano. Por otra parte, la señorita Andrée Marielle, que es 
blanca de piel, ama a Jean Veneuse, que es excesivamente moreno y que adora 
a Andrée Marielle. Esto no te impide preguntarme qué hay que hacer. 
¡Delicioso cretino!... 

Cuando vuelvas a Francia, irrumpe en la casa del padre de aquella que en 
espíritu ya te pertenece y grítale golpeándote el corazón con un ruido salvaje: 
«Yo la amo. Ella me ama. Nosotros nos amamos. Tiene que convertirse en mi 

esposa. Si no, me mato a sus pies».^^^^ 

El blanco, requerido, acepta pues darle a su hermana, pero con una condición: 
no tienes nada en común con los verdaderos negros. No eres negro, eres 
«excesivamente moreno». 

Ese proceso es bien conocido por los estudiantes de color en Francia. Se 
les niega la consideración de auténticos negros. El negro es el salvaje, 
mientras que el estudiante es un evolucionado. Tú eres «nosotros», le dice 
Coulanges, y si te creen negro es por error, no es más que apariencia. Pero 
Jean Veneuse no quiere. No puede, porque sabe. 

Sabe que 

airados por ese humillante ostracismo, mulatos vulgares y negros sólo piensan 
en una cosa desde el momento que pisan Europa: saciar el apetito que tienen 
de la mujer blanca. 

La mayoría de ellos, y entre ellos, los que, de tez más clara, llegan a menudo a 
renegar de su país y de su madre, no forman matrimonios por inclinación sino 
matrimonios en los que la satisfacción de dominar a la europea se salpimienta 
de un cierto regusto de orgullosa revancha. 

Entonces me pregunto si yo no soy como todos ellos y si, al casarme contigo, 
que eres europea, no daría la impresión de proclamar que no solamente 
desdeño a las mujeres de mi raza sino que, atraído por el deseo de la carne 
blanca, que nos está prohibida a nosotros, los negros, busco clandestinamente 
vengarme en una europea de todo eso que sus ancestros han hecho pasar a los 

míos a lo largo de los siglos. 


Cuántos esfuerzos para desembarazarse de una urgencia subjetiva. Yo soy un 
blanco, he nacido en Europa, todos mis amigos son blancos. No había más de 
ocho negros en la ciudad que habito. Pienso en francés, mi religión es 
Francia. ¿Me entiende? Soy europeo, no soy un negro y para demostrárselo 
voy, en mi calidad de funcionario, a demostrar a los verdaderos negros la 
diferencia que existe entre ellos y yo. Y, en efecto, releed atentamente la 
obra, os convenceréis: 

¿Quién llama a la puerta? ¡Ah, es verdad! 

—¿Eres tú, Soua? 

—Sí, comandante. 

—¿Qué quieres? 

—Retreta. Cinco guardias fuera. Diecisiete prisioneros. No falta nadie. 

—Aparte de eso, ¿nada nuevo? ¿No se sabe nada del correo? 

—No, mi comandante. 

El señor Veneuse tiene porteadores. Hay una joven negra en su cabaña. Y 
siente que lo único que podría decir a los negros que parecen lamentar su 
partida sería: 

¡Fuera, fuera! Mirad... me siento triste por irme. ¡Fuera! No os olvidaré. Me 
alejo de vosotros sólo porque este país no es el mío y porque me encuentro 
demasiado solo, demasiado vacío, demasiado privado de esas comodidades 
que me son necesarias y de las que vosotros aún no tenéis necesidad, 

felizmente para vosotros. 

Cuando leemos frases así, no podemos evitar el pensar en Félix Eboué, un 
negro incontestable, que, en las mismas condiciones, comprendió su deber de 
una forma totalmente distinta. lean Veneuse no es un negro, no quiere ser un 
negro. Sin embargo, sin él saberlo, se ha producido un hiato. Hay en verdad 
algo indefinible, irreversible, en ese that within de Harold Rosenberg.^^^^ 
Louis-T. Achille, en su ponencia en los «Rencontres inter-raciales» de 
1949, decía: 

Por lo que respecta al matrimonio propiamente interracial, podemos 
preguntarnos en qué medida no es en ocasiones, para el cónyuge de color, una 


especie de consagración subjetiva de la exterminación en sí mismo y a sus 
propios ojos, del prejuicio de color que ha sufrido tanto tiempo. Sería 
interesante estudiar esto en un determinado número de casos, y tal vez buscar 
en ese móvil confuso la razón de algunos matrimonios interraciales producidos 
fuera de las condiciones normales de los hogares felices. Algunos hombres o 
algunas mujeres, en efecto, se casan con personas de otra raza que son de 
condición o cultura inferior a la suya, con personas a las que no se hubiera 
deseado como cónyuges en su propia raza y cuya principal baza parece ser una 
garantía de expatriación y de «desracialización» (esa horrible palabra) 
mediante el cónyuge. Para algunas personas de color, el hecho de casarse con 
una persona de raza blanca parece haber primado sobre cualquier otra 
consideración. Encuentran así el ascenso a una igualdad total con esa raza 

ilustre, dueña del mundo, dominadora de los pueblos de color. 

Históricamente, sabemos que el negro culpable de acostarse con una blanca 
era castrado. El negro que ha poseído a una blanca se hace tabú para sus 
congéneres. Es fácil para la mente el reproducir ese drama de una 
preocupación sexual. A eso se dirige el arquetipo del tío Remus: el Hermano 
Conejo, que representa al negro, ¿conseguirá o no acostarse con las dos hijas 
de la señora Meadows? La historia tiene sus altibajos, todos ellos relatados 
por un negro jovial, bonachón; un negro que se ofrece con una sonrisa. 

Cuando lentamente nos despertábamos a la sacudida de la pubertad, se 
nos ofreció a nuestra admiración un compañero que volvía de la metrópoli, 
que había tenido a una joven parisina en sus brazos. En un capítulo especial 
trataremos de analizar ese problema. 

Recientemente nos entrevistábamos con algunos antillanos y nos 
enteramos de que la preocupación más constante de los que llegaban a 
Francia era acostarse con una blanca. Apenas llegados a Le Havre se dirigen 
a los burdeles. Una vez cumplido ese rito de iniciación de la «auténtica» 
virilidad, toman el tren a París. 

Pero lo que aquí importa es interrogar a lean Veneuse. Para ello 
recurriremos ampliamente a la obra de Germaine Guex, La neurosis de 
abandonoP^^ 

Oponiendo la neurosis llamada de abandono, de naturaleza preedípica, a 
los verdaderos conflictos postedípicos descritos por la ortodoxia freudiana, la 
autora analiza dos tipos, el primero de los cuales parece ilustrar la situación 


de Jean Veneuse: 


Sobre este trípode de la angustia que despierta todo abandono, de la 

agresividad que hace nacer y de la no valorización de sí mismo que se deriva, 

se edifica toda la sintomatología de esta neurosis. 

Hicimos de Jean Veneuse un introvertido. Sabemos que, 
caracteriológicamente, o mejor, fenomenológicamente, podemos hacer 
depender el pensamiento autista de una introversión primaria. 

En el sujeto del tipo negativo agresivo, la obsesión del pasado, con sus 
frustraciones, sus vacíos, sus fracasos, paraliza el impulso hacia la vida. 
Generalmente más introvertido que el amante positivo, tiene tendencia a 
recuperar sus decepciones pasadas y presentes, desarrollando en él una zona 
más o menos secreta de pensamientos y de resentimientos amargos y 
desencantados, que constituyen a menudo una especie de autismo. Pero 
contrariamente al verdadero autista, el que tiene miedo a ser abandonado es 
consciente de esa zona secreta, que cultiva y defiende contra toda intrusión. 
Más egocéntrico que el neurótico de segundo tipo (el amante positivo), lo 
relaciona todo consigo mismo. Tiene poca capacidad oblativa; su agresividad 
y una constante necesidad de venganza contienen sus impulsos. Su repliegue 
sobre sí mismo no le permite tener ninguna experiencia positiva que 
compensaría su pasado. También la ausencia de valorización y, en 
consecuencia, de seguridad afectiva es en él casi completa; de ahí un fuerte 
sentimiento de impotencia frente a la vida y a los seres, y el rechazo total del 
sentimiento de la responsabilidad. Los otros le han traicionado y frustrado y, 
sin embargo, solamente de los otros espera él una mejora de su suerte.^^^^ 
Maravillosa descripción en la que encaja el personaje de Jean Veneuse. 
Porque, nos dice él, «bastó que me hiciera mayor y que fuera a servir a mi 
patria adoptiva en el país de mis ancestros, para que llegara a preguntarme si 
yo no estaba siendo traicionado^^^^ por todo lo que me rodeaba, si el pueblo 
blanco no me reconocía como de los suyos y el negro casi renegaba de mí. 
Ésa es mi situación exacta». 

Actitud recriminatoria hacia el pasado, no valorización de sí, 
imposibilidad de ser comprendido como se querría. Escuchen a Jean 


Veneuse: 


¡Quién puede saber la desesperación de los chiquillos de países cálidos 
trasplantados por sus padres a Francia demasiado pronto, con el designio de 
hacer de ellos verdaderos franceses! Los internan de un día para otro en un 
instituto, a ellos, tan libres y vivos, «por su bien», les dicen llorando. 

Yo he sido de esos huérfanos intermitentes y sufriré toda mi vida el haberlo 
sido. A los siete años confiaron mi infancia escolar a un gran instituto triste 
situado en medio del campo... Pero los miles de juegos de la adolescencia no 
han podido nunca hacerme olvidar cuán dolorosa fue la mía. A ello se debe esa 
melancolía íntima de mi carácter y ese temor de la vida en sociedad que hoy 

reprime hasta mis más mínimos impulsos. 

Y, sin embargo, él hubiera querido estar rodeado, arropado. No habría 
querido ser abandonado. En las vacaciones, todo el mundo se marchaba, y 
solo, retened el término, sólo en el gran instituto blanco... 

¡Ah, esas lágrimas de niño cuando no hay nadie para consolarlo [...]! Él no 
olvidará nunca que le iniciaron temprano en el aprendizaje de la soledad [...]. 
Existencia enclaustrada, existencia replegada y reclusa en la que demasiado 
pronto aprendí a meditar y a reflexionar. Vida solitaria que a la larga se 
conmueve largamente por naderías. Por su causa soy sensible por dentro, 
incapaz de exteriorizar mi alegría o mi dolor, rechazo todo lo que amo y me 

alejo a mi pesar de todo lo que me atrae. 

¿De qué se trata? Dos procesos: yo no quiero que me amen. ¿Por qué? Porque 
un día, y de eso hace mucho tiempo, esbocé una relación objetual y fui 
abandonado. Nunca he perdonado a mi madre. Habiendo sido abandonado, 
haré sufrir al otro, y abandonarlo será la expresión directa de mi necesidad de 
revancha. Me voy a África; yo no quiero ser amado y huyo del objeto. Eso se 
llama, dice Germaine Guex, «poner a prueba para hacer la prueba». Yo no 
quiero ser amado, adopto una posición de defensa. Y si el objeto persiste, 
declararé: no quiero que se me ame. 

¿No valorización? Sí, sin duda: 


Esta no valorización de sí mismo en tanto que objeto digno de amor tiene 


consecuencias graves. Por una parte, mantiene al individuo en un estado de 
inseguridad interior profunda. De esta forma inhibe o falsea toda relación con 
otro. El individuo duda de sí mismo como objeto adecuado para suscitar 
simpatía o amor. La no valorización afectiva se observa únicamente en seres 
que han sufrido una carencia de amor y comprensión en su primera infancia. 

[ 87 ] 

lean Veneuse quería ser un hombre parecido a los demás, pero sabe que esa 
situación es falsa. Es un cruzado. Persigue la tranquilidad, el permiso en los 
ojos del blanco. Porque él es el «Otro». 

La no valorización afectiva lleva siempre al abandónico a un sentimiento 
inmensamente penoso y obsesivo de expulsión, de no tener un lugar en 
ninguna parte, de estar de más en todas partes, afectivamente hablando... Ser 
«el Otro» es una expresión que he observado en muchas ocasiones en el 
lenguaje de los abandónicos. Ser «el Otro» es sentirse siempre en posición 
inestable, permanecer sobre el umbral, listo para ser repudiado y... haciendo 
inconscientemente todo lo necesario para que la catástrofe prevista se 
produzca. 

No podríamos expresar la intensidad del sufrimiento que acompaña a tales 
estados de abandono, sufrimiento que se liga por una parte a las primeras 
experiencias de exclusión de la infancia y que se revive con toda agudeza.... 

[ 88 ] 

El abandónico reclama pruebas. No se contenta con afirmaciones aisladas. No 
confía. Antes de trenzar una relación objetiva exige de la pareja pruebas 
reiteradas. El sentido de su actitud es «no amar para no ser abandonado». El 
abandónico es un exigente. Es el que tiene derecho a toda compensación. 
Quiere ser amado totalmente, absolutamente y para siempre. Escuchad: 

Mi querido Jean. 

Hasta hoy no he recibido tu carta de julio pasado. Es absolutamente 
irrazonable. ¿Por qué me atormentas así? Es, ¿no te das cuenta?, de una 
crueldad a la que nada me acerca. Me ofreces una felicidad mezclada de 
inquietud. Me haces ser a la vez la más feliz y la más desgraciada de las 
criaturas. ¿Cuántas veces tendré que decirte que te amo, que soy tuya, que te 

espero? Ven.^^^^ 


Por fin el abandónico ha abandonado. Se le reclama. Se le necesita. Se le 
ama. Sin embargo, ¡cuántos fantasmas! ¿Me ama realmente? ¿Me ve 
objetivamente? 

Un día vino un señor, un gran amigo de papá Ned, que nunca había visto 
Pontaponte. Venía de Burdeos. Pero, Dios, ¡qué sucio estaba! Dios, ¡qué feo 
era ese señor gran amigo de papá Ned! Tenía una horrible cara negra, toda 

negra, prueba de que no debía lavarse a menudo. 

lean Veneuse, ansioso por encontrar en el exterior las razones de su complejo 
de Cenicienta, proyecta sobre el crío de tres o cuatro años el arsenal 
estereotípico racista. Y a Andrée le dirá: «Dime, Andrée, cariño..., a pesar de 
mi color, ¿consentirías en convertirte en mi esposa si yo te lo pidiera?». 

Tiene dudas terribles. Esto es lo que dice Germaine Guex: 

La primera característica parece ser el miedo a mostrarse tal y como es. 
Aquí hay un vasto ámbito de temores diversos: miedo a decepcionar, a no 
gustar, a aburrir, a molestar... y, consecuentemente, a perder una posibilidad 
de crear con otro un lazo de simpatía o, si ya existe, a perjudicarlo. El 
abandónico duda de que se le pueda amar tal y como es, porque ha tenido la 
experiencia cruel del abandono cuando, siendo muy pequeñín, se entregaba a 
la ternura de los otros sin artificio. 

Sin embargo, lean Veneuse no ha tenido una vida desprovista de 
compensaciones. Gorteja a las musas. Sus lecturas son impresionantes, su 
estudio sobre Suárez muy inteligente. Esto también es analizado por Guex: 

Prisionero de sí mismo, confinado en su en cuanto-a-sí, el negativo-agresivo 
aumenta su sentimiento de que todo lo que sigue perdiendo o lo que su 
pasividad le hace perder es irreparable [...]. Así, con la excepción de sectores 

privilegiados, como su vida intelectual o su profesiónP^^ conserva un 
profundo sentimiento de no valor. 

¿A dónde nos lleva este análisis? Nada menos que a demostrar a lean 
Veneuse que, efectivamente, él no es parecido a los demás. Avergonzar a la 
gente de su existencia, decía Jean-Paul Sartre. Sí. Llevarlos a tomar 
conciencia de las posibilidades que se están negando, de la pasividad que 


demuestran en las situaciones en las que precisamente hace falta aferrarse, 
como una esquirla, al corazón del mundo, forzar si es necesario el ritmo del 
corazón del mundo, desplazar si es necesario el sistema de mando, pero en 
cualquier caso, enfrentarse al mundo. 

Jean Veneuse es el cruzado de la vida interior. Cuando vuelve a 
encontrarse con Andrée, frente a esa mujer a la que desea desde hace largos 
meses, se refugia en el silencio... El silencio tan elocuente de los que 
«conocen la artificialidad de la palabra o del gesto». 

Jean Veneuse es un neurótico y su color no es sino un intento de 
explicación de una estructura psíquica. Si esa diferencia objetiva no hubiera 
existido, él la habría creado con todas sus piezas. 

Jean Veneuse es uno de esos intelectuales que quieren colocarse 
únicamente sobre el plano de la idea. Incapaz de efectuar el contacto concreto 
con sus semejantes. ¿Se es acogedor, amable, humano con él? Es porque él 
ha descubierto sus secretos de portera. El «los conoce» y toma sus distancias. 
«Mi vigilancia, si se puede llamar así, es un seguro. Recibo con cortesía e 
inocencia a los que se acercan. Acepto y devuelvo las atenciones que me 
ofrecen, participo en los pequeños juegos de sociedad que se organizan en el 
puente, pero no me dejo engañar por la bienvenida que me demuestran, 
desconfío de esa sociabilidad excesiva que ha reemplazado un poco 
demasiado rápidamente la hostilidad con la que intentaron hace poco 
aislarnos». 

Acepta las atenciones, pero las corresponde. No quiere deberle nada a 
nadie. Porque si no corresponde es un negro, ingrato como todos los demás. 

¿Es malvado? Justamente, porque es negro. Porque no se puede no 
odiarlo. Pero nosotros decimos que Jean Veneuse, alias René Maran, no es ni 
más ni menos que un abandónico negro. Y lo devolvemos a su lugar, a su 
justo lugar. Es un neurótico que necesita ser liberado de sus fantasmas 
infantiles. Y decimos que Jean Veneuse no representa una experiencia de las 
relaciones negro-blanco, sino una determinada forma en la que un neurótico, 
accidentalmente negro, se comporta. Y el objeto de nuestro estudio se 
precisa: permitir al hombre de color que comprenda, con la ayuda de 
ejemplos precisos, los pormenores psicológicos que pueden alienar a sus 
congéneres. Insistiremos bastante en el capítulo reservado a la descripción 


fenomenológica pero, recordémoslo, nuestro objetivo es hacer posible un 
sano encuentro entre el negro y el blanco. 

Jean Veneuse es feo. Es negro. ¿Qué más hace falta? Releed las someras 
observaciones de Guex y convenceos de esta evidencia: Un homme pareil 
aux autres es una impostura, un ensayo que trata de teñir el contacto entre 
dos razas de una morbidez orgánica. Hay que convenir que, desde el punto de 
vista del psicoanálisis así como del de la filosofía, la constitución 
morfológica del cuerpo sólo es un mito para el que la supera. Si desde un 
punto de vista heurístico debemos negar toda existencia a esa constitución, 
sigue siendo cierto, y no podemos hacer nada al respecto, que los individuos 
se esfuerzan en adaptarse a los marcos preestablecidos, respecto a los que sí 
podemos hacer algo. 

Hablábamos hace un momento de Jacques Lacan. No era por casualidad. 
En 1932 hizo, en su tesis, una crítica violenta de la noción de constitución. 
Aparentemente nos apartamos de sus conclusiones, pero se entenderá nuestra 
disidencia cuando recordemos que nosotros sustituimos la noción de 
constitución, en el sentido que le daba la escuela francesa, por la de 
estructura, «englobando la vida psíquica inconsciente tal como podemos 
conocerla parcialmente, en particular bajo la forma de reprimido y de 
represor, en tanto que estos elementos participan activamente en la 
organización propia de cada individualidad psíquica». 

Hemos visto que Jean Veneuse revela al examinarlo una estructura de 
abandónico del tipo negativo-agresivo. Se puede intentar explicar esto 
reactivamente, es decir, por la interacción ambiente-individuo, y prescribir, 
por ejemplo, un cambio de ambiente, «un cambio de aires». Justamente, nos 
hemos dado cuenta de que en este caso la estructura permanece. El cambio de 
aires que se impone Jean Veneuse no tenía como fin situarlo en cuanto 
hombre; no tenía como fin dar una forma sana al mundo; no buscaba para 
nada esa pregnancia característica del equilibrio psicosocial, sino más bien 
una confirmación de su neurosis externizadora. 

La estructura neurótica de un individuo será justamente la elaboración, la 
formación, la eclosión en el yo de nudos conflictivos procedentes, por una 
parte, del ambiente y, por otra, de la forma absolutamente personal en la que 
ese individuo reacciona a esas influencias. 


Igual que había un intento de engaño al querer inferir del comportamiento 
de Nini y de Mayotte Capéela una ley general del comportamiento de la 
negra frente al blanco, sería, afirmémoslo, una falta de objetividad extender la 
actitud de Veneuse al hombre de color en tanto que tal. Nos gustaría haber 
conseguido deponer toda tentativa de relacionar los fracasos de un Jean 
Veneuse con la mayor o menor concentración de melanina de su epidermis. 

Es necesario que ese mito sexual (la búsqueda de la carne blanca) no 
vuelva, transitado por las conciencias alienadas, a estorbar una comprensión 
activa. 

De ninguna forma mi color debe ser sentido como una tara. A partir del 
momento en el que el negro acepta la división impuesta por el europeo, no 
conoce ya tregua y «así, ¿no es comprensible que trate de elevarse hasta el 
blanco? ¿Elevarse en una gama de colores a los que asigna una especie de 
jerarquía?».^^^^ 

Nosotros veremos que otra solución es posible. Ésta implica una 
reestructuración del mundo. 


IV. Del supuesto complejo de dependencia del 
colonizado 


No hay en este mundo un pobre tipo linchado, un pobre hombre 
torturado, en el que yo no sea asesinado y humillado. 

Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, 1958. 


Cuando empezamos este trabajo sólo temamos unos pocos estudios de 
Octave Mannoni publicados en la revista Psyché. Nos propusimos escribir al 
autor para rogarle que nos comunicara las conclusiones a las que había 
llegado. Luego supimos que iba a publicarse una obra que compendiaría sus 
reflexiones. Esa obra se publicó: Psychologie de la colonisation. Vamos a 
estudiarla. 

Antes de entrar en detalles, digamos que el pensamiento analítico es 
honesto. Habiendo vivido hasta el extremo la ambivalencia inherente a la 
situación colonial, Mannoni ha llegado a una aprehensión, desgraciadamente 
demasiado exhaustiva, de los fenómenos psicológicos que rigen las 
relaciones entre el indígena y el colonizador. 

La característica fundamental de la investigación psicológica actual 
parece consistir en alcanzar una cierta exhaustividad. Pero no se debe perder 
de vista lo real. 

Mostraremos que Mannoni, aunque haya consagrado 225 páginas al 
estudio de la situación colonial, no ha comprendido sus verdaderos 
componentes. 

Cuando se aborda un problema tan importante como el inventario de las 
posibilidades de comprensión de dos pueblos diferentes, hay que redoblar la 



atención. 

Somos deudores de Mannoni, porque ha introducido en el procedimiento 
dos elementos cuya importancia no podría escapársele a nadie. 

Un análisis rápido había parecido descartar la subjetividad de este ámbito. 
El estudio de Mannoni es una investigación sincera, pues se propone mostrar 
que no podríamos explicar al hombre fuera de esa posibilidad que él tiene de 
asumir o negar una situación dada. El problema de la colonización conlleva 
así, no solamente la intersección de las condiciones objetivas e históricas, 
sino también la actitud del hombre ante esas condiciones. 

Paralelamente, no podríamos sino mostrar nuestra adhesión a esa parte 
del trabajo de Mannoni que tiende a patologizar el conflicto, es decir, a 
demostrar que al blanco colonizador solamente lo mueve su deseo de 
terminar con una insatisfacción, sobre el plano de la sobrecompensación 
adleriana. 

En cualquier caso, nos descubrimos opuestos a él cuando leemos esta 
frase: «El hecho de que un malgache adulto aislado en otro ambiente pueda 
devenir sensible a la inferioridad de tipo clásico, prueba de forma casi 
irrefutable que, desde su infancia, existía en él un germen de inferioridad». 

Cuando leemos ese pasaje sentimos que algo zozobra y la «objetividad» 
del autor casi nos induce a error. 

Con fervor, sin embargo, hemos intentado recuperar la línea de 
orientación, el tema fundamental del libro: «La idea central es que el contacto 
entre “civilizados” y “primitivos” crea una situación particular (la situación 
colonial) que hace aparecer un conjunto de ilusiones y malentendidos que 
sólo el análisis psicológico puede situar y definir». 

Entonces, si ese es el punto de partida de Mannoni, ¿por qué quiere hacer 
del complejo de inferioridad algo preexistente a la colonización? 
Reconocemos ahí el mecanismo de explicación que se daría en psiquiatría: 
hay formas latentes de la psicosis que se manifiestan tras un traumatismo. Y 
en cirugía la aparición de varices en un individuo no procede de su obligación 
de estar diez horas de pie, sino más bien de una fragilidad constitucional de la 
red venosa; la forma de trabajo no es más que una condición favorecedora, y 
el experto dictamina que la responsabilidad del patrón es muy limitada. 

Antes de abordar en detalle las conclusiones de Mannoni, querríamos 


precisar nuestra posición. De una vez por todas, planteamos este principio: 
una sociedad es racista o no lo es. Hasta que no se asuma esta evidencia se 
dejarán de lado un enorme número de problemas. Decir, por ejemplo, que el 
norte de Francia es más racista que el sur; que el racismo es cosa de 
subalternos, luego no afecta nada a la elite; que Francia es el país menos 
racista del mundo, son cosas de gente incapaz de reflexionar correctamente. 

Para demostrarnos que el racismo no reproduce la situación económica, el 
autor nos recuerda que «en Sudáfrica, los obreros blancos se muestran tanto y 
a veces más racistas que los dirigentes y los patronos». 

Con perdón, pero nos gustaría que los que se encargan de describir la 
colonización recuerden una cosa: es utópico investigar en qué se diferencia 
un comportamiento inhumano de otro comportamiento inhumano. No 
queremos para nada agobiar al mundo con nuestros problemas, pero sí 
querríamos buenamente preguntar al señor Mannoni si no cree que, para un 
judío, las diferencias entre el antisemitismo de Maurras y el de Goebbels son 
impalpables. 

Al término de una representación de La puta respetuosa, en el norte de 
África, un general le decía a Sartre: «Estaría bien que su obra se representara 
en el África negra. Muestra muy bien hasta qué punto el negro en un país 
francés es mucho más feliz que su congénere estadounidense». 

Yo creo sinceramente que una experiencia subjetiva puede ser 
comprendida por otro; y no me gusta nada llegar a decir: el problema negro 
es mi problema, sólo mío, y después ponerme a estudiarlo. Pero me da la 
impresión de que Octave Mannoni no ha intentado sentir por dentro la 
desesperación del hombre de color frente al blanco. Yo me he dedicado en 
este estudio a tocar la miseria del negro. Táctil y afectivamente. No he 
querido ser objetivo. Además, es falso: no me es posible ser objetivo. 

¿De verdad hay una diferencia entre un racismo y otro? ¿No vemos en 
ello la misma caída, la misma debilidad del hombre? 

Mannoni considera que el blanco pobre de Sudáfrica odia al negro con 
independencia de todo proceso económico. Aunque se pueda comprender esa 
actitud evocando la mentalidad antisemita («Así diría sin problemas que el 
antisemitismo es un esnobismo del pobre. Parece, en efecto, que la mayoría 
de los ricos emplean^^^^^ esa pasión más que se abandonan a ella, tienen cosas 


mejores que hacer. Se propaga normalmente entre las clases medias, 
¡justamente porque no poseen ni tierra, ni castillo, ni casa! Al tratar al judío 
como un ser inferior y pernicioso afirmo con las mismas que yo pertenezco a 
una elite»).^^^^^ podríamos responder que ese desplazamiento de la 
agresividad del proletariado blanco sobre el proletariado negro es 
fundamentalmente una consecuencia de la estructura económica de Sudáfrica. 

¿Qué es Sudáfrica? Una caldera en la que 2 530 000 blancos machacan y 
acorralan a 13 000 000 negros. Si los blancos pobres odian a los negros no es, 
como diría Mannoni, porque «el racismo es obra de pequeños comerciantes y 
pequeños colonos que se han afanado mucho sin gran éxito».No. Es 
porque la estructura de Sudáfrica es una estructura racista: 

Negrofilia y filantropía son insultos en Sudáfrica [...]. El objetivo es separar a 
los indígenas de los europeos, territorialmente, económicamente y sobre el 
terreno político, y permitirles edificar su propia civilización bajo la dirección y 
autoridad de los blancos, pero con un contacto reducido al mínimo entre las 
razas. El objetivo es reservar territorios a los indígenas y obligar a la mayoría 
de ellos a vivir allí [...] La competencia económica sería suprimida y ello 
constituiría un camino preparado para la rehabilitación de los «blancos 
pobres» que forman casi el 50 por 100 de la población europea [...]. 

No es exagerado decir que la mayoría de los sudafricanos experimentan una 
repugnancia casi física ante todo lo que coloque a un indígena o a una persona 

de color a su mismo nivel. 

Para terminar con el argumento de Octave Mannoni, recordamos que «la 
barrera económica se debe, entre otras causas, al miedo a la competencia y al 
deseo de proteger la clase de los blancos pobres que forman la población 
europea y de evitar que estos caigan aún más bajo». 

Mannoni continúa: «La explotación colonial no se confunde con las otras 
formas de explotación, el racismo colonial difiere de los otros racismos...». 
[ 105 ] autor habla de fenomenología, de psicoanálisis, de unidad humana, 
pero nosotros querríamos que esos términos revistieran en su obra un carácter 
más concreto. Todas las formas de explotación se parecen. Todas quieren 
buscar su necesidad en un decreto cualquiera de orden bíblico. Todas las 
formas de explotación son idénticas, porque todas ellas se aplican a un mismo 


«objeto»: el hombre. Al querer considerar la estructura de tal explotación o 
de tal otra sobre el plano de la abstracción se enmascara el problema capital, 
fundamental, que es el de devolver el hombre a su lugar. 

El racismo colonial no difiere de los otros racismos. 

El antisemitismo me afecta en plena carne, me amotino, una contestación 
horrible me hace palidecer, se me niega la posibilidad de ser un hombre. No 
puedo no solidarizarme con la suerte destinada a mi hermano. Cada uno de 
mis actos implica al hombre. Cada una de mis reticencias, cada una de mis 
cobardías manifiesta al hombre.^^®^^ Nos parece también oír a Césaire: 
«Cuando aprieto el botón de mi radio y oigo que en Estados Unidos los 
negros son linchados digo que nos han mentido: Hitler no ha muerto; cuando 
enciendo la radio y me entero de que hay judíos insultados, despreciados, 
pogromizados, digo que nos han mentido: Hitler no ha muerto; cuando, en 
fin, enciendo la radio y me entero de que en África el trabajo forzado está 
instituido, legalizado, digo que, verdaderamente, nos han mentido: Hitler no 
ha muerto». 

Sí. La civilización europea y sus representantes más cualificados son 
responsables del racismo colonial;^^^^^ y volvemos a recurrir a Césaire: 

Y entonces, un buen día, la burguesía es despertada por un golpe formidable 
que le viene devuelto: la gestapo se afana, las prisiones se llenan, los 
torturadores inventan, sutilizan, discuten en torno a los potros de tortura. 

Nos asombramos, nos indignamos. Decimos: «¡Qué curioso! Pero ¡bah! ¡es el 
nazismo, ya pasará!». Y esperamos, nos esperanzamos; y nos callamos a 
nosotros mismos la verdad, que es una barbarie, pero la barbarie suprema, la 
que corona, la que resume la cotidianidad de las barbaries; que es el nazismo, 
sí, pero que antes de ser la víctima hemos sido su cómplice; que hemos 
apoyado este nazismo antes de padecerlo, lo hemos absuelto, hemos cerrado 
los ojos frente a él, lo hemos legitimado, porque hasta entonces sólo se había 
aplicado a los pueblos no europeos; que este nazismo lo hemos cultivado, que 
somos responsables del mismo, y que él brota, penetra, gotea, antes de engullir 
en sus aguas enrojecidas a la civilización occidental y cristiana, por todas las 

fisuras de ésta.^^®^^ 

Cada vez que vemos a los árabes, con aire perseguido, desconfiados, 
huidizos, cubiertos con esas largas ropas desgarradas que parecen fabricadas 


a propósito nos decimos: Mannoni se equivoca. Muchas veces nos han 
arrestado a pleno sol inspectores de policía que nos tomaban por un árabe y 
que, cuando descubrían nuestro origen, se apresuraban a disculparse: 
«Sabemos bien que un martinicano es diferente que un árabe». Protestábamos 
verbalmente, nos decían: «Vosotros no les conocéis». En verdad, señor 
Mannoni, se equivoca. Porque, ¿qué quiere decir esta frase: «La civilización 
europea y sus representantes más cualificados no son responsables del 
racismo colonial»? ¿Qué otra cosa significa sino que el colonialismo es la 
obra de aventureros y de políticos, que los «representantes más cualificados» 
se mantienen, en efecto, por encima del jaleo? Pero, dice Francis Jeanson, 
todo ciudadano de una nación es responsable de los actos perpetrados en 
nombre de esa nación: 

Día tras día, este sistema desarrolla a vuestro alrededor sus consecuencias 
perniciosas, día tras día sus promotores os traicionan, desarrollando en nombre 
de Francia una política lo más ajena posible, no solamente a vuestros 
verdaderos intereses, sino también a vuestras exigencias más profundas [...] 

Os vanagloriáis de manteneros a distancia de un determinado orden de 
realidades: dejáis así las manos libres a los que las atmósferas malsanas no 
podrían detener, porque ellos mismos las crean con su propio comportamiento. 

Y si lográis, aparentemente, no ensuciaros es porque otros se ensucian en 
vuestro lugar. Tenéis pistoleros y, a fin de cuentas, vosotros sois los 
verdaderos culpables; porque sin vosotros, sin vuestra negligente ceguera, esos 
hombres no podrían emprender una acción que a vosotros os condena tanto 

como a ellos les deshonra. 

Decíamos hace un momento que Sudafrica tenía una estructura racista. 
Vamos más lejos y decimos que Europa tiene una estructura racista. Es obvio 
que a Mannoni no le interesa ese problema, puesto que dice: «Francia es el 
país menos racista del mundo».Buenos negros, regocijaos de ser 
franceses, aunque sea un poco duro, porque en Estados Unidos vuestros 
congéneres son mucho más infelices que vosotros... Francia es un país 
racista, pues el mito del negro-malo forma parte del inconsciente de la 
colectividad. Lo demostraremos más adelante (capítulo vi). 

Continuemos con Mannoni: «Un complejo de inferioridad ligado al color 
de la piel no se observa, en efecto, más que en los individuos que viven en 


minoría en un ambiente de otro color; en una colectividad bastante 
homogénea, como la colectividad malgache, donde las estructuras sociales 
son todavía bastante sólidas, no se encuentra un complejo de inferioridad más 
que en casos excepcionales» 

Una vez más, pedimos algo de circunspección al autor. Un blanco en las 
colonias nunca se ha sentido inferior por lo que es. Como bien dice Mannoni: 
«Será dios o será devorado». El colonizador, aunque «en minoría», no se 
siente inferiorizado. En Martinica hay 200 blancos que se consideran 
superiores a 300 000 elementos de color. En África meridional hay 2 000 000 
de blancos contra cerca de 13 000 000 de indígenas, y a ningún indígena se le 
ha pasado por la cabeza el sentirse superior a un blanco en minoría. 

Aunque los descubrimientos de Adler y los no menos interesantes de 
Kuenkel explican determinados comportamientos neuróticos, no hay que 
inferir de ahí leyes que se aplicarían a problemas infinitamente complejos. La 
inferiorización es el correlativo indígena de la superiorización europea. 
Tengamos el valor de decirlo: el racista crea al inferiorizado. 

En esta conclusión coincidimos con Sartre: «El judío es un hombre al que 
los otros hombres consideran judío: esta es la pura verdad de la que hay que 
partir [...] el antisemita hace al judío». 

¿En qué se convierten los casos excepcionales de los que nos habla 
Mannoni? Son sencillamente aquellos en los que el evolucionado se descubre 
de repente rechazado por una civilización que sin embargo ha asimilado. De 
tal suerte que la conclusión sería la siguiente: en la medida en que el 
«verdadero malgache» del autor asume su «conducta dependiente», todo 
ocurre para lo mejor; pero, si olvida su lugar, si se le mete en la cabeza 
igualarse al europeo, entonces el susodicho europeo se enfada y rechaza al 
insolente que, en esta ocasión y en este «caso excepcional», paga con un 
complejo de inferioridad su rechazo de la dependencia. 

Hemos detectado antes, en algunas alegaciones de Mannoni, un equívoco 
como mínimo peligroso. En efecto, deja al malgache elegir entre la 
inferioridad y la dependencia. Fuera de estas dos soluciones no hay salvación. 
«Cuando él (el malgache) consigue establecer en la vida estas relaciones (de 
dependencia) con los superiores, su inferioridad no le molesta, todo va bien. 
Cuando no lo consigue, cuando su posición de inseguridad no se regulariza 


de esta manera, lo siente un fracaso» 

La primera preocupación de Mannoni había sido criticar los métodos 
hasta entonces empleados por los diferentes etnógrafos que se habían 
asomado a las poblaciones primitivas. Pero vemos el reproche que tenemos 
que dirigir a su obra. 

Tras haber encerrado al malgache en sus costumbres, tras haber hecho 
un análisis unilateral de su visión del mundo, tras haber descrito al 
malgache en un círculo cerrado, tras haber dicho que el malgache mantiene 
relaciones de dependencia con los ancestros, características altamente 
tribales, el autor, despreciando toda objetividad, aplica sus conclusiones a 
una comprensión bilateral, ignorando voluntariamente que desde Galliéni el 
malgache ya no existe. 

Lo que le pedíamos a Mannoni era que nos explicara la situación colonial. 
Singularmente, olvida hacerlo. Nada se pierde, nada se crea, estamos de 
acuerdo. Parodiando a Hegel, Georges Balandier, en un estudio^^^^^ que ha 
consagrado a Kardiner y Linton, escribe a propósito de la dinámica de la 
personalidad: «El último de sus estados es el resultado de todos los estados 
antecedentes y debe contener todos los principios». Una boutade, pero que 
sigue siendo la regla de numerosos investigadores. Las reacciones, los 
comportamientos que han nacido de la llegada europea a Madagascar no han 
venido para sumarse a los preexistentes. No ha habido un aumento del bloque 
psíquico anterior. Si, por ejemplo, los marcianos se pusieran a colonizar a los 
terrícolas, no a iniciarlos en la cultura marciana sino literalmente a 
colonizarlos, dudaríamos de lo perenne de cualquier personalidad. Kardiner 
endereza muchos juicios al escribir: «Enseñar el cristianismo a las gentes de 
Alor es una empresa quijotesca [...] (Ello) no tiene ningún sentido, en tanto 
la personalidad queda construida con elementos que están en completa 
desarmonía con la doctrina cristiana: es sin duda alguna empezar por el 
extremo malo»^^^^^ y si los negros son impermeables a las enseñanzas de 
Cristo, no es, en absoluto, porque sean incapaces de asimilarlas. Comprender 
cualquier cosa nueva nos pide disponernos a ello, prepararnos, exige una 
nueva predisposición. Es utópico esperar del negro o del árabe que realicen el 
esfuerzo de insertar valores extraños en su Weltsanchauung cuando apenas 
sacian su hambre. Pedirle a un negro del Alto Níger que se calce, decir que es 


incapaz de llegar a ser un Schubert, no es algo menos absurdo que 
sorprenderse de que un obrero de Renault no consagre sus veladas al estudio 
del lirismo en la literatura hindú o declarar que nunca será un Einstein. 

En efecto, en lo absoluto, nada se opone a tales cosas. Nada, excepto que 
los interesados no tienen la posibilidad de lograrlas. 

Pero ¡no se quejan! La prueba: 

Al morir el alba, más allá de mi padre, de mi madre, la choza agrietada de 
ampollas como el pecado atormentador de la sífilis, y el techo delgado 
remendado con latas de petróleo, lo que hace verdaderos pantanos de 
herrumbre en la pasta gris sorda apestosa de la paja, y cuando el viento sopla, 
estos disparates hacen un ruido extraño, como de fritura, luego como de un 
tizón que sumergiera en el agua con el humo y las ramitas que vuelan... Y el 
lecho de tarima, del que se levantó mi raza, toda mi raza de este lecho de 
tarima, con sus patas de latas de queroseno como si tuviera elefantiasis, y su 
piel de chivo y sus hojas secas de plátano, y sus andrajos; una nostalgia de 
colchón, el lecho de mi abuela. (Encima del lecho en un pote colmado de 
aceite un cabo de vela, su llama baila como un grueso insecto... sobre la 

bacinica en letras de oro: gracias). 

Des graciadamente, 

esta actitud, este comportamiento, esta vida tropezada, atrapada con el lazo de 
la vergüenza y el desastre, se insurge, se protesta, protesta, ladra y por mi vida 
que preguntas: 

—¿Qué se puede hacer? 

—¡Comenzar! 

—¿Comenzar qué? 

—La única cosa del mundo que merece la pena comenzar: ¡el fin del mundo, 
caramba 


Lo que ha olvidado Mannoni es que el malgache ya no existe. Ha olvidado 
que el malgache existe con el europeo. El blanco que llegó a Madagascar 
trastrocó los horizontes y los mecanismos psicológicos. Todo el mundo lo ha 
dicho, la alteridad para el negro no es el negro, sino el blanco. Una isla como 
Madagascar, invadida de un día para otro por los «pioneros de la 
civilización», incluso si esos pioneros se comportaron lo mejor que pudieron. 


sufrió una desestructuración. Además, lo dice Mannoni: «al principio de la 
colonización, cada tribu quería tener su blancoQue esto se explique por 
los mecanismos mágico-totémicos, por una necesidad de contacto con el Dios 
terrible o por la ilustración de un sistema de dependencia, el hecho cierto 
sigue siendo que algo nuevo se ha producido en esta isla y que hay que 
tenerlo en cuenta (bajo pena de volver, si no, el análisis falso, absurdo, 
caduco). Una nueva aportación ha intervenido y hay que tratar de comprender 
las nuevas relaciones. 

El blanco desembarcando en Madagascar provocó una herida absoluta. 
Las consecuencias de esta irrupción europea en Madagascar no son 
únicamente psicológicas, pues, como todo el mundo ha dicho, existen 
relaciones internas entre la conciencia y el contexto social. 

¿Las consecuencias económicas? ¡Pero lo que hay que hacer es el juicio a 
la colonización! 

Sigamos nuestro estudio. 

En términos abstractos, el malgache puede soportar no ser un hombre blanco. 

Lo que le resulta cmel es el haber descubierto primero que es un hombre (por 
identificación) y después que esta unidad se divide en blancos y negros. Si el 
malgache «abandonado» o «traicionado» conserva su identificación, ésta se 
vuelve entonces reivindicadora; y él exigirá igualdades de las que no sentía 
para nada la necesidad. Esas igualdades le habrían resultado ventajosas antes 
de haberlas reclamado, pero después son un remedio insuficiente para sus 
males: pues todo progreso en las igualdades posibles hará aún más 
insoportables las diferencias que de golpe aparecen como dolorosamente 
imborrables. De esta forma pasa (el malgache) de la dependencia a la 

inferioridad psicológica.^^^®^ 

Aquí de nuevo nos topamos con el mismo malentendido. Es en efecto 
evidente que el malgache puede perfectamente soportar no ser un blanco. Un 
malgache es un malgache; o, mejor no, un malgache no es un malgache, su 
«malgachería» no existe en absoluto. Si es malgache lo es porque llega el 
blanco y si, en un momento dado de su historia, se ha visto conducido a 
plantearse la cuestión de saber si era o no un hombre, es porque se le discutía 
esa realidad de hombre. Dicho de otro modo, yo empiezo a sufrir por no ser 


un blanco en la medida en la que el hombre blanco me impone una 
discriminación, hace de mí un colonizado, me arrebata todo valor, toda 
originalidad, me dice que yo parásito el mundo, que tengo que ponerme, lo 
más rápidamente posible, a la altura del mundo blanco, «que soy una bestia; 
que mi pueblo y yo somos un repugnante estercolero ambulante que prometía 
tiernas cañas y algodón sedoso, y que no tengo nada que hacer en el mundo». 

Entonces intentaré simplemente hacerme blanco, es decir, obligaré al 
blanco a reconocer mi humanidad. Pero, nos dirá Mannoni, no podéis, porque 
en lo más profundo de vosotros existe un complejo de dependencia. 

«No todos los pueblos son aptos para ser colonizados, sólo aquellos que 
poseen esa necesidad». Y, más adelante: «Casi en todas partes donde los 
europeos han fundado colonias del tipo de las que actualmente “se 
cuestionan” se puede decir que se les esperaba e incluso se les deseaba en el 
inconsciente de sus súbditos. Por todas partes había leyendas que los 
prefiguraban bajo la forma de extranjeros llegados de la mar y destinados a 
traer el bienestar».^^^^^ 

Como puede comprobarse, el blanco obedece a un complejo de autoridad, 
a un complejo de jefe, mientras que el malgache obedece a un complejo de 
dependencia. Todo el mundo está satisfecho. 

Cuando se trata de comprender por qué el europeo, el extranjero, fue 
llamado vazaha, es decir, «honorable extranjero»; cuando se trata de 
comprender por qué los europeos náufragos fueron acogidos con los brazos 
abiertos, por qué el europeo, el extranjero, nunca es concebido como 
enemigo; en lugar de hacerlo a partir de la humanidad, de la bienvenida, de la 
amabilidad, rasgos fundamentales de lo que Césaire llama las «viejas 
civilizaciones corteses», se nos dice que se debe, simplemente, a que en los 
«jeroglíficos fatídicos» (en el inconsciente en particular) estaba inscrito algo 
que hacía del blanco el amo esperado. El inconsciente, sí, está ahí. Pero no 
hay que extrapolar. Un negro me cuenta el siguiente sueño: «Camino desde 
hace largo rato, estoy muy cansado, tengo la sensación de que me espera 
algo, atravieso barreras y paredes, llego a una habitación vacía y, tras una 
puerta, oigo ruido, dudo antes de entrar, finalmente me decido, entro y en esa 
segunda habitación hay blancos y constato que yo también soy blanco». 
Cuando trato de entender ese sueño, de analizarlo, sabiendo que este amigo 


tiene dificultades para avanzar, concluyo que ese sueño cumple un deseo 
inconsciente. Pero cuando, fuera de mi laboratorio de psicoanalista, se trata 
de integrar mis conclusiones en el contexto del mundo, diré: 

1. Mi paciente sufre un complejo de inferioridad. Su estructura psíquica corre el 
peligro de disolverse. Se trata de conservarla y, poco a poco, de liberarle de ese 
deseo inconsciente. 

2. Si él se encuentra hasta este punto sumergido en el deseo de ser blanco es 
porque vive en una sociedad que hace posible su complejo de inferioridad, en 
una sociedad que extrae su consistencia del mantenimiento de ese complejo, en 
una sociedad que afirma la superioridad de una raza; en la exacta medida en que 
la sociedad le plantea dificultades, él se encuentra colocado en una situación 
neurótica. 

Lo que aparece entonces es la necesidad de una acción pareja sobre el 
individuo y sobre el grupo. Como psicoanalista debo ayudar a mi cliente a 
que conciencie su inconsciente, a que no intente una lactificación 
alucinatoria, sino que actúe, por el contrario, en el sentido de un cambio de 
las estructuras sociales. 

Dicho de otra manera, el negro no debe volver a encontrarse ante este 
dilema: blanquearse o desaparecer, sino que debe poder tomar consciencia de 
una posibilidad de existir; dicho aún de otra manera, si la sociedad le plantea 
dificultades a causa de su color, si yo constato en sus sueños la expresión de 
un deseo inconsciente de cambiar de color, mi objetivo no será disuadirlo 
aconsejándole «guardar las distancias»; mi objetivo, por el contrario, será, 
una vez aclarados los móviles, ponerle en disposición de elegir la acción (o la 
pasividad) frente a la verdadera fuente de conflictos, es decir, frente a las 
estructuras sociales. 

Octave Mannoni, preocupado por abordar el problema desde todos los 
ángulos, no ha descuidado interrogar el inconsciente del malgache. 

Analiza para ello siete sueños: siete relatos que nos entregan el 
inconsciente, y entre los cuales encontramos seis que manifiestan una 
dominante de terror. Varios niños y un adulto nos comunican sus sueños y los 
vemos así temblorosos, huidizos, desgraciados. 

Sueño del cocinero: 



Me persigue un toro negro, furioso. Aterrorizado, subo a un árbol, del que 
bajo cuando ha pasado el peligro. Bajo temblando de pies a cabeza. 

Sueño de Rahevi, niño de trece años: 


Paseando por el bosque me encuentro con dos hombres negros.^^^^^ «¡Ah! — 
me digo—, estoy perdido». Me dispongo a (quiero) huir, pero es imposible. 
Me rodean y parlotean a su modo. Yo creo que dicen: «Vas a ver lo que es la 
muerte». Tiemblo de miedo y les digo: «¡Déjenme señor, tengo mucho 
miedo!». Uno de esos hombres habla francés, pero a pesar de todo me dicen: 
«Ven ante nuestro jefe». Nos encaminamos hacia allí. Me hacen ir delante y 
me enseñan sus fusiles. Mi miedo (se) redobla pero antes de llegar a su 
campamento tenemos que atravesar una corriente de agua. Yo (me) hundo 
hasta el fondo del agua. Gracias a mi sangre fría llego hasta una gruta de 
piedra y me escondo dentro. Cuando los dos hombres se van, huyo y vuelvo a 
casa de mis padres [...]. 

Sueño de Josette: 

El sujeto (una joven) está perdido y sentado en un tronco de árbol tumbado. 
Una mujer vestida con un traje blanco le hace saber que está en medio de 
bandidos. El relato continúa así: «Yo soy estudiante», responde ella 
temblando, «y cuando volvía de la escuela, me he perdido aquí». Ella me dice: 
«Sigue ese camino y llegarás a tu casa». 

Sueño de Razafi, chico entre trece y catorce años: 

Es perseguido por tirailleurs (senegaleses) que al correr «hacen un ruido como 
de caballos al galope», «le muestran sus fusiles». El sujeto escapa haciéndose 
invisible. Sube una escalera y encuentra la puerta de su casa [...]. 

Sueño de Elphine, chica entre trece y catorce años: 

Sueño con un buey negro^^^^^ que me persigue con saña. El buey es fuerte. Su 
cabeza, casi tachonada de blanco (s/c) luce dos largos cuernos muy 
puntiagudos. «¡Ah, qué desgracia!», me digo. «El sendero se estrecha, ¿qué 
puedo hacer?». Examino un mango. ¡Oh! Me he caído en los arbustos. 


Entonces él apoya sus cuernos contra mí. Mi intestino sale y él se lo come 

[...]. 

Sueño de Raza: 

En su sueño el sujeto oye decir en la escuela que vienen los senegaleses. 

«Salgo al patio del colegio para verlo». Los senegaleses, en efecto, vienen. 

Huye y coge el camino de casa. «Pero nuestra casa ha sido dispersada por ellos 

[...]». 

Sueño de Si, chico de catorce años: 

Me paseo por el jardín, noto como una sombra detrás de mí. Las hojas chocan 

a mi alrededor y caen como si hubiera un bandido que quisiera cogerme. 

Caminando por todas las calles, la sombra aún me seguía. Entonces me entró 

miedo y empecé a huir, pero la sombra daba enormes pasos y extendía su gran 

mano para cogerme por la ropa. Notaba que mi camisa se desgarraba y gritaba. 

Al oír ese grito mi padre salía sobresaltado de la cama y me miraba, pero la 

gran sombra desaparecía y yo ya no tenía ese enorme miedo. 

Hará ya unos diez años, nos sorprendió constatar que los norteafricanos 
odiaban a los hombres de color. Nos resultaba verdaderamente imposible 
entrar en contacto con los indígenas. Dejamos África en dirección a Francia 
sin haber entendido la razón de esta animosidad. Sin embargo, algunos 
hechos nos habían conducido a reflexionar. El francés no quiere al judío, que 
no quiere al árabe, que no quiere al negro [...]. Al árabe se le dice: «Si sois 
pobres es porque el judío os ha estafado y se lo ha llevado todo». Al judío se 
le dice: «No estáis en pie de igualdad con los árabes porque vosotros sois 
blancos y tenéis a Bergson y a Einstein». Al negro se le dice: «Sois los 
mejores soldados del Imperio francés, los árabes se creen superiores a 
vosotros, pero se equivocan». De hecho no es verdad, no se le dice nada al 
negro, no hay que decirle nada. El tirailleur senegalés es un tirailleur, el 
buen soldado de su capitán, el valiente que sólo sabe la consigna. 


Tú no pasar. 


—¿Por qué? 

—Yo no saber. Tú no pasar. 

El blanco, incapaz de hacer frente a todas las reivindicaciones, se descarga de 
responsabilidades. Yo a ese proceso lo llamo la repartición racial de la 
culpabilidad. 

Decíamos que algunos hechos nos habían sorprendido. Cada vez que 
había un movimiento insurreccional, la autoridad militar sólo alineaba a 
soldados de color. Son los «pueblos de color» los que aniquilan los intentos 
de liberación de otros «pueblos de color», como prueba de que no había 
ninguna razón para unlversalizar el proceso: si a los árabes, esos farsantes, se 
les metía en la cabeza rebelarse no era en nombre de principios confesables, 
sino simplemente con el fin de despejar su inconsciente de «morito». 

Desde el punto de vista africano, decía un estudiante de color en el XXV 
Congreso de Estudiantes Católicos, en el curso del debate sobre Madagascar, 
«me rebelo contra el envío de tirailleurs senegaleses y de los abusos que se 
han cometido allí». Sabemos, por otra parte, que uno de los torturadores de la 
comisaría de policía de Antananarivo era senegalés. Así, sabiendo todo esto, 
sabiendo lo que puede ser para un malgache el arquetipo senegalés, los 
descubrimientos de Freud no son de ninguna utilidad. Se trata de resituar esos 
sueños en su tiempo, y ese tiempo es el período durante el que 80 000 
indígenas fueron asesinados, es decir, un habitante de cada cincuenta; y en su 
lugar, y ese lugar es una isla de cuatro millones de habitantes en la que no 
puede instaurarse ninguna relación verdadera, en la que las disensiones 
estallan por todas partes, en la que la mentira y la demagogia son los únicos 
amos.f^^^^ Hay que decirlo, en ciertos momentos el socius es más importante 
que el hombre. Recuerdo a P. Naville escribiendo: «Hablar de los sueños de 
la sociedad como sueños del individuo, de las voluntades de poder colectivas 
como instintos sexuales personales, es invertir una vez más el orden natural 
de las cosas porque, por el contrario, son las condiciones económicas y 
sociales de las luchas de clases las que explican y determinan las condiciones 
reales en las que se expresa la sexualidad individual, y el contenido de los 
sueños de un ser humano depende también, a fin de cuentas, de las 
condiciones generales de la civilización en la que vive».^^^^^ 


El toro negro furioso no es el falo. Los dos hombres negros no son los dos 
padres (uno representante del padre real, el otro el ancestro). He aquí lo que 
un análisis reposado hubiera podido dar, sobre la base misma de las 
conclusiones del señor Mannoni en el parágrafo precedente, «El culto de los 
muertos y la familia». 

El fusil del tirailleur senegalés no es un pene, sino verdaderamente un 
fusil Lebel 1916. El buey negro y el bandido no son los lolos, «almas 
sustanciales», sino verdaderamente la irrupción, durante el sueño, de 
fantasmas reales. ¿Qué representa esta estereotipia, este tema central de los 
sueños, sino una vuelta al recto camino? Ya sean tirailleurs negros, ya sean 
toros negros tachonados de blanco en la cabeza, ya sea directamente una 
blanca, muy amable. ¿Qué encontramos una y otra vez en estos sueños si no 
esta idea central: «apartarse de la rutina es pasearse en el bosque; se 
encuentran con el toro que los devuelve derechitos a casa»^^^^^? 

Malgaches, estad tranquilos, quedaos en vuestro lugar. 

Tras haber descrito la psicología malgache. Octave Mannoni se propone 
explicar la razón de ser del colonialismo. Al hacer esto, añade un nuevo 
complejo a la lista preexistente: el «complejo de Próspero», definido como el 
conjunto de disposiciones neuróticas inconscientes que dibujan a la vez «la 
figura del paternalismo colonial» y «el retrato del racista cuya hija ha sido 

objeto de un intento de violación (imaginario) por parte de un ser inferior». 
[ 130 ] 

Próspero es, como vemos, el personaje principal de la obra de 
Shakespeare La tempestad. Enfrente se hallan Miranda, su hija, y Calibán. 
Ante Calibán, Próspero adopta una actitud que los americanos del Sur 
conocen bien. ¿No dicen ellos que los negros esperan la menor oportunidad 
de arrojarse sobre las mujeres blancas? En todo caso, lo interesante en esta 
parte de la obra es la intensidad con la que Octave Mannoni nos hace 
comprender los conflictos mal liquidados que parecen estar en la base de la 
vocación colonial. En efecto, nos dice, 

lo que le falta al colono y a Próspero, de ahí su decepción, es el mundo de los 

Otros, donde los otros se hacen respetar. El tipo colonial ha abandonado ese 

mundo, perseguido por la dificultad de admitir a los hombres tal y como son. 

Esta fuga se relaciona con una necesidad de dominación de origen infantil que 


la adaptación a lo social no ha logrado disciplinar. Poco importa que el 
colonial haya cedido «a la sola inquietud de viajar», al deseo de huir «del 
horror de su cuna» o de los «antiguos parapetos», o que desee, más 
burdamente, una «vida más generosa» [...]. Se trata siempre de un 

compromiso con la tentación de un mundo sin hombres. 

Si a eso añadimos que muchos europeos se van a las colonias porque allí es 
posible enriquecerse en poco tiempo y que, excepto en contadas excepciones, 
el colonialista es un comerciante o, mejor dicho, un traficante, habremos 
captado la psicología del hombre que provoca en el autóctono «el sentimiento 
de inferioridad». En cuanto al «complejo de dependencia» malgache, al 
menos bajo la única forma en la que nos es accesible y analizable, procede, 
también él, de la llegada a la isla de colonizadores blancos. De su otra forma, 
de ese complejo original, en estado puro, que habría caracterizado la 
mentalidad malgache durante todo el período anterior, no nos parece que 
Octave Mannoni esté en absoluto autorizado para extraer la más mínima 
conclusión concerniente a la situación, los problemas o las posibilidades de 
los autóctonos en el período actual. 


V. La experiencia vivida del negro 


«¡Sucio negral» o, simplemente, «¡Mira, un negral». 

Yo llegaba al mundo deseoso de desvelar un sentido a las cosas, mi alma 
plena del deseo de comprender el origen del mundo y he aquí que me 
descubro objeto en medio de otros objetos. 

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba a los otros. Su mirada 
liberadora, deslizándose por mi cuerpo súbitamente libre de asperezas, me 
devolvía una ligereza que creía perdida y, ausentándome del mundo, me 
devolvía al mundo. Pero allá abajo, en la otra ladera, tropiezo y el otro, por 
gestos, actitudes, miradas, me fija, en el sentido en el que se fija una 
preparación para un colorante. Me enfurezco, exijo una explicación... Nada 
resulta. Exploto. He aquí los pequeños pedazos reunidos por un otro yo. 

Mientras que el negro esté en su tierra, no tendrá, excepto con ocasión de 
pequeñas luchas intestinas, que poner a prueba su ser para los otros. Tendrá, 
por supuesto, el momento de «ser para el otro» del que habla Hegel, pero 
toda ontología se vuelve irrealizable en una sociedad colonizada y civilizada. 
Parece que esto no ha llamado lo suficiente la atención de los que han escrito 
sobre la cuestión. Hay, en la Weltanschauung de un pueblo colonizado, una 
impureza, una tara que prohíbe toda explicación ontológica. Quizá se nos 
objete que es así también para todo individuo, pero eso sería enmascarar un 
problema fundamental. La ontología, cuando de una vez por todas se admite 
que deja de lado la existencia, no nos permite comprender el ser del negro. 
Porque el negro no tiende ya a ser negro, sino a ser frente al blanco. A 
algunos se les meterá en la cabeza el recordarnos que la situación es de doble 
sentido. Nosotros respondemos que eso es falso. El negro no tiene resistencia 
ontológica frente a los ojos del blanco. Los negras, de un día para otro, han 



tenido dos sistemas de referencia en relación a los cuales han debido situarse. 
Su metafísica o, por decirlo de manera menos pretenciosa, sus costumbres y 
las instancias a las que éstas remitían, fueron abolidas porque se contradecían 
con una civilización que ellos ignoraban y que se les imponía. 

El negro en su tierra, en el siglo xx, desconoce el momento en el que su 
inferioridad pasa por el otro... Por supuesto que algunas veces hemos 
discutido sobre el problema negro con amigos o, en más escasas ocasiones, 
con negros estadounidenses. A coro protestábamos y afirmábamos la 
igualdad de los hombres ante el mundo. En las Antillas también teníamos ese 
pequeño hiato que existe entre la békaille, la mulatería y la negrada. Pero nos 
contentábamos con una comprensión intelectual de estas divergencias. De 
hecho, no era nada dramático. Y entonces... 

Y entonces nos fue dado el afrontar la mirada blanca. Una pesadez 
desacostumbrada nos oprime. El verdadero mundo nos disputaba nuestra 
parte. En el mundo blanco, el hombre de color se topa con dificultades en la 
elaboración de su esquema corporal. El conocimiento del cuerpo es una 
actividad únicamente negadora. Es un conocimiento en tercera persona. 
Alrededor de todo el cuerpo reina una atmósfera de incertidumbre cierta. Sé 
que si quiero fumar, tendré que alargar el brazo derecho y coger el paquete de 
cigarrillos que está al otro lado de la mesa. Las cerillas están en el cajón de la 
izquierda, tendré que reclinarme un poco. Y todos estos gestos no los hago 
por costumbre, sino por un conocimiento implícito. Lenta construcción de mi 
yo en tanto que cuerpo en el seno de un mundo espacial y temporal, así 
parece ser el esquema. No se me impone, es más bien una estructuración 
definitiva del yo y del mundo (definitiva porque se instala entre mi cuerpo y 
el mundo una dialéctica efectiva). 

Desde hace algunos años, hay laboratorios que tienen el proyecto de 
descubrir un suero de desnegrificación; hay laboratorios que, con toda la 
seriedad del mundo, han enjuagado sus pipetas, ajustado sus balanzas y 
emprendido investigaciones que permitan a los desgraciados negros 
blanquearse y de esta forma no soportar más el peso de esta maldición 
corporal. Yo había creado, por encima del esquema corporal, un esquema 
histórico-racial. Los elementos que había utilizado no me los habían 
proporcionado «los residuos de sensaciones y percepciones de orden sobre 



todo táctil, vestibular, quinestésico y visual»,!^^^^^ sino el otro, el blanco, que 
me había tejido con mil detalles, anécdotas, relatos. Yo creía tener que 
construir un yo psicológico, equilibrar el espacio, localizar sensaciones, y he 
aquí que se me pide un suplemento. 

«¡Mira, un negrol». Era un estímulo exterior al que no prestaba 
demasiada atención. Yo esbozaba una sonrisa. 

«¡Mira, un negrol». Era cierto. Me divertía. 

«¡Mira, un negrol». El círculo se cerraba poco a poco. Yo me divertía 
abiertamente. 

«¡Mamá, mira ese negro,l ¡tengo miedo!». ¡Miedo! ¡Miedo! Resulta que 
me temen. Quise divertirme hasta la asfixia, pero aquello se había hecho 
imposible. 

Yo no podía más, porque ya sabía que existían leyendas, historias, la 
historia y, sobre todo, la historicidad, que me había enseñado Jaspers. 
Entonces el esquema corporal, atacado en numerosos puntos, se derrumba 
dejando paso a un esquema epidérmico racial. En el tren, no se trataba ya de 
un conocimiento de mi cuerpo en tercera persona, sino en triple persona. En 
el tren, en lugar de una, me dejaban dos, tres plazas. Ya no me divertía tanto. 
Ya no descubría las coordenadas febriles del mundo. Existía triple: ocupaba 
sitio. Iba hacia el otro... y el otro evanescente, hostil, pero no opaco, 
transparente, ausente, desaparecía. La náusea... 

Yo era a la vez responsable de mi cuerpo, responsable de mi raza, de mis 
ancestros. Me recorría con una mirada objetiva, descubría mi negrura, mis 
caracteres étnicos, y me machacaban los oídos la antropofagia, el retraso 
mental, el fetichismo, las taras raciales, los negreros y sobre todo, sobre todo, 
«aquel negrito del África tropical...». 

Ese día, desorientado, incapaz de estar fuera con el otro, el blanco, que 
implacable me aprisionaba, me fui lejos de mi ser-ahí, muy lejos, me 
constituí objeto. ¿Qué era para mí sino un despegue, una arrancada, una 
hemorragia que goteaba sangre negra por todo mi cuerpo? Sin embargo, yo 
no quería esta reconsideración, esta tematización. Yo quería simplemente ser 
un hombre entre otros hombres. Hubiera querido llegar igual y joven a un 
mundo nuestro y edificar juntos. 

Pero me negaba a toda tetanización afectiva. Quería ser hombre y nada 


más que hombre. Algunos me relacionaban con mis ancestros, esclavizados, 
linchados: decidí asumirlo. A través del plan universal del intelecto 
comprendí ese parentesco interno; yo era nieto de esclavos por la misma 
razón que el presidente Lebrun lo era de campesinos dúctiles y sumisos. En el 
fondo, la alerta se disipaba bastante rápido. 

En Estados Unidos los negros son segregados. En América del Sur se 
azota en las calles y se ametralla a los huelguistas negros. En África 
occidental, el negro es una bestia. Y aquí, cerca de mí, justo al lado, este 
compañero de la facultad, oriundo de Argelia, que me dice: «Mientras 
hagamos del árabe un hombre como nosotros, ninguna solución será viable». 
—Mira, oye, los prejuicios de color me son ajenos... Pero, vamos a ver, para 
nosotros no existen los prejuicios de color... Perfectamente, el negro es un 
hombre como nosotros... No porque sea negro va a ser menos inteligente que 
nosotros... Yo tuve un compañero senegalés en el regimiento, era muy 
hábil... 

¿Dónde situarme? O, si lo prefieren: ¿dónde meterme? 

—Martinicano, oriundo de «nuestras» viejas colonias. 

¿Dónde esconderme? 

—¡Mira el negrol... ¡Mamá, un negrol... 

—jChitón! Se va a enfadar... No le haga caso, señor, no sabe que usted 
es tan civilizado como nosotros... 

Mi cuerpo se me devolvía plano, desconyuntado, hecho polvo, todo enlutado 
en ese día blanco de invierno. El negro es una bestia, el negro es malo, el 
negro tiene malas intenciones, el negro es feo, mira, un negro, hace frío, el 
negro tiembla, el negro tiembla porque hace frío, el niño tiembla porque tiene 
miedo del negro, el negro tiembla de frío, ese frío que os retuerce los huesos, 
el guapo niño tiembla porque cree que el negro tiembla de rabia, el niñito 
blanco se arroja a los brazos de su madre, mamá, el negro me va a comer. 

Por todas partes el blanco, desde lo alto el cielo se arranca el ombligo, la 
tierra cruje bajo mis pies y un canto blanco, blanco. Toda esta blancura que 
me calcina... 

Me siento al lado del fuego y descubro mi librea. No la había visto. Es 
efectivamente fea. Me paro porque, ¿quién me dirá qué es la belleza? 



¿Dónde meterme ahora? Yo notaba que de las innumerables dispersiones 
de mi ser subía un flujo fácilmente reconocible. Iba a encolerizarme. Hacía 
tiempo que el fuego se había apagado y de nuevo el negro temblaba. 

—Mira, qué negro tan hermoso... 

—¡El hermoso negro le manda a la mierda, señora! 

La vergüenza le adorna el rostro. Finalmente me había liberado de mis 
cavilaciones. De un solo golpe conseguía dos cosas: identificar a mis 
enemigos y montar un escándalo. Colmado. Ya podía ir a divertirme. 

El campo de batalla delimitado, yo entraba en liza. 

¿Cómo? Cuando olvidaba, perdonaba y no deseaba sino amar, me 
devolvían como una bofetada en plena cara, mi mensaje. El mundo blanco, el 
único honrado, me negaba toda participación. De un hombre se exigía una 
conducta de hombre. De mí, una conducta de hombre negro, o, al menos, una 
conducta de negro. Yo suspiraba por el mundo y el mundo me amputaba mi 
entusiasmo. Se me pedía que me confinara, que me encogiera. 

¡Ya verían! Y, sin embargo, estaban avisados. ¿La esclavitud? Ya no se 
hablaba de ello, un mal recuerdo. ¿Mi supuesta inferioridad? Una chanza de 
la que mejor reírse. Yo olvidaba todo, pero con la condición de que el mundo 
no me desnudara más su flanco. Tenía que probar mis incisivos. Los notaba 
robustos. Y entonces... 

¿Cómo? Ahora que yo tenía todo el derecho de odiar, de detestar, ¿me 
rechazaban? Ahora que debería haber sido suplicado, requerido, ¿se me 
negaba todo reconocimiento? 

Yo decidí, como me era imposible partir de un complejo innato, 
afirmarme en tanto que negro. Como el otro dudaba en reconocerme, no me 
quedaba más que una solución. Darme a conocer. 

Jean-Paul Sartre, en Reflexiones sobre la cuestión judía escribe: «Ellos 
(los judíos) se han dejado envenenar por una determinada representación que 
los otros tienen de ellos y viven en el temor de que sus actos no se conformen 
a ella, así podríamos decir que sus condiciones están perpetuamente 
sobredeterminadas desde el interior».^^^^^ 

En todo caso, el judío puede ser ignorado en su judeidad. No es 


íntegramente lo que es. Se le espera, se le aguarda. Sus actos, su 
comportamiento deciden en última instancia. Es un blanco y, fuera de 
algunos rasgos bastante discutibles, sucede que pasa inadvertido. Pertenece a 
la raza de los que nunca han conocido la antropofagia. ¡Qué idea también esa 
de devorar a su padre! Está bien, basta con no ser negro. Por supuesto, los 
judíos son molestados, ¡qué digo!, son perseguidos, exterminados, horneados, 
pero esas son historietas de familia. El judío deja de ser amado a partir del 
momento en el que se le reconoce. Pero conmigo todo adopta un nuevo 
rostro. Estoy sobredeterminado desde el exterior. No se me da ninguna 
oportunidad. No soy el esclavo de «la idea» que los otros tienen de mí, sino 
de mi apariencia. 

Llego lentamente al mundo, acostumbrado a no pretender alzarme. Me 
aproximo reptando. Ya las miradas blancas, las únicas verdaderas, me 
disecan. Estoy fijado. Una vez acomodado su micrótomo realizan 
objetivamente los cortes de mi realidad. Soy traicionado. Siento, veo en esas 
miradas blancas que no ha entrado un nuevo hombre, sino un nuevo tipo de 
hombre, un nuevo género. Vamos... ¡Un negrol 

Me deslizo por las esquinas, topándome, gracias a mis largas antenas, con 
los axiomas esparcidos por la superficie de las cosas —la ropa interior de 
negro huele a negro; los dientes del negro son blancos; los pies del negro son 
grandes; el ancho pecho del negro —, me deslizo por las esquinas, me quedo 
callado, aspiro al anonimato, al olvido. Escuchen, lo acepto todo, ¡pero que 
nadie se percate de que existo! 

—Eh, ven que te presente a mi compañero negro... Aimé Césaire, hombre 
negro, titular en la universidad... Marian Anderson, la mejor cantante 
negra... El doctor Cobb, inventor de sangre blanca, es un negro... Eh, saluda 
a mi amigo martinicano (ten cuidado, es muy susceptible)... 

La vergüenza. La vergüenza y el desprecio de mí mismo. La náusea. 
Cuando se me quiere, se me dice que es a pesar de mi color. Cuando se me 
odia, se añade que no es por mi color... Aquí o allí soy prisionero de un 
círculo infernal. 

Doy la espalda a esos escrutadores de antes del diluvio y me aferró a mis 
hermanos, negros como yo. Horror, ellos me rechazan. Ellos son casi 
blancos. Y además quieren casarse con una blanca. Tendrán niños 



ligeramente morenos... Quién sabe, poco a poco, quizá... 

Yo había soñado. 

—Verá, señor, yo soy de los más negróñlos de Lyon. 

La prueba estaba allí, implacable. Mi negrura estaba allí, densa e indiscutible. 
Y me atormentaba, me perseguía, me inquietaba, me exasperaba. 

Los negros son salvajes, brutos, analfabetos. Pero yo sabía que en mi caso 
esas proposiciones eran falsas. Había un mito del negro que había que 
demoler a cualquier precio. Ya no estábamos en la época en la que uno se 
maravillaba ante un cura negro. Teníamos médicos, profesores, estadistas... 
Sí, pero en esos casos persistía algo de insólito. «Tenemos un profesor de 
historia senegalés. Es muy inteligente... Nuestro médico es negro. Es muy 
amable». 

Era el profesor negro, el médico negro; yo, que empezaba a fragilizarme, 
tenía escalofríos a la menor alarma. Sabía, por ejemplo, que si el médico 
cometía un error era su fin y el de todos los que le siguieran. ¿Qué se puede 
esperar, en efecto, de un médico negro? Mientras todo vaya bien se le pone 
por las nubes pero ¡atención, ninguna tontería, a ningún precio! El médico 
negro nunca sabrá hasta qué punto su posición bordea el descrédito. Os lo 
digo, estaba amurallado: ni mis actitudes civilizadas, ni mis conocimientos 
literarios, ni mi compresión de la teoría cuántica hallaban gracia. 

Yo reclamaba, exigía explicaciones. Suavemente, como se habla a un 
niño, se me revela la existencia de una determinada opinión que algunas 
personas adoptan pero de la que, añadían, «había que esperar la rápida 
desaparición». ¿Cuál? El prejuicio de color. 

El prejuicio de color no es sino un odio irracional de una raza por otra, el 
desprecio de los pueblos fuertes y ricos por los que consideran como inferiores 
a ellos y luego el amargo resentimiento de aquellos obligados a la servidumbre 
y a los que a menudo se injuria. Como el color es el signo exterior más visible 
de la raza, se convierte en el criterio y en el ángulo bajo el que se juzga a los 
hombres sin tener en cuenta sus logros educativos y sociales. Las razas de piel 
clara han llegado a despreciar a las razas de piel oscura y estas últimas se 
niegan a consentir por más tiempo esa condición subordinada que les 

pretenden imponer.^^^"^^ 


Había leído bien. Era odio. Yo era odiado, detestado, despreciado, no por el 
vecino de enfrente o un primo materno, sino por toda una raza. Estaba 
abocado a algo irracional. Los psicoanalistas dicen que para el niño no hay 
nada más traumático que el contacto con lo racional. Yo, personalmente, diría 
que para un hombre que no tiene otra arma que la razón, no hay nada más 
neurótico que el contacto con lo irracional. 

Sentí nacer en mí hojas de cuchillo. Tomé la decisión de defenderme. 
Como buen táctico, quise racionalizar el mundo, mostrarle al blanco que 
estaba equivocado. 

En el judío, dice Jean-Paul Sartre, hay «una especie de imperialismo 
apasionado de la razón, porque no solamente quiere convencer de que está en 
lo cierto, sino que su objetivo es persuadir a sus interlocutores de que el 
racionalismo tiene un valor absoluto e incondicionado. Se considera un 
misionero de lo universal; frente a la universalidad de la religión católica, de 
la que está excluido, quiere establecer la “catolicidad” de lo racional, 
instrumento para esperar el verdadero lazo espiritual entre los hombres». 

Y, añade el autor, aunque hay judíos que hacen de la intuición la 
categoría fundamental de su filosofía, su intuición 

no se parece en nada al espíritu de finura pascaliana: el judío considera ese 
espíritu de finura, incontestable y conmovedor, fundado sobre mil 
percepciones, su peor enemigo. En cuanto a Bergson, su filosofía ofrece el 
aspecto curioso de una doctrina antiintelectualista construida enteramente por 
la inteligencia más razonadora y más crítica. Establece argumentando la 
existencia de una pura duración, de una intuición filosófica; y esa misma 
intuición, que descubre la duración o la vida, es universal en tanto que 
cualquiera puede practicarla y aspira a lo universal puesto que sus objetos 

pueden ser nombrados y concebidos. 

Con ardor me puse a inventariar, a sondear el entorno. A merced de los 
tiempos habíamos visto a la religión católica justificar y después condenar la 
esclavitud y las discriminaciones. Pero al relacionarlo todo con la noción de 
dignidad humana se reventaba el prejuicio. Los científicos, tras muchas 
reticencias, habían admitido que el negro era un ser humano; in vivo e in vitro 
el negro se había revelado análogo al blanco; misma morfología, misma 


histología. La razón se aseguraba la victoria sobre todos los planos. Me 
reintegraba entre los congregados. Pero tuve que desengañarme. 

La victoria jugaba al gato y al ratón; se burlaba de mí. Como decía el 
otro, cuando estoy allí, ella no está, cuando ella está yo ya no estoy. En el 
plano de las ideas estábamos de acuerdo: el negro es un ser humano. Es decir, 
añadían los menos convencidos, que como nosotros tiene el corazón a la 
izquierda. Pero el blanco, en ciertas cuestiones, sigue siendo intratable. A 
ningún precio aceptaban la intimidad entre las razas porque, ya se sabe, «los 
cruces entre razas diferentes rebajan el nivel físico y mental... Hasta que 
tengamos un conocimiento más fundado de los efectos del cruce de razas, 
haríamos mejor en evitar los cruces entre razas muy alejadas». 

En cuanto a mí, yo sabría bien como reaccionar. Y en un sentido, si 
tuviera que definirme, yo diría que espero; interrogo los alrededores, 
interpreto todo a partir de mis descubrimientos, me he vuelto excesivamente 
susceptible. 

En el principio de la historia que los otros me han hecho, se había 
colocado muy a la vista el pedestal de la antropofagia, para que me acuerde. 
Se describían en mis cromosomas algunos genes más o menos espesos que 
representaban el canibalismo. Junto a los sex linked, se descubrían los racial 
linked. ¡Qué vergüenza de ciencia! 

Pero yo entiendo ese «mecanismo psicológico». Pues, como todo el 
mundo sabe, ese mecanismo no es sino psicológico. Hace dos siglos, yo 
estaba perdido para la humanidad, esclavo para siempre. Y después llegaron 
unos hombres que declararon que aquello ya había durado demasiado. Mi 
tenacidad hizo el resto, yo estaba salvado del diluvio civilizador. Había 
avanzado... 

Demasiado tarde. Todo está previsto, hallado, probado, explotado. Mis 
manos nerviosas no aportan nada; el yacimiento está agotado. ¡Demasiado 
tarde! Pero, también quiero entenderlo. 

Desde el momento en el que alguien se queja de llegar demasiado tarde y 
de que todo está dicho, parece existir una nostalgia del pasado. ¿Será ese 
paraíso perdido de los orígenes del que habla Otto Rank? ¡Cuántos, fijados, 
parece, al útero del mundo, han consagrado su vida a la comprensión de los 
oráculos de Delfos o se han esforzado en reencontrar el periplo de Ulises! 


Los panespiritualistas, queriendo probar la existencia de un alma en los 
animales, emplean el siguiente argumento: un perro se acuesta sobre la tumba 
de su amo y muere de hambre. Le corresponde a Janet el haber mostrado que 
el perro, al contrario que el hombre, era simplemente incapaz de liquidar el 
pasado. Se habla de la grandeza griega, dice Artaud, pero, añade, si el pueblo 
de hoy no comprende ya las Coéforas de Esquilo, es Esquilo el que se 
equivoca. En nombre de la tradición los antisemitas hacen valer su «punto de 
vista». En nombre de la tradición, de ese largo pasado de historia, de ese 
parentesco de sangre con Pascal y Descartes se le dice a los judíos: no 
podrías encontrar un lugar en la comunidad. Hace poco uno de esos buenos 
franceses declaraba en un tren en el que yo viajaba: 

¡Con que las virtudes verdaderamente francesas subsistan, la raza está salvada! 

Hoy en día hay que conseguir la unión nacional. ¡No más luchas intestinas! 

Frente a los extranjeros (volviéndose hacia mi rincón) sean cuales sean. 

Hay que decir en su defensa que apestaba a vinazo; si hubiera podido, me 
habría dicho que mi sangre de esclavo liberto no era capaz de emocionarse 
ante el nombre de Villon o de Taine. 

¡Una vergüenza! 

El judío y yo: no contento de racializarme, por un feliz golpe de suerte, 
yo me humanizaba. Yo me unía al judío, hermano en la desgracia. 

¡Una vergüenza! 

De buenas a primeras puede parecer sorprendente que la actitud del 
antisemita se emparenté con la del negrófobo. Mi profesor de filosofía, de 
origen antillano, me lo recordaba un día: «Cuando oigas hablar mal de los 
judíos, presta atención, hablan de ti». Y yo pensaba qué tenía razón 
umversalmente, y entendía así que yo era responsable, en cuerpo y alma, de 
la suerte reservada a mi hermano. Desde entonces, he comprendido que 
quería simplemente decir: un antisemita es forzosamente negrófobo. 

Llega usted demasiado tarde, demasiado, demasiado tarde. Habrá siempre 
un mundo —^blanco— entre vosotros y nosotros... Esta imposibilidad para el 
otro de liquidar de una vez por todas el pasado... Se comprende que ante esta 
anquilosis afectiva del blanco, yo haya podido decidir lanzar mi grito negro. 



Poco a poco, lanzando aquí y allá sendópodos, yo secretaba una raza. Y esta 
raza titubea bajo el peso de un elemento fundamental. ¿Cuál? ¡El ritmol 
Escuchad a Senghor, nuestro bardo: 

Es la cosa más sensible y la menos material. Es el elemento vital por 
excelencia. Es la condición primera y el signo del arte, como la respiración lo 
es de la vida; la respiración que se precipita o ralentiza, se vuelve regular o 
espasmódica siguiendo la tensión del ser, el grado y la cualidad de la emoción. 

Así es el ritmo de manera primitiva, en su pureza, tal y como es en las obras 
maestras del arte negro, especialmente en la escultura. Se compone de un tema 
—forma escultural— que se opone a un tema hermano como la inspiración a la 
expiración, y que se retoma. No es la simetría que engendra la monotonía; el 
ritmo está vivo, es libre [...]. Así el ritmo actúa sobre lo que en nosotros hay 
de menos intelectual, despóticamente, para hacernos penetrar en la 
espiritualidad del objeto; y esta actitud de abandono que es nuestra, es ella 

misma rítmica.^^^^^ 

¿Había leído bien? Releí con saña. Desde el otro lado del mundo blanco, una 
mágica cultura negra me saludaba. ¡Escultura negra! Empecé a ruborizarme 
de orgullo. ¿Estaba ahí la salvación? 

Yo había racionalizado el mundo y el mundo me había rechazado en 
nombre de los prejuicios de color. Como, sobre el plano de la razón, el 
acuerdo no era posible, me rebotaba hacia la irracionalidad. Que demuestre el 
blanco que es más irracional que yo. Por necesidades de la causa, yo había 
adoptado el proceso regresivo; aquí estoy en mi casa; estoy compuesto de 
irracionalidad; chapoteo en lo irracional. Irracional hasta el cuello. Y, ahora, 
¡que vibre mi voz! 

Los que no han inventado ni la pólvora ni la brújula 

los que no han sabido domeñar ni el vapor ni la electricidad 

los que no han explorado ni los mares ni el cielo 

mas sí conocen todas las reconditeces del país del sufrimiento 

los que no han conocido del viaje más que el destierro, 

los que se han encorvado de tanto arrodillarse 

los que fueron domesticados y bautizados 

los que fueron inoculados de bastardía [...] 


Sí, todos ellos son mis hermanos, una «fraternidad acre» nos aferra de modo 
parecido. Tras haber afirmado la tesis menor, por debajo saludo otra cosa. 

[...] mas sin ellos la tierra no sería la tierra 
corcova tanto más benéfica que la tierra desierta, 
más que tierra 

silo donde se preserva y madura lo que tiene de más tierra la tierra 
mi negritud no es una piedra, su sordera abalanzada contra 
el clamor del día 

mi negritud no es una mancha de agua muerta en el ojo 
muerto de la tierra 

mi negritud no es una torre ni una catedral 
se hunde en la carne roja del suelo 
se hunde en la carne ardiente del cielo 

perfora la postración opaca con su paciencia recta.^^^^^ 

¡Ahí! El tam-tam farfulla el mensaje cósmico. Sólo el negro es capaz de 
transmitirlo, de descifrar el sentido, el alcance. A caballo del mundo, con los 
vigorosos talones en los flancos del mundo, lustro la cerviz del mundo, como 
el sacrificador el entrecejo de la víctima. 

Mas se abandonan sorprendidos a la esencia de todas las cosas ignorando 
la superficie, poseídos por el movimiento de todas las cosas 

despreocupados de dominar, pero jugando el juego del mundo 

en verdad los hijos con más años del mundo 

abiertos los poros a todos los vientos del mundo 

aire fraternal de todos los soplos del mundo 

lechos sin acequias de todas las aguas del mundo 

chispa del fuego sagrado del mundo 

¡carne de la carne del mundo palpitando con el mismo palpitar del mundo!. 
[ 140 ] 

¡Sangre! ¡Sangre! ¡Nacimiento! ¡Vértigo del devenir! Hundido tres cuartos en 
el aturdimiento del momento, me sentía enrojecer de sangre. Las arterias del 
mundo, revolucionadas, arrancadas desenraizadas, se volvían hacia mí y me 
fecundaban. 

¡Sangre! ¡Sangre! Toda nuestra sangre emocionada por el corazón macho 


del 

El sacrificio habría servido como término medio entre la creación y yo. Yo no 
recuperaba ya mis orígenes, sino el Origen. Sin embargo, había que 
desconfiar del ritmo, de la amistad Tierra-Madre, del matrimonio místico, 
carnal, del grupo y el cosmos. 

En La vie sexuelle en Afrique noire, un trabajo rico en observaciones. De 
Pédrais da a entender que en África, sea cual sea el ámbito a considerar, 
siempre hay cierta estructura mágico social. Y, añade, 

todos esos elementos son los que volvemos a encontrar en una escala aún más 
amplia en asuntos de sociedades secretas. En la medida, por otra parte, en la 
que los circuncisos y las abladas, operados en la adolescencia, no deben, bajo 
pena de muerte, divulgar a los no iniciados lo que han sufrido, y en la medida 
en que la iniciación a una sociedad secreta recurre siempre a los actos de amor 
sagrado, se puede concluir considerando la circuncisión, la ablación y los ritos 

que la ilustran como constitutivos de sociedades secretas menores. 

Camino por cardos blancos. Cubos de agua amenazan mi alma de fuego. 
Erente a esos ritos redoblo la atención. ¡Magia negra! Orgías, sabbat, 
ceremonias paganas, amuletos. El coito es la ocasión de invocar a los dioses 
de la fratría. Es un acto sagrado, puro, absoluto, que favorece la intervención 
de fuerzas invisibles. ¿Qué pensar de todas estas manifestaciones, de todas 
estas iniciaciones, de todas estas operaciones? Por todas partes me vuelve la 
obscenidad de los bailes, de las propuestas. Cerca de mí se escucha una 
canción: 

Antes nuestros corazones estaban muy calientes, 
ahora están fríos. 

Ya no pensamos más que en el Amor. 

De vuelta en el pueblo 

cuando nos reencontremos con un gordo falo. 

¡Ah! qué bien haremos el amor 

porque nuestro sexo estará seco y limpio. 

El suelo, hace un momento todavía corcel domado, se burla. ¿Son vírgenes, 
esas ninfómanas? Magia negra, mentalidad primitiva, animismo, erotismo 


animal, todo eso refluye hacia mí. Todo eso caracteriza a los pueblos que no 
han sufrido la evolución de la humanidad. Se trata, si se prefiere, de la 
humanidad de saldo. Llegados a este punto, dudé durante mucho tiempo antes 
de comprometerme. Las estrellas se volvieron agresivas. Tenía que elegir. 
¡Qué digo! No tenía elección... 

Sí, nosotros (los negros) somos retrasados, simples, libres en nuestras 
manifestaciones. Es que para nosotros el cuerpo no se opone a lo que 
vosotros llamáis el espíritu. Nosotros estamos en el mundo. ¡Y viva la pareja 
Hombre-Tierra! Además, nuestros hombres de letras nos ayudan a 
convenceros; vuestra civilización blanca descuida las riquezas finas, la 
sensibilidad. Escuchad: 

Sensibilidad emotiva. La emoción es negra como la razón helena. ¿Agua que 
arrugan todos los soplos? ¿Alma al aire libre batida por los vientos y de la que 
el fruto a menudo cae antes de madurar? Sí, en cierto sentido, el negro de hoy 

es más rico en dones que en obras.^^^^^ Pero el árbol hunde sus raíces en la 
tierra. El río corre profundo arrastrando pepitas de oro preciosas. Y canta el 
poeta afroamericano Langston Hughes: 

He conocido ríos 
antiguos, oscuros ríos, 
mi alma se ha vuelto profunda 
como los ríos profundos. 

La naturaleza misma de la emoción, de la sensibilidad del negro, por otra 
parte, explica la actitud de éste ante el objeto perdido, de esta violencia 
esencial, es un abandono que se hace necesidad, actitud activa de comunión, es 
decir de identificación, por poco fuerte que sea la acción, iba a decir la 

personalidad del objeto. Actitud rítmica, retened la palabra.^^'^^^ 

Y he aquí el negro rehabilitado, «de pie al timón», gobernando el mundo con 
su intuición, el negro recuperado, recompuesto, reivindicado, asumido, y es 
un negro, no, no es un negro sino el negro, que alerta las antenas fecundas 
del mundo, plantado en el proscenio del mundo, salpicando el mundo con su 
potencia poética, «poroso a todos los alientos del mundo». ¡Yo desposo el 
mundo! ¡Yo soy el mundo! El blanco nunca ha comprendido esta sustitución 
mágica. El blanco quiere el mundo; lo quiere para él solo. Se descubre el amo 


predestinado de este mundo. Lo somete. Establece entre el mundo y él una 
relación apropiativa. Pero existen valores que sólo van con mi salsa. Cual 
mago, robo al blanco «un determinado mundo», perdido para él y los suyos. 
Ese día, el blanco tuvo que notar un golpe de vuelta que no pudo identificar, 
de tan poco acostumbrado como está a esas reacciones. Y es que, por debajo 
del mundo objetivo de las tierras y las plataneras y la siringa, yo había 
instituido delicadamente el verdadero mundo. La esencia del mundo era mi 
bien. Entre el mundo y yo se establecía una relación de coexistencia. Había 
recuperado el Uno primordial. Mis «manos sonoras» devoraban la garganta 
histérica del mundo. El blanco tuvo la penosa impresión de que yo me 
escapaba de él y que me llevaba algo conmigo. Me registró los bolsillos. Pasó 
la sonda por la menos marcada de mis circunvoluciones. Por todas partes se 
topaba con lo conocido. Y sin embargo era evidente que yo poseía un secreto. 
Se me interrogó; me volví con un aire misterioso y murmuré: 

Tokowaly, mi tío, ¿te acuerdas tú de las noche de antaño 
cuando apoyaba mi cabeza en tu espalda de paciencia o 
con mi mano en tu mano me guiaba por tinieblas y signos? 

Los campos han florecido de luciérnagas, las estrellas se posan sobre la hierba, 
sobre los árboles 
hay silencio alrededor 

Sólo zumban los perfumes de la sabana, las colmenas de abejas rubicundas que 
dominan la vibración granizada de los grillos 

Y tam-tam velado, la respiración a lo lejos de la noche. 

Tú, Tokowaly, escuchas lo inaudible, y tú me explicas lo que cuentan los 

ancentros en la serenidad marina de las constelaciones 

El toro, el escorpión, el leopardo, el elefante y los peces familiares, 

Y la pompa láctea de los Espíritus por la corteza celeste que no acaba nunca, 
pero he aquí la inteligencia de la diosa Luna y que caen los velos de las 
tinieblas. 

Noche de África, mi noche negra, mística y clara, negra y brillante. 

Yo me convertía en el poeta del mundo. El blanco había descubierto una 
poesía que nada tenía de poética. El alma del blanco estaba corrupta y, como 
me decía un amigo que enseña en los Estados Unidos: «Los negros frente a 
los blancos constituyen de algún modo un seguro sobre la humanidad. 


Cuando los blancos se notan demasiado mecanizados recurren a los hombres 
de color y les piden un poco de alimento humano». Finalmente era 
reconocido, ya no vivía una nada. 

Pronto iba a desencantarme. El blanco, despistado por un momento, me 
expone que, genéticamente, yo representaba un estadio: «Vuestras cualidades 
han sido ya agotadas por nosotros. Nosotros hemos tenido místicos de la 
tierra como vosotros no conoceréis nunca. Sumergios en nuestra historia y 
comprenderéis hasta qué punto se ha producido esta fusión». Entonces tuve la 
impresión de repetir un ciclo. Mi originalidad me era arrebatada. Estuve 
mucho tiempo llorando y después me dispuse a vivir de nuevo. Pero me 
acosaban una serie de fórmulas disolventes: el olor sui generis del negro. .., la 
bonhomía sui generis del negro. .., la ingenuidad sui generis del negro... 

Había intentado evadirme por la banda, pero los blancos se me habían 
tirado encima y me habían desjarretado la pierna izquierda. Recorría los 
límites de mi esencia. No había duda, era muy escasa. En este nivel se sitúa 
mi más extraordinario descubrimiento. Este descubrimiento es, propiamente 
hablando, un redescubrimiento. 

Excavaba vertiginosamente en la antigüedad negra. Lo que descubrí me 
dejó estupefacto. En su libro sobre L’abolition de l’esclavage, Schoelcher nos 
aportaba argumentos perentorios. Después de él, Frobenius, Westermann, 
Delafosse, todos blancos, corearon: Ségou, Djenné, ciudades de más de cien 
mil habitantes. Se habla de doctores negros (doctores en teología que iban a 
La Meca a discutir el Corán). Todo eso exhumado, extendido, visceras al 
viento, me permitía recuperar una categoría histórica válida. El blanco se 
equivocaba, yo no era un primitivo, ni tampoco un semihombre, yo 
pertenecía a una raza que, hacía dos mil años, trabajaba ya el oro y la plata. Y 
después había otra cosa, otra cosa que no podía comprender el blanco. 
Escuchad: 

¿Quiénes eran entonces esos hombres a los que un salvajismo no superado por 
el curso de los siglos arrancaba así de sus países, de sus dioses, de sus 
familias? 

Hombres suaves, amables, corteses, superiores seguramente a sus verdugos, 
ese hatajo de aventureros que rompían, violaban, insultaban a África para 
despojarla mejor. 



Ellos sabían edificar casas, administrar imperios, construir ciudades, cultivar 
los campos, fundir el mineral, tejer el algodón, forjar el hierro. 

Su religión era hermosa, hecha de misteriosos contactos con el fundador de la 
ciudad. Sus costumbres agradables, fundadas sobre la solidaridad, la 
bienvenida, el respeto a la edad. 

Ninguna coerción, sino ayuda mutua, alegría de vivir, disciplina libremente 
aceptada. 

Orden - Intensidad - Poesía y libertad. 

Desde el individuo sin angustia hasta el jefe casi fabuloso había una cadena 
continua de comprensión y confianza. ¿No ciencia? Cierto, pero tenían, para 
protegerles del miedo, grandes mitos en los que la observación más fina y la 
imaginación más audaz se equilibraban y fundían. ¿No arte? Tenían una 
magnífica escultura, en la que la emoción humana estalla más ferozmente que 
nunca, tanto que organiza según las obsesivas leyes del ritmo los grandes 
planos de una materia encargada de captar, para distribuirlas, las fuerzas más 

secretas del universo [.. 

[...] ¿Monumentos en pleno corazón de África? ¿Escuelas? ¿Hospitales? 
Ningún burgués del siglo XX, ningún Durand, Smith o Brown sospecha la 
existencia de estas cosas en el África anterior a los europeos [...]. 

[...] Pero Schoelcher señala su existencia, según Caillé, Mollien, los hermanos 
Cander. Y aunque no señala en ninguna parte que cuando los portugueses 
desembarcaron en las orillas del Congo en 1498 descubrieron un Estado rico y 
floreciente, y que en la Corte de Ambasse los notables iban vestidos de seda y 
brocados, sí sabe al menos que África se enseñó a sí misma una concepción 
jurídica del Estado y sí sospecha, en pleno siglo del imperialismo, que, después 
de todo, la civilización europea no es más que una civilización entre otras, y no 

la más sensible. 

Yo devolvía al blanco a su lugar; envalentonado, le empujaba y le espetaba a 
la cara: acostúmbrate a mí, yo no me acostumbro a nadie. Me carcajeaba a 
cielo abierto. El blanco, visiblemente, gruñía. Su tiempo de reacción se 
alargaba indefinidamente... Yo había ganado. Estaba exultante. 

Dejad ahí vuestra historia, vuestras investigaciones sobre el pasado e intentad 
acoplaros a nuestro ritmo. En una sociedad como la nuestra, industrializada a 
más no poder, científica, ya no hay lugar para vuestra sensibilidad. Hay que ser 
duro para que te admitan en la vida. Ya no se trata de jugar el juego del mundo 
sino más bien de someterlo a golpes de integrales y átomos. Por supuesto, me 
decían, de tanto en tanto, cuando estemos cansados de la vida de nuestros 


buildings recurriremos a vosotros como a nuestros niños... vírgenes, 
sorprendidos... espontáneos. Iremos a vosotros como a la infancia del mundo. 
Sois tan auténticos en vuestra vida, es decir, tan graciosos. Abandonamos por 
unos momentos nuestra civilización ceremoniosa y educada y nos asomamos 
sobre esas cabezas, esos rostros adorablemente expresivos. En cierto sentido, 
vosotros nos reconciliáis con nosotros mismos. 

Así, a mi irracional se oponía lo racional. A mi racional, el «verdadero 
racional». En todos los lances jugaba a perder. Experimentaba mi herencia. 
Hice un completo balance de mi enfermedad. Yo quería ser típicamente 
negro, ya no era posible. Quería ser blanco, mejor reír ante la idea. Y cuando 
intentaba, en el plano de la idea y de la actividad intelectual, reivindicar mi 
negritud, me la arrancaban. Me demostraban que mi trayectoria no era sino 
un término de la dialéctica: 

Pero hay algo más grave: el negro, ya lo hemos dicho, se crea un 
racismo antirracista. No desea para nada dominar el mundo: quiere la 
abolición de los privilegios étnicos, vengan de donde vengan; afirma 
su solidaridad con los oprimidos de todo color. De golpe la noción 
subjetiva, existencial, étnica, de negritud «pasa», como dice Hegel, a 
la (objetiva, positiva, exacta) de proletariado. «Para Césaire —dice 
Senghor— el “blanco” simboliza el capital, como el negro el trabajo 
[...]. A través de los hombres de piel negra de su raza, canta la lucha 
del proletariado mundial». 

Es fácil de decir, menos fácil de pensar. Y sin duda no es 
casualidad que los bardos más ardientes de la negritud sean a la vez 
militantes marxistes. 

Pero eso no impide que la noción de raza no se calque sobre la de 
clase: aquella es concreta y particular, ésta universal y abstracta; una 
recurre a lo que Jaspers llama comprensión y la otra a la intelección; 
la primera es el producto de un sincretismo psicobiológico y la otra 
una construcción metódica a partir de la experiencia. De hecho, la 
negritud aparece como el momento débil de una progresión dialéctica: 
la afirmación teórica y práctica de la supremacía del blanco es la tesis; 
la posición de la negritud como valor antitético es el momento de la 



negatividad. Pero ese momento negativo no es suficiente por sí mismo 
y los negros que lo emplean lo saben bien; saben que buscan preparar 
la síntesis o realización de lo humano en una sociedad sin razas. Así 
la negritud es algo concebido para destruirse, es pasaje y no 
culminación, medio y no fin último. 

Cuando leí esa página sentí que me robaban mi última oportunidad. Declaré a 
mis amigos: «La generación de los jóvenes poetas negros acaba de llevarse 
un golpe que no perdona». Habíamos recurrido a un amigo de los pueblos de 
color y a este amigo no se le había ocurrido nada mejor que mostrar la 
relatividad de sus acciones. Por una vez ese hegeliano nato había olvidado 
que la conciencia necesita perderse en la noche de lo absoluto, única 
condición para llegar a la conciencia de sí. Contra el racionalismo, él 
recordaba el lado negativo, pero olvidando que esa negatividad extrae su 
valor de una absolutidad casi sustancial. La conciencia comprometida en la 
experiencia ignora, debe ignorar las esencias y las determinaciones de su ser. 

«Orphée noir» es un hito en la intelección del existir negro. Y el error de Sartre 
ha sido no solamente querer ir a la fuente de la fuente, sino, en cierto modo, 
secar esa fuente: 

¿Se agotará la fuente de la poesía? ¿O más bien el gran río negro 
coloreará a pesar de todo, el mar en el que se precipita? No importa: a cada 
época su poesía; en cada época, las circunstancias de la historia eligen una 
nación, una raza, una clase para retomar la antorcha, creando situaciones que 
sólo pueden expresarse o sobrepasarse por la Poesía; y a veces el impulso 
poético coincide con el impulso revolucionario y a veces divergen. 
Saludemos hoy la ocasión histórica que permitirá a los negros lanzar «el gran 
grito negro con tal firmeza que los cimientos del mundo se conmoverán» 
(Césaire).^^^^^ 

Y resulta que no soy yo quien crea un sentido para mí, sino que el sentido 
estaba allí, preexistente, esperándome. No es con mi miseria de mal negro, 
mis dientes de mal negro, mi hambre de mal negro con lo que modelo una 
antorcha para prender el fuego que incendiará este mundo, sino que la 


antorcha ya estaba allí, esperando esta ocasión histórica. 

En términos de conciencia, la conciencia negra se da como densidad 
absoluta, como plena de ella misma, etapa preexistente a toda grieta, a toda 
abolición de sí por el deseo. Jean-Paul Sartre, en este estudio, ha destruido el 
entusiasmo negro. Contra el devenir histórico se podía oponer la 
imprevisibilidad. Yo necesitaba perderme en la negritud absolutamente. 
Puede que un día, en el seno de este romanticismo desgraciado... 

En cualquier caso, yo necesitaba ignorar. Aquella lucha, aquella recaída 
debía revestir un aspecto terminado. No hay nada más desagradable que estas 
frases: «Ya cambiarás, pequeño; cuando era joven, yo también... ya verás, 
todo pasa». 

La dialéctica que introduce la necesidad como punto de apoyo de mi 
libertad me expulsa de mí mismo. Rompe mi posición irreflexiva. Siempre en 
términos de conciencia, la conciencia negra es inmanente a sí misma. Y no 
soy una potencialidad de algo, soy plenamente lo que soy. No tengo que 
buscar lo universal. En mi seno ninguna probabilidad se realiza. Mi 
conciencia negra no se ofrece como carencia. Ella es. Es seguidora de sí 
misma. 

Pero, se nos dirá, en sus afirmaciones hay un desconocimiento del 
proceso histórico. Escuchen, pues: 

África, he guardado tu memoria África 

tú estás en mí 

Como la astilla en la herida 

como un fetiche tutelar en el centro del pueblo 

haz de mí la piedra de tu honda 

de mi boca los labios de tu llaga 

de mis rodillas las columnas rotas de tu sumisión... 

sin embargo 

no quiero ser sino de vuestra raza 
obreros campesinos de todos los países 

i...i 

Obrero blanco de Detroit peón negro de Alabama 
pueblo innumerable de las galeras capitalistas 
el destino nos alza hombro con hombro 
y renegando del antiguo maleficio de los tabúes de sangre 
hollamos los escombros de nuestras soledades 



Si el torrente es frontera 
arrancaremos al arroyo su cabellera 
inagotable 

si la sierra es frontera 

quebraremos las mandíbulas de los volcanes 
afirmando las cordilleras 
y la llanura será la explanada de la aurora 
donde se juntan nuestras fuerzas dispersas 
por la astucia de nuestros amos 
Como la contradicción de los rasgos 
se resuelve en la armonía del rostro 
proclamamos la unidad del sufrimiento 
y de la rebelión 

de todos los pueblos en toda la superficie de la tierra 
y agitamos el mortero de los tiempos fraternales 

en el polvo de los ídolos. 

Justamente, respondemos, la experiencia negra es ambigua, porque no existe 
un negro, sino los negros. Qué diferencia, por ejemplo, con este otro poema: 

El blanco ha matado a mi padre 
porque mi padre era orgulloso 
El blanco ha violado a mi madre 
porque mi madre era hermosa 

El blanco ha encorvado a mi hermano bajo el sol de los caminos 

porque mi hermano era fuerte 

Después el blanco se ha girado hacia mí 

sus manos rojas de sangre 

Me ha escupido negro su desprecio a la cara 

y con su voz de amo: 

«¡Eh, chico! un anís, una servilleta y agua».^^^^^ 

Y este otro: 

Mi hermano de dientes que brillan bajo la felicitación hipócrita 

mi hermano de gafas de oro 

ante tus ojos azulados por la palabra del Amo 

mi pobre hemano con esmoquin de forro de seda 

piando y susurrando y gallenado en los salones de la Condescendencia 


Nos apiadamos de ti 

El sol de tu país no es más que una sombra 
sobre tu frente serena de civilizado 
y la choza de tu abuela 

enrojece un rostro blanqueado por años de humillación y mea culpa 

Pero cuando te repongas de las palabras sonoras y vacías 

como la caja que remata tus espaldas 

hollarás la tierra amarga y roja de África 

esas palabras angustiadas ritmarán entonces tu paso inquieto 

¡Me siento tan solo, tan solo aquí!.^^^^^ 

De vez en cuando dan ganas de detenerse. Expresar la realidad es arduo. Pero 
cuando a uno se le mete en la cabeza el querer expresar la existencia, se 
arriesga a encontrar únicamente lo inexistente. Lo que es seguro es que, en el 
momento en el que intento aprehender mi ser, Sartre, que sigue siendo el 
Otro, al nombrarme me arrebata toda ilusión. Entonces le digo: 

Mi negritud no es ni una torre ni una catedral 
se hunde en la carne ardiente del suelo, 
se hunde en la carne ardiente del cielo 
agujerea la hartura opaca de su recta paciencia... 

mientras que yo, en el paroxismo de lo vivido y de la furia proclamo esto: 
él me recuerda que mi negritud no es sino un momento débil. En verdad, en 
verdad os digo, mis espaldas se han deslizado de la estructura del mundo, mis 
pies ya no sienten la caricia del suelo. Sin pasado negro, sin futuro negro, me 
era imposible vivir mi negrez. Aún no blanco, para nada negro, era un 
condenado. Jean-Paul Sartre ha olvidado que el negro sufre en su cuerpo de 
forma distinta que el blanco.Entre el blanco y yo hay, 
irremediablemente, una relación de trascendencia. 

Pero olvidamos la constancia de mi amor. Yo me defino como tensión 
absoluta de apertura. Y yo tomo esta negritud y, con lágrimas en los ojos, 
reconstruyo el mecanismo. Lo que se había despedazado, con mis manos, 
lianas intuitivas, es reconstruido, edificado. 

Más violentamente resuena mi clamor: soy un negro, soy un negro, soy 
un negro... 


Y es mi pobre hermano, viviendo hasta el extremo su neurosis, y que se 
descubre paralizado: 

EL NEGRO: Yo no puedo, señora. 

LIZZIE: ¿Qué? 

EL NEGRO: No puedo disparar sobre los blancos. 

LIZZIE: ¡Desde luego! ¡Se van a molestar! 

EL NEGRO: Son blancos, señora. 

LIZZIE: ¿Y qué? ¿Gomo son blancos tienen derecho a sangrarte como a un 
cerdo? 

EL NEGRO: Son blancos. 

¿Sentimiento de inferioridad? No, sentimiento de inexistencia. El pecado es 
negro como la virtud es blanca. Todos esos blancos juntos, empuñando el 
revólver, no pueden estar equivocados. Yo soy culpable. No sé de qué, pero 
siento que soy un miserable. 

EL NEGRO: Es así, señora. Siempre es así con los blancos. 

LIZZIE: ¿Tú también te sientes culpable? 

EL NEGRO: Sí, señora.^^^^^ 

Bigger Thomas tiene miedo, un miedo terrible. Tiene miedo, pero ¿de qué 
tiene miedo? De sí mismo. No sabe todavía quién es, pero sabe que el miedo 
habitará el mundo cuando el mundo lo sepa. Y cuando el mundo sabe, el 
mundo espera siempre algo del negro. Tiene miedo de que el mundo sepa, 
tiene miedo del miedo que tendría el mundo si el mundo supiera. Como 
aquella anciana, que nos suplica de rodillas que la atemos a su cama: 

Yo noto, doctor, que en cualquier momento algo me agarra. 

—¿Qué? 

—Las ganas de suicidarme. Áteme, tengo miedo. 

Al final Bigger Thomas actúa. Para poner fin a la tensión actúa, responde a la 
expectativa del mundo. 

Es el personaje de If He Hollers, Let Him el que hace justamente 

lo que no quería hacer. Esa gorda rubia que le cierra el camino todo el rato. 


contumaz, sensual, oferente, abierta, temiendo (deseando) la violación, 
finalmente se convierte en su amante. 

El negro es un juguete en las manos del blanco; entonces, para romper 
ese círculo infernal, explota. Imposible ir al cine sin encontrármelo. Espero 
en el intermedio, justo antes de la película, espero. Los que están delante de 
mí me miran, me espían, me aguardan. Un camarero negro va a aparecer. El 
corazón me nubla la cabeza. 

El mutilado de la guerra del Pacífico le dice a mi hermano: 
«Acostúmbrate a tu color como yo a mi muñón; los dos hemos tenido un 
accidente». 

Sin embargo, con todo mi ser, me niego a esa amputación. Me siento un alma 
tan vasta como el mundo, verdaderamente un alma profunda como el más 
profundo de los ríos, mi pecho tiene una potencia infinita de expansión. Soy 
ofrenda y se me aconseja la humildad del tullido... Ayer, al abrir los ojos 
sobre el mundo, vi el cielo revolverse de parte a parte. Yo quise levantarme, 
pero el silencio sin entrañas refluyó hacia mí, sus alas paralizadas. 
Irresponsable, a caballo entre la Nada y el Infinito, me puse a llorar. 


VI. El negro y la psicopatología 


Las escuelas psicoanalíticas han estudiado las reacciones neuróticas que 
nacen en ciertos ambientes, en ciertos sectores de la civilización. Para 
obedecer a una exigencia dialéctica deberíamos preguntarnos en qué medida 
las conclusiones de Freud o de Adler, pueden emplearse en una tentativa de 
explicación de la visión del mundo del hombre de color. 

El psicoanálisis, nunca se subrayará bastante, se propone comprender 
comportamientos dados, en el seno de un grupo específico que representa la 
familia. Y cuando se trata de una neurosis vivida por un adulto, la tarea del 
analista es encontrar, en la nueva estructura psíquica, una analogía con tales 
elementos infantiles, una repetición, una copia de conflictos incubados en el 
seno de la constelación familiar. En todos estos casos, se considera a la 
familia «como objeto y circunstancia psíquicas». 

Aquí, en cualquier caso, los fenómenos se van a complicar de manera 
singular. La familia, en Europa, representa en efecto una cierta forma que 
tiene el mundo de ofrecerse al niño. La estructura familiar y la estructura 
nacional tienen relaciones estrechas. La militarización y la centralización de 
la autoridad en un país implican automáticamente un recrudecimiento de la 
autoridad paterna. En Europa y en todos los país llamados civilizados o 
civilizadores, la familia es un fragmento de la nación. El niño que sale del 
ambiente parental encuentra las mismas leyes, los mismos principios, los 
mismos valores. Un niño normal que haya crecido en una familia normal será 
un hombre normal. No hay desproporción entre la vida familiar y la vida 
nacional. A la inversa, si evaluamos una sociedad cerrada, es decir, que haya 
sido protegida del flujo civilizador, encontramos las mismas estructuras 
descritas anteriormente. L’áme du pygmeée d’Afrique, del reverendo padre 


Trilles, por ejemplo, nos convence de esto; se siente en todo momento la 
necesidad de catolizar el alma negruzca, pero la descripción que se encuentra 
ahí de la cultura (esquemas culturales, persistencia de los ritos, supervivencia 
de los mitos) no da la impresión artificial de La philosophie bantoue. 

En un caso como en el otro, hay proyección sobre el medio social de las 
características del medio familiar. Es verdad que los hijos de ladrones o 
bandidos, acostumbrados a una determinada legislación del clan, se 
sorprenderán al constatar que el resto del mundo se comporta de forma 
diferente, pero una nueva educación (a no ser que haya perversión o retraso 
[Heuyer])'^^^^^ debería poder llevarlos a moralizar su visión, a socializarla. 

Se percibe, en todos estos casos, que la morbidez se sitúa en el medio 
familiar. «La autoridad del Estado es para el individuo la reproducción de la 
autoridad familiar por la que ha sido modelado en su infancia. El individuo 
asimila las autoridades que encuentra ulteriormente a la autoridad parental: 
percibe el presente en términos del pasado. Como todos los otros 
comportamientos humanos, el comportamiento ante la autoridad es 
aprendido. Y es aprendido en el seno de una familia que se puede distinguir 
desde el punto de vista psicológico por su organización particular, es decir, 
por la forma en la que la autoridad se reparte y se ejerce».^^^^^ 

Pero, y éste es un punto muy importante, constatamos lo contrario en el 
hombre de color. Un niño negro normal, crecido en el seno de una familia 
normal se anormalizará al menor contacto con el mundo blanco. Esta 
proposición no se entenderá inmediatamente. Avancemos, pues, reculando. 
Rindiendo justicia al doctor Breuer, Freud escribe: 

En casi cada caso, constatamos que los síntomas eran como residuos, por así 
decirlo, de experiencias emotivas que, por esta razón, hemos llamado más 
tarde traumas psíquicos. Su carácter particular los asemeja a la escena 
traumática que los ha provocado. Según la expresión consagrada, los síntomas 
eran determinados por «escenas», formaban los residuos mnésicos de éstas, y 
ya no era necesario ver en ellos los efectos arbitrarios y enigmáticos de la 
neurosis. Sin embargo, contrariamente a lo que esperábamos, el síntoma no 
resultaba siempre de un solo acontecimiento, sino, la mayoría de las veces, de 
múltiples traumas a menudo análogos y repetidos. Por consiguiente, había que 
reproducir cronológicamente toda esa cadena de recuerdos patógenos, pero en 
el orden inverso, primero el último y al final el primero; imposible penetrar 


hasta el primer trauma, a menudo el más eficaz, si nos saltábamos los 

intermediarios. 

No se podría ser más afirmativo; hay Erlebnis [experiencias] determinadas en 
el origen de las neurosis. Más tarde, Freud añade: «Los enfermos, es cierto, 
han expulsado ese trauma de su conciencia y de su memoria y se han 
ahorrado en apariencia una gran suma de sufrimientos, pero el deseo 
reprimido continúa subsistiendo en el inconsciente; acecha una ocasión de 
manifestarse y reaparece pronto a la luz, pero bajo un disfraz que lo convierte 
en irreconocible; en otros términos, el pensamiento reprimido se reemplaza 
en la conciencia por otro que le sirve de sustituto, de ersatz, y al que van a 
adherirse todas las impresiones de malestar que creíamos descartadas por la 
represión». Esas Erlebnis son reprimidas en el inconsciente. 

En el caso del negro, ¿qué vemos? A no ser que empleemos esos datos 
vertiginosos (que tanto nos descentran) del inconsciente colectivo de Jung, no 
entendemos absolutamente nada. Cada día se vive un drama en los países 
colonizados. ¿Cómo explicar, por ejemplo, que un bachiller negro, que llega 
a la Sorbona para hacer la carrera de filosofía, ante cualquier organización 
conflictiva en sus alrededores se ponga en guardia? René Mesnil daba cuenta 
de esta situación en términos hegelianos. Hacía de ella «la consecuencia de la 
instauración en la conciencia de los esclavos, en lugar del espíritu “africano” 
reprimido, de una instancia representativa del Amo, instancia instituida en lo 
más profundo de la colectividad y que debe vigilarla como una guarnición 
vigila la ciudad conquistada». 

Veremos, en nuestro capítulo sobre Hegel, que René Mesnil no se 
equivoca. Sin embargo, tenemos derecho a plantearnos la pregunta: «¿cómo 
se explica su persistencia en el siglo xx, cuando hay además una 
identificación integral con el blanco». Con frecuencia, el negro que se 
anormaliza no ha tenido relación con el blanco. ¿Posee la experiencia antigua 
y la represión en el inconsciente? ¿El joven hijo negro ha visto a su padre 
golpeado o linchado por el blanco? ¿Ha habido un traumatismo efectivo? A 
todo eso respondemos: no. ¿Entonces? 

Si queremos responder correctamente, estamos obligados a recurrir a la 
noción de catarsis colectiva. En toda sociedad, en toda colectividad, existe. 


debe existir, un canal, una puerta de salida por la que las energías acumuladas 
bajo forma de agresividad, puedan ser liberadas. A eso se dirigen los juegos 
en las instituciones para niños, los psicodramas en las curas colectivas y, de 
una forma más general, los semanarios ilustrados para los jóvenes. Cada tipo 
de sociedad exige, naturalmente, una forma de catarsis determinada. Las 
historias de Tarzán, de exploradores de doce años, de Mickey, y todas las 
revistas ilustradas, persiguen una verdadera represión de la agresividad 
colectiva. Son revistas escritas por los blancos, destinadas a pequeños 
blancos. Pero el drama se sitúa aquí. En las Antillas, y nosotros tenemos 
muchas razones para pensar que la situación es análoga es las otras colonias, 
jóvenes indígenas devoran las mismas historias ilustradas. Y el Lobo, el 
Diablo, El Genio Malo, el Mal, el Salvaje están siempre representados por un 
negro o un indio y, como siempre hay una identificación con el vencedor, el 
pequeño negro se hace explorador, aventurero, misionero «que se arriesga a 
ser comido por los malvados negros», tan fácilmente como el pequeño 
blanco. Se nos dirá que esto no es muy importante; pero es porque no se ha 
reflexionado en absoluto sobre el papel de estos tebeos. He aquí lo que dice 
sobre ellos G. Legman: 

Con pocas excepciones, todo niño estadounidense que en 1938 tuviera entre 
seis y doce años habrá absorbido un estricto mínimo de 18 000 escenas de 
tortura feroz y de violencia sanguinaria [...]. Los estadounidenses son el único 
pueblo moderno, con la excepción de los bóers, que, recuerde la humanidad, 
ha barrido totalmente del suelo en el que se ha instalado a la población 

autóctona.^^^^^ Sólo Estados Unidos podía entonces tener una mala conciencia 

nacional que aplacar forjando el mito del «Bad Injun»^^^^^ para poder 
enseguida reintroducir la figura histórica del honorable Piel Roja que defiende 
sin éxito su suelo contra los invasores armados de biblias y fusiles; el castigo 
que merecemos sólo puede ser evitado negando la responsabilidad del mal, 
devolviendo la culpa a la víctima; probando (al menos ante nuestros ojos) que 
al golpear el primer y único golpe actuábamos simplemente en legítima 
defensa [...]. 

Contemplando las repercusiones de estas historias ilustradas sobre la cultura 
americana, el autor escribe además: 


Sigue abierta la cuestión de saber si esta fijación maníaca por la violencia y la 
muerte sustituye a una sexualidad censurada o si no tiene más bien por función 
el canalizar, por la vía que la censura sexual ha dejado libre, el deseo de 
agresión de los niños y de los adultos contra la estructura económica y social 
que, no obstante, con su propio consentimiento, los pervierte. En los dos casos, 
la causa de la perversión, ya sea de orden sexual o económico, es esencial; por 
eso, mientras no seamos capaces de enfrentarnos a estas represiones 
fundamentales, todo ataque que se dirija contra estos sencillos procedimientos 

de evasión, como los comic books, seguirá siendo futil.^^^^^ 

En las Antillas, el joven negro, que en la escuela no deja de repetir «nuestros 
ancestros, los galos»^^^^^ se identifica con el explorador, el civilizador, el 
blanco que lleva la verdad a los salvajes, una verdad toda blanca. Hay 
identificación, es decir, que el joven negro adopta subjetivamente una actitud 
de blanco. Carga al héroe, que es blanco, con toda su agresividad (que, en esa 
edad, se relaciona estrechamente con la oblatividad: una oblatividad cargada 
de sadismo). Un niño de ocho años que ofrece algo, incluso a una persona 
mayor, no sabría tolerar el rechazo. Poco a poco, se ve cómo se forma y 
cristaliza en el joven antillano una actitud, una costumbre de pensar y de ver, 
que es esencialmente blanca. Cuando en el colegio lee historias de salvajes, 
en las obras blancas, piensa siempre en los senegaleses. Cuando yo iba al 
colegio podíamos estar discutiendo durante horas enteras sobre las supuestas 
costumbres de los salvajes senegaleses. En nuestras afirmaciones había una 
inconsciencia como poco paradójica. Pero es que el antillano no se piensa 
como negro; se piensa antillano. El negro vive en África. Subjetivamente, 
intelectualmente, el antillano se comporta como un blanco. Pero es un negro. 
De esto se dará cuenta una vez llegue a Europa y, cuando se hable de negros, 
sabrá que se trata de él tanto como del senegalés. Sobre este punto, ¿qué 
podemos concluir? 

Imponer los mismos «genios malos» al blanco y al negro constituye un 
grave error de educación. Si se quiere entender el «genio malo» como una 
tentativa de humanización del «ello» se entenderá nuestro punto de vista. En 
todo rigor, diríamos que las canciones infantiles merecen la misma crítica. Se 
percibe ya que queremos, ni más ni menos, crear historias ilustradas 
destinadas especialmente a los negros, canciones para niños negros y, en 


último término, obras de historia, al menos hasta el graduado escolar. Porque, 
salvo prueba de lo contrario, consideramos que, si hay traumatismo, se sitúa 
en esta edad. El joven antillano es un francés llamado en todo momento a 
vivir con los compatriotas blancos. Es algo que se olvida demasiado a 
menudo. 

La familia blanca es la depositarla de una determinada estructura. La 
sociedad es verdaderamente el conjunto de las familias. La familia es una 
institución que anuncia una institución más amplia: el grupo social o 
nacional. Los ejes de referencia siguen siendo los mismos. La familia blanca 
es el lugar de preparación y de formación de una vida social. «La estructura 
familiar se interioriza en el superyo y se proyecta en el comportamiento 
político [social, diríamos nosotros]» (Marcus). 

El negro, en la medida en que se quede en su tierra, cumple más o menos 
el destino del pequeño blanco. Pero en cuanto vaya a Europa tendrá que 
repensar su suerte. Porque el negro en Lrancia, en su país, se sentirá diferente 
de los demás. Se dice muy pronto: el negro se inferioriza. La verdad es que se 
le inferioriza. El joven antillano es un francés llamado en todo momento a 
vivir con sus compatriotas blancos. Pero la familia antillana no tiene 
prácticamente ninguna relación con la estructura nacional, es decir, francesa, 
europea. El antillano debe entonces elegir entre su familia y la sociedad 
europea; dicho de otra forma, el individuo que asciende hacia la sociedad (la 
blanca, la civilizada) tiende a rechazar la familia (la negra, la salvaje) en el 
plano de lo imaginario, con relación a las Erlebnis infantiles que hemos 
descrito previamente. 

Y el esquema de Marcus se convierte en este caso: 

Lamilia y Individuo y Sociedad 

La estructura familiar es rechazada en el «ello». 

El negro se da cuenta de la irrealidad de muchas de las proposiciones que 
había hecho suyas con referencia a la actitud subjetiva del blanco. Comienza 
entonces su verdadero aprendizaje. Y la realidad se revela 
extraordinariamente resistente... Pero, nos dirán, no hace sino describir un 
fenómeno universal, siendo el criterio de la virilidad justamente la adaptación 



a lo social. Respondemos entonces que esta crítica conduce a falsedad, 
porque hemos demostrado precisamente que, para el negro, hay un mito que 
afrontar. Un mito sólidamente anclado. El negro lo ignora durante todo el 
tiempo en que su existencia se desarrolla en medio de los suyos pero, a la 
primera mirada blanca, siente el peso de su melanina.^^^^^ 

Después está el inconsciente. El drama racial se desarrolla al aire libre y 
el negro no tiene tiempo de «inconscienciarse». El blanco lo consigue en una 
cierta medida; ahí hace su aparición un nuevo elemento: la culpabilidad. El 
complejo de superioridad de los negros, su complejo de inferioridad o su 
sentimiento igualitario son conscientes. En todo momento lo transitan. 
Encarnan su drama. No hay, en ellos, esta amnesia afectiva que caracteriza la 
neurosis típica. 

Cada vez que leemos una obra de psicoanálisis, que discutimos con 
nuestros profesores, que conversamos con enfermos europeos, nos sorprende 
la inadecuación entre los esquemas correspondientes y la realidad que nos 
ofrecía el negro. Progresivamente hemos llegado a la conclusión de que hay 
una sustitución de dialéctica cuando se pasa de la psicología del blanco a la 
del negro. 

Los valores primeros de los que habla Charles Odier,^^^®^ son diferentes 
en el blanco y en el negro. El esfuerzo de socialización no remite a las 
mismas intenciones. Verdaderamente cambiamos de mundo. Un estudio 
riguroso debería presentarse así: 

■ interpretación psicoanalítica de la experiencia vivida del negro; 

■ interpretación psicoanalítica del mito negro. 

Pero lo real, que es nuestro único recurso, nos prohíbe semejantes 
operaciones. Los hechos son mucho más complicados. ¿Cuáles son? 

El negro es un objeto fobógeno, anxiógeno. Desde la enfermedad de 
Sérieux y Capgras^^^^^ hasta aquella chica que nos confesaba que acostarse 
con un negro representaba algo terrorífico para ella, encontramos todos los 
grados de lo que llamaremos la negro-íobogénesis. A propósito del negro se 
ha hablado mucho de psicoanálisis. Desconfiando de las aplicaciones que 
podrían hacerse,^^^^^ hemos preferido titular este capítulo «El negro y la 


psicopatología» en vista de que ni Freud, ni Adler, ni siquiera el cósmico 
Jung han pensado en los negros en el curso de sus investigaciones. Y tenían 
sus buenas razones. Se olvida a menudo que la neurosis no es constitutiva de 
la realidad humana. Se quiera o no, el complejo de Edipo no está cerca de ver 
la luz entre los negros. Se nos podría objetar, con Malinowski, que el 
régimen matrialcal es el único responsable de esta ausencia. Pero, aparte de 
que podríamos preguntarnos si los etnólogos, imbuidos de los complejos de 
su civilización no se han esforzado demasiado en encontrar la copia de estos 
en los pueblos que han estudiado, nos sería relativamente sencillo mostrar 
que en las Antillas francesas, el 97 por 100 de las familias son incapaces de 
dar a luz una neurosis edípica. Incapacidad de la que nos felicitamos en grado 
sumo.^^^^^ 

Independientemente de algunos fracasos que han aparecido en ambientes 
cerrados, podemos decir que toda neurosis, todo comportamiento anormal, 
todo eretismo afectivo en un antillano es resultado de la situación cultural. 
Dicho de otra manera, hay un conjunto de datos, una serie de proposiciones 
que, lenta y solapadamente, con la ayuda de escritos, periódicos, educación, 
libros de texto, carteles, cine, radio, penetran en un individuo y constituyen 
en él la visión del mundo de la colectividad a la que pertenece.En las 
Antillas, esta visión del mundo es blanca porque no existe ninguna expresión 
negra. El folklore de la Martinica es pobre y, en Fort-de-Erance, numerosos 
son los jóvenes que ignoran las historias de «Compé Lapin», réplicas del 
Onde Rémus de Louisiana. Un europeo, por ejemplo, al corriente de las 
manifestaciones poéticas negras actuales, se sorprendería al saber que hasta 
1940 ningún antillano era capaz de pensarse negro. Fue únicamente con la 
aparición de Aimé Césaire cuando se pudo ver nacer una reivindicación, una 
asunción de la negritud. La prueba más concreta, por otra parte, es esta 
impresión que reciben las jóvenes generaciones de estudiantes que 
desembarcan en París: necesitan unas semanas para entender que el contacto 
con Europa les obliga a plantearse un cierto número de problemas que hasta 
entonces no habían aflorado. Y sin embargo esos problemas no dejan de ser 
visibles, 

Cada vez que hemos discutido con nuestros profesores o conversado con 
los enfermos europeos, nos hemos dado cuenta de las diferencias que podían 


existir entre los dos mundos. Últimamente hablábamos con un médico que 
siempre ha ejercido en Fort-de-France. Le hicimos partícipe de nuestras 
conclusiones; él llegó más lejos diciéndonos que esto era cierto, no solamente 
en psicopatología sino también en medicina general. Así, añadía, nunca 
encontrarás una fiebre tifoidea pura, como la que se estudia en los tratados de 
medicina; hay siempre, agazapado debajo, un paludismo más o menos 
manifiesto. Sería interesante plantearse, por ejemplo, una descripción de la 
esquizofrenia vivida por una conciencia negra, si es que ese tipo de 
problemas se puede encontrar allí. 

¿Cuál es nuestro propósito? Simplemente éste: cuando los negros abordan 
el mundo blanco hay una cierta acción sensibilizante. Si la estructura psíquica 
se revela frágil asistimos a un hundimiento del Yo. El negro deja de 
comportarse como un individuo accional. El fin de su acción será un Otro 
(bajo la forma del blanco), porque sólo Otro puede valorizarlo. Esto sobre el 
plano ético: valorización de sí. Pero hay otra cosa. 

Hemos dicho que el negro era fobógeno. ¿Qué es la fobia? Respondemos 
a esa pregunta basándonos en la última obra de Hesnard: «La fobia es una 
neurosis caracterizada por el temor ansioso de un objeto (en el sentido más 
amplio de toda cosa exterior al individuo) y, por extensión, de una situación». 
[ 176 ] Naturalmente, ese objeto debe asumir determinados aspectos. Tiene, nos 
dice Hesnard, que despertar el temor y el asco. Pero ahí nos topamos con una 
dificultad. Aplicando a la comprensión de la fobia el método genético. 
Charles Odier escribe: «Toda angustia procede de una cierta inseguridad 
subjetiva ligada a la ausencia de la madre».Eso ocurre, dice el autor, en 
los alrededores del segundo año. 

Investigando la estructura psíquica del fóbico llega a esta conclusión: 
«Antes de abordar directamente las creencias de los adultos, es importante 
analizar en todos sus elementos la estructura infantil de la que emanan y que 
implican».La elección del objeto fobógeno está, pues, sobredeterminada. 
Ese objeto no sale de la noche de la Nada, en una circunstancia determinada 
ha provocado un afecto en el sujeto. La fobia es la presencia latente de ese 
afecto sobre el fondo del mundo del sujeto; hay organización, formalización. 
Porque, naturalmente, el objeto no necesita estar allí, basta que sea: es un 
posible. Ese objeto está dotado de intenciones malvadas y de todos los 


atributos de una fuerza maléñcaJ^^^^ En el fóbico existe una prioridad del 
afecto con desprecio de todo pensamiento racional. Como se ve, un fóbico es 
un individuo que obedece a las leyes de la prelógica racional y de la prelógica 
afectiva: proceso de pensar y de sentir que recuerda la edad en la que se 
produce el accidente que priva de seguridad. La dificultad anunciada es la 
siguiente: en el caso de esa joven de la que hablábamos hace un rato, ¿ha 
habido un accidente que la privara de su seguridad? ¿Ha habido, en la 
mayoría de los negrófobos masculinos, un intento de rapto? ¿Un intento de 
felación? En rigor, he aquí lo que obtendríamos si aplicamos las conclusiones 
analíticas: si un objeto muy aterrador, como un agresor más o menos 
imaginario, despierta el terror, es también (porque se trata muy a menudo de 
una mujer) y casi siempre un miedo mezclado de horror sexual. El «me dan 
miedo los hombres» quiere decir, cuando se dilucida el móvil del pánico: 
porque podrían hacerme todo tipo de cosas, pero no maltratos corrientes: 
maltrato sexual, es decir, inmoral, deshonroso. 

«El simple contacto basta para producir la angustia. Pues el contacto es a 
la vez el tipo esquemático mismo de la acción sexual inicial (tacto, toqueteos: 
sexualidad)».Como estamos acostumbrados a todos los artificios que 
emplea el yo para defenderse, sabemos que hay que evitar tomar al pie de la 
letra esas negaciones. ¿No estamos en presencia de un transitivismo integral? 
En el fondo, ¿este miedo de la violación no llama, justamente, a la violación? 
Igual que hay caras que piden un guantazo, ¿no podríamos describir mujeres 
que piden una violación? En If He Hollers, Let Him Go, Chester Himes 
describe bien ese mecanismo. La gorda rubia se desmaya cada vez que el 
negro se acerca. Sin embargo, nada teme en una fábrica repleta de blancos... 
En conclusión, se acuestan juntos. 

Hemos podido ver, cuando estábamos en el ejército, el comportamiento 
en veladas de bailes de las mujeres blancas ante los negros en tres o cuatro 
países de Europa. La mayor parte del tiempo, las mujeres esbozaban un 
movimiento de fuga, de retirada, el rostro teñido de un pánico no fingido. Sin 
embargo, los negros que las invitaban hubieran sido incapaces, aunque lo 
hubieran querido, de hacer contra ellas cualquier cosa. El comportamiento de 
las mujeres en cuestión se comprende claramente sobre el plano de lo 
imaginario. Y es que la negrófoba no es en realidad sino una compañera 


sexual putativa, así como el negrofobo es un homosexual reprimido. 

Frente al negro, en efecto, todo transcurre sobre el plano genital. Hace 
algunos años lo insinuábamos ante unos amigos con los que discutíamos que, 
de forma general, el blanco se comporta frente al negro como un hermano 
mayor reacciona ante el nacimiento de un hermano. Después supimos que, en 
Estados Unidos, Richard Sterba había comprendido esto mismo. Sobre el 
plano fenomenológico habría que estudiar una doble realidad. Se tiene miedo 
del judío por causa de su potencial apropiativo. «Ellos» están por todas 
partes. Los bancos, las bolsas, los gobiernos están infestados. Reinan sobre 
todo. Pronto se adueñarán del país. Se les admite en las oposiciones delante 
de los «verdaderos» franceses. Pronto harán nuestras leyes. Hace poco, un 
compañero que estudia en la Escuela de Administración nos decía: «Dirás lo 
que quieras, pero se apoyan unos a otros. Por ejempo, cuando Moch 
mandaba, el número de youpins nombrados fue abrumador». En el ámbito 
médico la situación no es diferente. Todo estudiante judío aceptado en una 
oposición es un «enchufado». Los negros tienen la potencia sexual. 
¡Piénsalo! ¡Con la libertad que tienen allí, en plena sabana! Se dice que se 
acuestan por todas partes y a todas horas. Son genitales. Tienen tantos niños 
que ya no llevan la cuenta. Desconfiemos o nos inundarán de pequeños 
mestizos. 

Decididamente, todo va mal... 

El gobierno y la Administración sitiados por los judíos. 

Nuestras mujeres por los negros. 

Porque el negro tiene una potencia sexual alucinante. Es el término 
exacto: es necesario que esa potencia sea alucinante. Los psicoanalistas que 
reflexionan sobre la cuestión encuentran con bastante rapidez los engranajes 
de toda neurosis. La inquietud sexual es aquí predominante. Todas las 
mujeres negrófobas que hemos conocidos tenían una vida sexual anormal. 
Sus maridos las tenían abandonadas; eran viudas y no se atrevían a 
reemplazar al difunto; estaban divorciadas y dudaban ante una nueva 
inversión objetual. Todas dotaban al negro de poderes que los otros (marido, 
amantes episódicos) no poseían. Y además interviene un elemento de 
perversidad, rémora de la estructura infantil: ¡Sabe Dios cómo harán el amor! 
Debe ser terrorífico.... 


Hay una expresión que a la larga se ha erotizado singularmente: un atleta 
negro. Hay en ella, nos confiaba una mujer joven, algo que nos amotina el 
corazón. Una prostituta nos decía que, al principio, la idea de acostarse con 
un negro le provocaba el orgasmo. Ella los buscaba, evitaba pedirles dinero. 
Pero, añadía, «acostarse con ellos no era más extraordinario que con los 
blancos. Era antes del acto cuando llegaba al orgasmo. Pensaba (imaginaba) 
todo lo que podrían hacerme: eso era lo increíble». 

Siempre sobre el plano genital, el blanco que odia al negro, ¿no obedece a 
un sentimiento de impotencia o de inferioridad sexual? Siendo el ideal una 
virilidad absoluta, ¿no habría un fenómeno de disminución en relación al 
negro, este último percibido como símbolo del pene? El linchamiento del 
negro, ¿no sería una venganza sexual? Sabemos lo que todo maltrato, tortura, 
golpe, comporta de sexual. Para convencerse con facilidad basta leer unas 
pocas páginas del marqués de Sade. ¿La superioridad del negro es real? Todo 
el mundo sabe que no. Pero lo importante no es eso. El pensamiento 
prelógico del fóbico ha decidido que era así.^^^^^ Otra mujer tenía la fobia al 
negro después de leer Escupiré sobre vuestras tumbas. Hemos intentado 
mostrarle la irracionalidad de su postura, señalándole que las víctimas 
blancas eran tan mórbidas como el negro. Además, añadimos, no se trata de 
una reivindicación negra como daría a entender el título, porque el autor es 
Boris Vían. Tuvimos que reconocer lo vano de nuestros esfuerzos. Aquella 
mujer joven no quería oír nada. Quien haya leído el libro comprenderá con 
facilidad la ambivalencia que expresa esta fobia. Hemos conocido a un 
estudiante de medicina negro que no se atrevía a hacer un reconocimiento 
vaginal a las enfermas que acudían a la consulta del servicio de ginecología. 
Un día nos confesó haber oído esta frase a una paciente: «Ahí dentro hay un 
negro. Si me toca le cruzo la cara. Con ellos no se sabe nunca. Tendrá manos 
enormes y seguro que es un bruto». 

Si queremos comprender psicoanalíticamente la situación racial, 
concebida no globalmente sino experimentada por conciencias particulares, 
hay que dar una gran importancia a los fenómenos sexuales. Para el judío se 
piensa en el dinero y sus derivados. Para el negro, en el sexo. El 
antisemitismo es susceptible de racionalización sobre el plano territorial. Los 
judíos son peligrosos porque se agencian el país. Recientemente un 


compañero nos decía que, sin ser antisemita, estaba obligado a reconocer que 
la mayoría de los judíos que había conocido durante la guerra se habían 
comportado como canallas. Intentamos inútilmente hacerle admitir que esa 
conclusión era la consecuencia de una voluntad decidida a detectar la esencia 
del judío allá donde podía encontrarse. 

En el plano clínico, nos acordamos de la historia de esa mujer joven que 
presentaba un delirio del tacto, que se lavaba sin pausa las manos y los brazos 
desde del día que le presentaron a un israelí. 

Como Jean-Paul Sartre ha estudiado magistralmente el problema del 
antisemitismo, nosotros vamos a intentar ver cuál es el de la negrofobia. Esta 
fobia se sitúa en el plano instintivo, biológico. En último término diríamos 
que el negro, por su cuerpo, estorba la clausura del esquema corporal del 
blanco, en el momento, naturalmente, en el que el negro hace su aparición en 
el mundo fenoménico del blanco. No es este el lugar para aportar las 
conclusiones a las que hemos llegado al reflexionar sobre la influencia en el 
cuerpo de la irrupción de otro cuerpo. (Supongamos, por ejemplo, un grupo 
de cuatro chavales de quince años, más o menos declaradamente deportistas. 
En salto en altura, uno de ellos alcanza 1,48 metros. Aparece un quinto que 
salta 1,52 metros y los cuatro cuerpos sufren una desestructuración). Lo que 
aquí nos importa es mostrar que con el negro empieza el ciclo de lo 
biológico 

A ningún antisemita se le ocurriría la idea de castrar al judío. Se le mata o 
se le esteriliza. Al negro se le castra. El pene, símbolo de virilidad, es 
aniquilado, es decir, es negado. Se percibe la diferencia entre las dos 
actitudes. El judío es atacado en su personalidad confesional, en su historia, 
en su raza, en las relaciones que mantiene con sus ancestros y sus 
descendientes; en el judío que se esteriliza se mata la cepa; cada vez que un 
judío es perseguido, se persigue a toda la raza a través suyo. Pero al negro se 
le ataca en su corporeidad. Se le lincha en tanto personalidad concreta. Es 
peligroso en tanto ser actual. El peligro judío se reemplaza por el miedo a la 
potencia sexual del negro. Octave Mannoni, en Psychologie de la 
colonisation escribe: «Un argumento empleado por los racistas en todas las 
partes del mundo contra los que no comparten sus convicciones, merece ser 
mencionado a causa de su carácter revelador. “¿Qué pasaría?”, dicen estos 


racistas, si tuvieras una hija casadera, ¿se la darías a un negro?». «He visto a 
gente que aparentemente no eran en absoluto racistas perder todo sentido 
crítico apeladas por este tipo de argumento. Y es que un argumento así les 
afecta a sentimientos muy perturbadores (más exactamente incestuosos), que 
empujan al racismo por una reacción de defensa».Antes de continuar nos 
parece importante hacer la observación siguiente: admitiendo que haya 
tendencias inconscientes hacia el incesto, ¿por qué se manifestarían estas 
tendencias más especialmente al respecto del negro? ¿En qué difiere, en lo 
absoluto, un yerno negro de un yerno blanco? ¿No afloran en los dos casos 
tendencias inconscientes? ¿Por qué no pensar, por ejemplo, que el padre se 
rebela porque, según él, el negro introducirá a su hija en un universo sexual 
del que él no posee la llave, las armas, los atributos? 

Toda adquisición intelectual reclama una pérdida del potencial sexual. El 
blanco civilizado conserva la nostalgia irracional de épocas extraordinarias de 
licencia sexual, de escenas orgiásticas, de violaciones no castigadas, de 
incestos no reprimidos. Esos fantasmas, en un sentido, responden al instinto 
de vida de Freud. Proyectando esas intenciones en el negro, el blanco se 
comporta «como si» el negro los tuviera realmente. Cuando se trata del judío, 
el problema está claro: desconfiamos porque quiere poseer la riqueza e 
instalarse en los puestos de mando. El negro está fijado en lo genital; o al 
menos se le ha fijado ahí. Dos ámbitos: el intelectual y el sexual. El Pensador 
de Rodin en plena erección: he ahí una imagen chocante. Uno no puede, 
decentemente, «ponerse duro» por todas partes. El negro representa el peligro 
biológico. El judío el peligro intelectual. 

Tener fobia al negro es tener miedo de lo biológico. Porque el negro no 
es sino biológico. Son bestias. Viven desnudos. Y sólo Dios sabe... Octave 
Mannoni escribe también: «Esa necesidad de encontrar en los monos 
antropoides, en Calibán o en los negros, incluso en los judíos, la figura 
mitológica del sátiro afecta, en el alma humana, a una profundidad^^^^^ en la 
que el pensamiento es confuso y donde la excitación sexual está 
extrañamente ligada a la agresividad y a la violencia, recursos de una gran 
potencia».El autor integra al judío en la gama. No vemos inconveniente. 
Pero aquí el negro es amo y señor. Es el especialista en la cuestión: quien 
dice violación dice negro. 


Durante tres o cuatro años hemos interrogado a unos quinientos 
individuos de raza blanca: franceses, alemanes, ingleses, italianos. Nos 
beneficiamos de un cierto tono de confidencia, de un dejarse llevar, en 
cualquier caso esperamos a que nuestros interlocutores no tengan nada que 
temer al abrirse a nosotros, es decir, estén convencidos de no ofendernos. 
Después, en el curso de asociaciones libres, insertamos la palabra negro entre 
una veintena de otras. Casi un 60 por 100 de las respuestas se presentaban 
así: 


Negro = biológico, sexo, fuerte, deportivo, poderoso, boxeador, Joe 
Louis, Jesse Owen, tirailleur senegalés, salvaje, animal, diablo, 
pecado. 

La palabra «tirailleur senegalés» evoca: terrible, sanguinario, forzudo, 
fuerte. 

Es interesante constatar que ante la palabra negro uno sobre cincuenta 
respondía: nazi SS. Cuando se conoce el valor afectivo de la imagen de las 
SS se ve que la diferencia con las respuestas anteriores es mínima. Añadamos 
que algunos europeos nos han ayudado y han planteado la cuestión a sus 
compañeros: la proporción aumenta sensiblemente. Hay que ver ahí la 
consecuencia de nuestra cualidad de negro: inconscientemente ha habido 
cierta contención. 

El negro simboliza lo biológico. En primer lugar, en su caso, la pubertad 
empieza a los nueve años, tienen niños a los diez; son calientes, tienen la 
sangre fuerte; son robustos. Como nos decía hace poco un blanco, con algo 
de amargura en la voz: «Tenéis un temperamento fuerte». Es una hermosa 
raza, mirad los tirailleurs... Durante la guerra, ¿no los llamaban nuestros 
Diablos negros?... Pero seguro que son brutales... No me los imagino 
tocando mis hombros con sus enormes manos. Tiemblo de horror. Dice Sartre 
que cuando se pronuncia la expresión «joven judía» hay un aroma imaginario 
de violación, de pillaje... A la inversa, podríamos decir que en la expresión 
«hermoso negro» hay una alusión «posible» a fenómenos parecidos. Siempre 
me ha impresionado la rapidez con la que se pasa de «hermoso joven negro» 
a «joven potro, semental». En una película, A Electro le sienta bien el luto 



(1947), una buena parte de la intriga se basa sobre la rivalidad sexual. Orin 
reprocha a su hermana Vinnie que admirara a los espléndidos indígenas 
desnudos de la isla de Amour. No se lo perdona. 

El análisis de lo real es delicado. Un investigador puede adoptar dos 
actitudes frente a su sujeto. O bien se contenta con describir, al modo de los 
anatomistas que se sorprenden todos cuando, en medio de una descripción de 
la tibia, se les pregunta cuántas depresiones anteperoniales poseen. Y es que 
en su investigación no se han ocupado de ello, sino de otra cosa; al principio 
de nuestros estudios de medicina, tras unas cuantas sesiones nauseabundas de 
disección, pedimos a un veterano que nos diera una forma de evitar el 
malestar. Nos respondió tranquilamente: «Muchacho, imagínate que disecas 
un gato y todo irá bien...». O bien, tras haber descrito lo real, se propone 
cambiarlo. En principio, además, la intención de describir parece implicar 
una inquietud crítica y mediante ella una exigencia de superación y de buscar 
soluciones. La literatura oficial o anecdótica ha creado demasiadas historias 
de negros como para acallarlas. Pero reuniéndolas no se avanza en la 
verdadera tarea que es la de mostrar el mecanismo. Lo esencial para nosotros 
no es acumular los hechos, los comportamientos, sino extraerles su sentido. 
Podríamos en esto reclamarnos de Jaspers, cuando escribe: «La comprensión 
en profundidad de un solo caso nos permite a menudo, 
fenomenológicamente, una aplicación general a incontables casos. A menudo 
lo que se ha aceptado una vez se vuelve a encontrar enseguida. Lo que 
importa en fenomenología no es tanto el estudio de innumerables casos como 
la comprensión intuitiva y profunda de algunos casos particulares».La 
cuestión que aquí se plantea es la siguiente: ¿puede el blanco comportarse de 
un modo sano frente al negro, puede el negro comportarse de un modo sano 
frente al blanco? 

Pseudocuestión, dirán algunos. Pero cuando nosotros decimos que la 
cultura europea posee una imago del negro responsable de todos los 
conflictos que puedan nacer, no estamos superando lo real. En el capítulo 
sobre el lenguaje hemos mostrado que en la pantalla los negros reproducían 
fielmente esta imago. Incluso escritores serios se han hecho sus cantores. Así 
escribe Michel Cournot: 


La verga del negro es una espada. Cuando ha traspasado a tu mujer, ella ha 
sentido algo. Es una revelación. En el agujero que ha dejado, tu colgajo está 
perdido. A fuerza de remar, ya puedes nadar por todo el cuarto, y es como si 
cantaras. Se dice adiós [...]. Cuatro negros con su miembro al aire colmarían 
una catedral. Para salir tendrían que esperar la vuelta a la normalidad; y con 
semejante entrelazamiento, no sería una trivialidad. 

Para estar cómodos y sin complicaciones les queda el aire libre. Pero una dura 
afrenta les acecha: la de la palmera, la del árbol del pan y de tantos otros 
orgullosos temperamentos que no se desarbolarían por un imperio, erigidos 
como están para la eternidad, y a alturas, a pesar de todo difícilmente 

accesibles. 

Cuando se lee este pasaje una docena de veces y se deja uno llevar, es decir, 
cuando se abandona al movimiento de las imágenes, ya no se percibe al 
negro, sino un miembro: el negro se ha eclipsado. Se ha hecho miembro. Es 
un pene. Se puede imaginar fácilmente lo que descripciones semejantes 
pueden provocarle a una joven lionesa. ¿Horror? ¿Deseo? En cualquier caso, 
no indiferencia. Pero ¿cuál es la verdad? La longitud media del pene del 
negro de África, dice el Doctor Palés, sobrepasa raramente los 120 
milímetros. Testut, en su Traité d’anatomie humane, indica las mismas cifras 
para los europeos. Pero estos son hechos que no convencen a nadie. El blanco 
está convencido de que el negro es una bestia; si no es la longitud del pene, 
es la potencia sexual lo que le impresiona. Necesita, frente a ese «diferente de 
él» defenderse, es decir, caracterizar al Otro. El Otro será el soporte de sus 
preocupaciones y de sus deseos.La prostituta que citábamos antes nos 
informaba de que su búsqueda de negros databa del día en el que le contaron 
la siguiente historia: una mujer, una noche que se acostaba con un negro, 
perdió la razón; permaneció loca durante dos años pero, una vez curada, se 
negó a acostarse con otro hombre. Ella no sabía lo que había vuelto loca a esa 
mujer. Pero, rabiosamente, intentaba reproducir la situación, hallar ese 
secreto que participaba de lo inefable. Hay que comprender que lo que ella 
quería era una ruptura, una disolución de su ser en el plano sexual. En 
cambio, cada experiencia que ella probaba con un negro consolidaba sus 
límites. Ese delirio orgásmico se le escapaba. No podiendo vivirlo, ella se 
vengaba arrojándose a la especulación. 


A este propósito hay que mencionar un hecho: una blanca que se ha 
acostado con un negro acepta difícilmente un amante blanco. Al menos es 
una creencia que nos hemos encontrado a menudo en los hombres. «¿Quién 
sabe qué “les” dan?». En efecto, ¿quién sabe? Desde luego, no ellos. Sobre 
este tema no podemos dejar pasar en silencio esta observación de Etiemble: 

Los celos raciales incitan a crímenes racistas: para muchos hombres blancos el 
negro es justamente esa verga maravillosa con la que sus mujeres, una vez 
traspasadas, quedarán transfiguradas. Mis servicios de estadística nunca me 
han proporcionado documentos en este sentido. Sin embargo, he conocido 
negros. Blancas que han conocido a negros. Y negras que han conocido 
blancos. He recibido suficientes confidencias como para lamentar que el señor 
Cournot dé nuevo vigor con su talento a una fábula en la que el blanco sabrá 
siempre encontrar un argumento especioso: inconfesable, dudoso, dos veces 

eficaz, pues.^^^^^ 

Una tarea colosal hacer el inventario de lo real. Amontonamos hechos, los 
comentamos, pero en cada línea escrita en cada proposición enunciada 
tenemos una impresión de algo inacabado. Denunciando a Jean-Paul Sartre, 
Gabriel d’Arbousier escribía: 

Esta antología que mete en el mismo saco a antillanos, guyaneses, senegaleses 
y malgaches crea una lamentable confusión. Plantea de esta forma el problema 
cultural de los países de ultramar desgajándolo de la realidad histórica y social 
de cada país, de las características nacionales y de las condiciones diferentes 
impuestas a cada uno de ellos por la explotación y la opresión imperialista. Así 
cuando Sartre escribe: «El negro, por la sencilla profundización en su memoria 
de antiguo esclavo, afirma que el dolor es la carga de los hombres y que ésta 
no es merecida», ¿se da cuenta de lo que esto puede querer decir para un hova, 

un moro, un targui, un fula o un bantú del Congo o de Costa de Marfil?. 

Esta objeción es válida. Nos alcanza a nosotros también. Al principio 
queríamos limitarnos a las Antillas. Pero la dialéctica, cueste lo que cueste, se 
impone y nos ha obligado a ver que el antillano es ante todo un negro. De 
todos modos, no podemos olvidar que hay negros de nacionalidad belga, 
francesa, inglesa; hay repúblicas negras. ¿Cómo pretender atacar una esencia 


cuando tales hechos nos requieren? La verdad es que la raza negra está 
dispersa, que ya no posee unidad. Cuando las fuerzas del Duce invadieron 
Etiopía se bosquejó un movimiento de solidaridad entre los hombres de color. 
Pero, aunque desde Estados Unidos se enviaron uno o dos aviones al 
agredido, ningún negro se movió con eficacia. El negro posee una patria, 
asume un lugar en una Unión o una commonwealth. Toda descripción debe 
situarse sobre el plano del fenómeno, pero ahí de nuevo se nos remite a 
perspectivas infinitas. Hay una ambigüedad en la situación universal del 
negro que se resuelve de todas formas en su existencia concreta. Por ese lado 
se junta en cierto modo con el judío. Contra los obstáculos antes alegados 
apelaremos a una evidencia: vaya donde vaya, un negro sigue siendo un 
negro. 

En determinados países el negro ha penetrado la cultura. Como dejamos 
entrever antes, nunca se podrá dar suficiente importancia a la forma por la 
que los niños blancos toman contacto con la realidad del negro. En Estados 
Unidos, por ejemplo, el joven blanco, aunque no viva en el sur donde tiene la 
ocasión de ver negros de forma concreta, los conoce a través del mito del Tío 
Remus. En Erancia se podría evocar La cabaña del tío Tom. El hijito de Miss 
Sally y Mars John escucha con una mezcla de temor y admiración las 
historias de Br’er Rabitt. Bernard Wolfe hace de esta ambivalencia en el 
blanco la dominante de la psicología blanca americana. Incluso llega, 
apoyándose en la biografía de John Chandler Harris, a mostrar que la 
admiración se corresponde con una cierta identificación del blanco con el 
negro. Ya se sabe lo que está en juego en estas historias. Hermano Conejo 
lucha con casi todos los otros animales de la creación y naturalmente resulta 
siempre vencedor. Esas historias pertenecen a la tradición oral de los negros 
de las plantaciones. Así, se reconoce con bastante facilidad al negro bajo su 
disfraz extraordinariamente irónico y desconfiado de conejo. Los blancos, 
para defenderse de su masoquismo inconsciente, que querría que se 
extasiaran ante las proezas del conejo (negro), han intentado quitarle a esas 
historias su potencial agresivo. Así han podido decir que «el negro hace 
actuar a los animales como un orden inferior de la inteligencia humana, el 
que el propio negro puede comprender. El negro se siente naturalmente en un 
contacto más estrecho con los “animales inferiores” que con el hombre 



blanco que le es evidentemente superior en todos los sentidos. Otros, ni más 
ni menos, han sugerido que estas historias no eran reacciones a la condición a 
la que se reduce a los negros en Estados Unidos sino simplemente restos 
africanos». Wolfe nos da la clave de estas interpretaciones: 

Evidentemente —dice— Hermano Conejo es un animal porque el negro debe 
ser un animal; el Conejo es un extranjero porque el negro debe ser marcado 
como extranjero hasta en sus cromosomas. Desde el principio de la esclavitud, 
su culpabilidad democrática y cristiana en tanto propietario de esclavos, 
condujo al sudista a definir al negro como una bestia, un africano inalterable 
cuyo carácter estaba fijado en el protoplasma por genes «africanos». Si al 
negro se le adjudicaban los limbos humanos no era culpa de Estados Unidos, 
sino de la inferioridad constitutiva de sus ancestros de la jungla. 

Así el sudista se negaba a ver en estas historias la agresividad que le 
introducía el negro. Pero, dice Wolfe, Harris, el compilador, era un psicópata: 

Era particulamente apto para este trabajo, porque estaba lleno hasta reventar de 
las obsesiones raciales patológicas además de aquellas que roían al Sur y, en 
menor grado, a todo el Estados Unidos blanco [...]. En verdad, para Harris 
tanto como para muchos otros americanos blancos, el negro parecía en todos 
los aspectos un negativo de su propio yo ansioso: despreocupado, social, 
elocuente, muscularmente relajado, nunca abocado al tedio, o pasivo, 
exhibicionista sin vergüenza, libre de autocompasión en su situación de 
sufrimiento concentrado, exuberante [...]. 

Pero Harris tuvo siempre la impresión de estar tullido. Así Wolfe ve en él un 
frustrado, pero no según el esquema clásico: es en su esencia donde reside la 
imposibilidad de existir en el modo «natural» del negro. No se le prohíbe, 
sino que le es imposible. No prohibido, sino irrealizable. Y como el blanco se 
siente frustrado por el negro, lo va a frustrar a su vez, rodeándolo de 
prohibiciones de todo tipo. Y, ahí todavía, el blanco es presa de su 
inconsciente. Escuchemos todavía a Wolfe: 

Las historias de Remus son un monumento a la ambivalencia del Sur. Harris, 
el arquetipo del sudista, buscaba el amor del negro y pretendía que lo había 

obtenido (la grin de Remus).Pero buscaba a la vez el odio del negro 


(Hermano Conejo) y eso le deleitaba, en una orgía inconsciente de 
masoquismo, castigándose quizá por no ser el negro, el estereotipo del negro, 
el «donante» pródigo. ¿No podría ser que el Sur blanco, y quizá la mayor parte 
del Estados Unidos blanco, actúe a menudo así en sus relaciones con el negro? 

Hay una búsqueda del negro, se reclama al negro, no se puede vivir sin el 
negro, se le exige, pero se le quiere condimentado de determinada manera. 
Desgraciadamente, el negro desmonta el sistema y viola los tratados. El 
blanco, ¿se va a rebelar? No, se acostumbra. Este hecho, dice Wolfe, explica 
por qué tantas obras que tratan las cuestiones raciales son best sellersS^^^^ 

Nadie, por supuesto, está obligado a consumir las historias de los negros que 
hacen el amor a las blancas (Deep Are the Roots, Strange Fruit, Unele Remus), 
de blancos que descubren ser negros (Kingsblood Royal, Lost Boundary, Unele 
Remus), de blancos estrangulados por negros (Native Son, If He Hollers Let 
Him Go, Unele Remus) [...]. Podemos empaquetar y exponer a gran escala la 
grin del negro en nuestra cultura popular como un cobijo para este 
masoquismo: la caricia endulza el ataque. Y, como lo demuestra el Tío Remus, 
el juego de las razas es aquí, en gran parte, inconsciente. El blanco no es más 
consciente de su masoquismo cuando es alegrado por el contenido sutil de la 
grin estereotipada, que el negro lo es de su sadismo cuando convierte el 

estereotipo en garrote cultural. Tal vez menos. 

En Estados Unidos, como se ve, el negro crea historias en las que le es 
posible ejercer su agresividad; el inconsciente del blanco justifica y valoriza 
esa agresividad dirigiéndola hacia él, reproduciendo así el esquema clásico 
del masoquismo. 

Podemos ahora plantar un hito. Para la mayoría de los blancos, el negro 
representa el instinto sexual (no educado). El negro encarna la potencia 
genital por encima de las morales y las prohibiciones. Las blancas, con una 
auténtica inducción, perciben regularmente al negro en la puerta impalpable 
que conduce al reino de los Sabats, de las bacanales, a las sensaciones 
sexuales alucinantes... Hemos mostrado que lo real resta valor a todas estas 
creencias. Pero eso me sitúa en el plano de lo imaginario, en cualquier caso 
en el de una paralógica. El blanco que atribuye al negro una influencia 
maléfica sufre una regresión sobre el plano intelectual, pues hemos mostrado 


que lo percibe con la edad mental de ocho años (cuentos ilustrados...). ¿No 
concurren regresión y fijación en las fases pregenitales de la evolución 
sexual? ¿Autocastración? (Al negro se le aprehende con un miembro 
pavoroso). ¿Se explica la pasividad por el reconocimiento de la superioridad 
del negro en términos de virilidad sexual? Vemos cuántas preguntas sería 
interesante plantearse. Hay hombres, por ejemplo, que acuden a las «casas» 
para hacerse azotar por negros; homosexuales pasivos que exigen parejas 
negras. 

Otra solución sería la siguiente: de entrada hay una agresividad sádica 
frente al negro; después, complejo de culpabilidad porque la cultura 
democrática del país en cuestión censura ese comportamiento. Esa 
agresividad es entonces soportada por el negro, de ahí el masoquismo. Pero, 
nos dirán, vuestro esquema es falso: no encontramos ahí los elementos del 
masoquismo clásico. Puede ser, en efecto, esta situación no es clásica. En 
todo caso, es la única forma de explicar el comportamiento masoquista del 
blanco. 

Desde un punto de vista heurístico, sin contar con la realidad, nos gustaría 
proponer una explicación del fantasma: un negro me viola. Tras los estudios 
de Héléne Deutsch^^^^^ y de Marie Bonaparte,^^^^^ en los que ambas han 
retomado y en cierto sentido llevado a su último término las ideas de Ereud 
sobre la sexualidad femenina, sabemos que, alternativamente clitoridiana, 
clitoridiana-vaginal, después vaginal pura, la mujer (conservando más o 
menos intrincadas su libido, concebida como pasiva y su agresividad, 
habiendo franqueado su doble complejo de Edipo) llega, al término de su 
progresión biológica y psicológica, a la asunción de su rol que cumple la 
integración neuropsíquica. Sin embargo, no podríamos dejar pasar en silencio 
ciertas taras y ciertas fijaciones. 

A la fase clitoridiana le corresponde un complejo de Edipo activo, 
aunque, según Marie Bonaparte, no haya una sucesión sino una coexistencia 
de lo activo y de lo pasivo. La desexualización de la agresividad en la niña 
está menos lograda que en el niño.^^®^^ El clítoris se percibe como un pene en 
pequeño, pero, sobrepasando lo concreto, la niña sólo retiene la cualidad. Ella 
aprehende la realidad en términos cualitativos. Como en el caso del niño, 
existirán en ella pulsiones dirigidas hacia la madre; ella también querría 


destripar a la madre. 

Pero nos preguntamos si, junto a la realización definitiva de la feminidad, 
no habría una persistencia de ese fantasma infantil «Una aversión demasiado 
viva a los juegos brutales del hombre, en una mujer, es además estigma 
sospechoso de protesta masculina y de bisexualidad excesiva. Una mujer así 
es probable que sea una clitoridiana».^^^^^ Esto es lo que nosotros pensamos. 
En primer lugar la niña ve que el padre, libidinal agresivo, pega a un niño 
rival. En ese estadio (entre cinco y nueve años), el padre, ahora el polo 
libidinal, se niega en cierto modo a asumir la agresividad que el inconsciente 
de la niña le exige. En ese momento, esa agresividad liberada, sin soporte, 
reclama una inversión. Como es a esta edad cuando el niño entra en el 
folklore y la cultura bajo la forma que sabemos, el negro se convierte en el 
depositario predestinado de esta agresividad. Si penetramos más en el 
laberinto, constatamos: cuando la mujer vive el fantasma de la violación por 
un negro es, en cierto modo, la realización de un sueño personal, de un 
anhelo íntimo. Cumpliendo el fenómeno de la vuelta hacia sí, es la mujer la 
que se viola. Encontramos una prueba cierta en el hecho de que no es raro 
que las mujeres, en el trancurso del coito, le digan a su pareja: «Hazme 
daño». No hacen sino expresar esta idea: hazme daño como yo me lo haría si 
estuviera en tu lugar. El fantasma de la violación por el negro es una variante 
de esta representación: «Anhelo que el negro me destripe como yo habría 
hecho con una mujer». Admitiendo nuestras conclusiones sobre la 
psicosexualidad de la mujer blanca, podríamos preguntarnos cuáles 
propondríamos para una mujer de color. No sabemos. Lo que podemos 
adelantar, al menos, es que para muchas antillanas, que llamaremos las 
yuxtablancas, el agresor está representado por el tipo senegalés o, en todo 
caso, por un inferior (considerado como tal). 

El negro es lo genital. ¿Esa es toda la historia? Desgraciadamente no. El 
negro es otra cosa. Aquí, de nuevo, nos encontramos con el judío. El sexo 
nos bifurca, pero tenemos un punto en común. Los dos representamos el mal. 
El negro ante todo, por la gran razón de que es negro. ¿No se dice, en lo 
simbólico, la blanca Justicia, la blanca Verdad, la blanca Virgen? Hemos 
conocido a un antillano que, hablando de otro, decía: «Su cuerpo es negro, su 
lengua es negra, su alma debe también ser negra». El blanco cumple esta 


lógica cotidianamente. El negro es el símbolo del Mal y de la Fealdad. 

Henri Baruk, en su nuevo manual de psiquiatría,describe lo que él 
llama las psicosis antisemitas. 

En uno de nuestros enfermos, la vulgaridad y obscenidad del delirio 
sobrepasaba todo lo que puede contener la lengua francesa y presentaba por su 

forma alusiones homosexuales evidentes^^^^^ mediante las que el paciente 
desviaba la vergüenza íntima y la transfería sobre el chivo expiatorio de los 
judíos, para los que pedía una masacre. Otro enfermo, aquejado de un acceso 
de delirio favorecido por los acontecimientos de 1940, presenta un bmsco 
delirio de interpretación antisemita tan violento que, encontrándose un día en 
un hotel, sospechando que el viajero de la habitación de al lado era un judío, 
irrumpió en su cuarto por la noche para golpearlo [...]. 

Otro enfermo, de constitución física delicada, aquejado de colitis crónica, se 
sentía humillado por su mala salud y finalmente la había atribuido a un 
envenenamiento por un «caldo bacteriano» que le habrían dado los enfermeros 
de una institución en la que había estado. Enfermeros anticlericales y 
comunistas, decía él, que habrían querido castigarle por sus opiniones y sus 
convicciones católicas. Cuando llegó a nuestra consulta, habiendo escapado 
del «personal sindicalista» creyó pasar de Caribdis a Escila, puesto que se 
encontraba en manos de un judío. Ese judío, por definición, sólo podía ser un 
bandido, un monstruo, un hombre capaz de todos los crímenes. 

Ese judío, frente a este aumento de la agresividad, deberá tomar posición. Es 
toda la ambigüedad que describe Sartre. Algunas páginas de Réflexions sur la 
question juive son lo más bello que hemos leído nunca. Lo más bello porque 
el problema que describe nos afecta a las entrañas. 

El judío auténtico o inauténtico cae bajo los golpes del «canalla». La 
situación es tal que todo lo que hace está destinado a volverse contra él. 
Porque naturalmente el judío se elige, y le ocurre que olvida su judeidad, o 
que la esconde, o que se esconde. Entonces es que admite como válido el 
esquema del ario. Está el Bien y el Mal. El Mal es judío. Todo lo judío es feo. 
No seamos más judíos. Yo no soy ya judío. Abajo los judíos. En este caso 
son los más agresivos. Como aquel enfermo de Baruk aquejado de delirio 
persecutorio que, viéndole un día con la estrella amarilla le mira con desdén y 
le grita: «¿Ah, sí? Pues yo, señor, soy francés». Y esta otra: «En tratamiento 


en la consulta de nuestro colega, el doctor Daday, se encuentra en un 
pabellón donde uno de sus correligionarios había sido objeto de burlas y 
reflexiones desagradables por parte de otros enfermos. Una enferma no judía 
había salido en su defensa. La primera enferma trata entonces a la que había 
defendido a los judíos con desprecio y le lanza a la cara todas las calumnias 
antisemitas pidiendo que se la librara de esa judía».^^®^^ 

Tenemos aquí un buen ejemplo de fenómeno reaccional. El judío, para 
reaccionar contra el antisemitismo, se hace antisemita. Es lo que muestra 
Sartre en Le sursis, donde Birnenschatz llega a vivir su negación con una 
intensidad que roza el delirio. Veremos que la palabra no es demasiado 
fuerte. Los estadounidenses que vienen a París se sorprenden de ver a tantas 
blancas acompañadas por negros. En Nueva York, Simone de Beauvoir, 
paseando con Richard Wright, fue reprendida por una anciana. Sartre decía: 
aquí es el judío, en otras partes el negro. Lo que hace falta es un chivo 
expiatorio. Baruk no dice otra cosa: «La liberación de los complejos de odio 
sólo se obtendrá si la humanidad sabe renunciar al complejo de chivo 
expiatorio». 

La Ealta, la Culpabilidad, la negación de esa culpabilidad, la paranoia, 
nos encontramos en terreno homosexual. En resumen, lo que otros han 
descrito en el caso de los judíos se aplica perfectamente al negro. 

Bien-Mal, Hermoso-Feo, Blanco-Negro: esas son las parejas 
características del fenómeno que, retomando una expresión de Dide y 
Guiraud, llamaremos «maniqueísmo delirante». 

No ver sino un tipo de negro, asimilar el antisemitismo a la negrofobia, 
estos parecen ser los errores de análisis que aquí cometemos. Alguien a quien 
hablamos de este trabajo nos preguntó a qué esperábamos. Después del 
estudio decisivo de Sartre, Qu’est-ce que la littérature? (Situations II), la 
literatura se compromete cada vez más en la única tarea verdaderamente 
actual, que es introducir a la colectividad en la reflexión y la mediación: este 
trabajo querría ser un espejo de la infraestructura progresiva, donde podría 
encontrarse el negro en vías de desalienación. 

Cuando ya no hay un «mínimo humano» no hay ya cultura. Me importa 
poco saber que el «muntu es Fuerza» entre los bantúes^^^^^ o, al menos, 
podría haberme interesado, si no fuera por determinados detalles que me 


molestan. ¿Qué significan estas meditaciones sobre la ontología bantú cuando 
se lee en otra parte?: 

Cuando 75 000 mineros negros se pusieron en huelga en 1946, la policía 
nacional los obligó con disparos y bayonetas a retomar el trabajo. Hubo 
veinticinco muertos y miles de heridos. 

Smuts estaba en esa época a la cabeza del gobierno y era delegado en la 
Conferencia de Paz. En las granjas blancas los trabajadores negros viven casi 
como siervos. Pueden llevar a sus familias, pero ningún hombre puede 
abandonar la granja sin la autorización del amo. Si lo hace, se advierte a la 
policía y es traído de vuelta por la fuerza y azotado... 

En virtud de la Ley sobre la administración indígena, el gobernador general, 
en tanto jefe supremo, tiene poderes autocráticos sobre los africanos. Puede, 
mediante proclama, detener y encarcelar a cualquier africano que juzgue 
peligroso para la tranquilidad pública. Puede prohibir en cualquier sector 
indígena las reuniones de más de diez personas. No hay babeas corpas para los 
africanos. En cualquier momento se efectúan arrestos en masa sin orden 
judicial. 

Las poblaciones no blancas de Sudáfrica están en un callejón sin salida. Todas 
las formas modernas de la esclavitud les impiden escapar de esta plaga. Para el 
africano en particular, la sociedad blanca ha quebrado su antiguo mundo sin 
darle uno nuevo. Ha destruido las bases tribales tradicionales de su existencia y 
obstaculiza el camino del futuro después de cerrar el camino del pasado... 

El apartheid pretende prohibirle (al negro) que participe en la historia moderna 

en tanto fuerza independiente y libre. 

Nos disculpamos por este largo extracto, pero permite hacer evidentes 
algunas posibilidades de errores cometidos por los negros. Alioune Diop, por 
ejemplo, en su introducción a La philosophie bantoue, señala que la ontología 
bantú no conoce esa miseria metafísica de Europa. La inferencia que deduce 
es, en todo caso, peligrosa: 

La doble cuestión que se plantea es saber si el genio negro debe cultivar eso 
que constituye su originalidad, esa juventud del alma, ese respeto innato por el 
hombre y lo creado, esa alegría de vivir, esa paz que no es para nada 
desfiguración del hombre impuesta y sufrida por higiene moral, sino armonía 
natural con la majestuosidad feliz de la vida [...]. Nos preguntamos también lo 
que el negro puede aportar al mundo moderno [...]. Lo que podemos decir es 


que la noción misma de cultura concebida como voluntad revolucionaria es 
contraria a nuestro genio como lo es la noción misma de progreso. El progreso 
sólo acosaría nuestras conciencias si tuviéramos quejas con la vida, don 
natural. 

¡Atención! No se trata de recuperar el Ser en el pensamiento bantú, cuando la 
existencia de los bantúes se sitúa sobre el plano del no ser, de lo 
imponderable.Por supuesto, la filosofía bantú no se deja comprender a 
partir de una voluntad revolucionaria: pero es justamente en la medida en 
que, estando cerrada la sociedad bantú, no se encuentra allí esa sustitución de 
las relaciones ontológicas de las Fuerzas por la explotación. Pero, sabemos 
que la sociedad bantú ya no existe. Y la segregación no tiene nada de 
ontológica. Basta ya de este escándalo. 

Desde hace algún tiempo se habla mucho del negro. Un poco demasiado. 
El negro querría que se le olvidara para poder reagrupar sus fuerzas, sus 
auténticas fuerzas. 

Un día él dijo: «Mi negritud no es ni una torre...». 

Y vinieron a helenizarlo, a orfeizarlo... a ese negro que buscaba lo 
universal. ¡Busca lo universal! Pero en junio de 1950 los hoteles parisinos se 
negaban a alojar a peregrinos negros. ¿Por qué? Sencillamente por el riesgo 
de que los clientes anglosajones (que son ricos y negrófobos, como todo el 
mundo sabe) se mudaran de allí. 

El negro apunta a lo universal, pero, en la pantalla, se le mantiene intacta 
su esencia negra, su «naturaleza» negra: 

siempre servicial 

siempre obsequioso y sonriente 

mí, nunca robar, nunca mentir 

cultivando canto la canción de aquel negrito del África tropical... 

El negro se universaliza, pero en el Lycée Saint-Louis, en París, se zarandea a 
uno: ha tenido la desvergüenza de leer a Engels. 

Aquí hay un drama y los intelectuales negros se arriesgan a 
empantanarse. 


¿Cómo? ¿Apenas he abierto los ojos que tenía vendados y ya quieren 
hundirme en lo universal? ¿Y los demás? Los que no tienen «ninguna boca», 
los que no tienen «ninguna voz»... Necesito perderme en mi negritud, ver las 
cenizas, las segregaciones, las represiones, las violaciones, las 
discriminaciones, los boicots. Necesitamos tocar con los dedos todas las 
cicatrices que cebrean la librea negra. 

Ya hemos visto a Alioune Diop preguntarse cuál será la posición del 
genio negro en el coro universal. Pero nosotros decimos que una verdadera 
cultura no puede nacer en las condiciones actuales. Hablaremos del genio 
negro cuando ese hombre haya recuperado su verdadero lugar. 

Una vez más apelamos a Césaire; querríamos que muchos intelectuales 
negros se inspiraran en él. Necesito yo también repetirme: «Y sobre todo mi 
cuerpo y también mi alma, guardaos de cruzar los brazos en la actitud estéril 
del espectador, pues la vida no es un espectáculo, un mar de dolores no es un 
proscenio, un hombre que grita no es un oso que danza [...1».^^^^^ 

Continuando con el inventario de lo real, esforzándome en determinar el 
momento de la cristalización simbólica, me he encontrado, de forma natural, 
a las puertas de la psicología de Jung. La civilización europea se caracteriza 
por la presencia, en su seno, de lo que Jung llama el inconsciente colectivo, 
de un arquetipo: expresión de los malos instintos, de lo oscuro inherente a 
todo Yo, del salvaje no civilizado, del negro que dormita en todo blanco. Y 
Jung afirma haber constatado en los pueblos no civilizados la misma 
estructura psíquica que su diagrama reproduce. Personalmente, creo que Jung 
se engaña. Además, todos los pueblos que él ha conocido (indios pueblo de 
Arizona, o negros de Kenia en el Africa Occidental británica) han tenido 
contactos más o menos traumáticos con los blancos. Ya hemos dicho antes 
que, en sus salavinizaciones, el joven antillano no es nunca negro; y hemos 
intentado mostrar a qué se debe este fenómeno. Jung sitúa el inconsciente 
colectivo en la sustancia cerebral heredada. Pero el inconsciente colectivo, sin 
que sea necesario recurrir a los genes, es simplemente el conjunto de 
prejuicios, de mitos, de actitudes colectivas de un grupo determinado. Se 
entiende, por ejemplo, que los judíos que se instalaron en Israel produjeron, 
en menos de cien años, un inconsciente colectivo distinto del que era el suyo 
en 1945, en los países de los que fueron expulsados. 


En el plano de la discusión filosófica surgiría aquí el viejo problema del 
instinto y la costumbre: el instinto, que es innato (ya se sabe lo que hay que 
pensar de este «innatismo»), invariable, específico; la costumbre, que es 
adquirida. En este plano, sencillamente habría que demostrar que Jung 
confunde instinto y costumbre. Según él, en efecto, el inconsciente colectivo 
es solidario de la estructura cerebral, los mitos y arquetipos son engramas 
permanentes de la especie. Esperamos haber mostrado que esto no es nada y 
que, de hecho, ese inconsciente colectivo es cultural es decir, adquirido. De la 
misma forma que un joven campesino de los Cárpatos, en las condiciones 
psicoquímicas de la región, tendrá un mixoedema, así un negro como René 
Maran, habiendo vivido en Francia, respirado, ingerido los mitos y prejuicios 
de la Europa racista, asimilado el inconsciente colectivo de esa Europa, si se 
desdobla, no podrá más que constatar su odio al negro. Hay que ir despacio y 
es un drama esto de tener que exponer poco a poco mecanismos que se 
ofrecen en su totalidad. ¿Podremos comprender esta proposición? En Europa, 
el Mal está representado por el negro. Hay que ir despacio, lo sabemos, pero 
es difícil. El verdugo es el hombre negro. Satanás es negro, se habla de las 
tinieblas, cuando se está sucio se está negro, ya se aplique esto a la suciedad 
física o a la suciedad moral. Nos sorprendería, si nos tomáramos el trabajo de 
reunirlas, la enorme cantidad de expresiones que hacen del negro el pecado. 
En Europa, el negro, ya sea de forma concreta, ya de forma simbólica, 
representa el aspecto malo de la personalidad. Mientras no se comprenda esta 
proposición, nos condenamos a hablar en vano sobre «el problema negro». 
Lo negro, lo oscuro, la sombra, las tinieblas, la noche, los laberintos de la 
tierra, las profundidades abisales, denigrar a alguien; o, por el otro lado, la 
mirada clara de la inocencia, la blanca paloma de la paz, la luz mágica, 
paradisíaca. Un hermoso niño rubio, ¡qué paz en su expresión, que alegría y, 
sobre todo, qué esperanza! Nada comparable con un hermoso niño negro que, 
literalmente, es una cosa de todo punto insólita. No voy a repetirme sobre 
esas historias de ángeles negros. En Europa, es decir, en todos los países 
civilizados y civilizadores, el negro simboliza el pecado. El arquetipo de los 
valores inferiores se representa por el negro. Y es precisamente la misma 
antinomia que encontramos en el sueño despierto de Desoille. ¿Cómo 
explicar, por ejemplo, que el inconsciente que representa las cualidades 



rastreras e inferiores se coloree de negro? En Desoille, donde, sin juego de 
palabras, la situación es mucho más clara, se trata siempre de subir o bajar. 
Cuando bajo, veo cavernas, grutas en las que bailan los salvajes. Sobre todo, 
no nos equivoquemos. Por ejemplo, en una de las sesiones de sueño despierto 
que nos comunica Desoille nos encontramos con los galos en una caverna. 
Pero, hay que decirlo, el galo es bonachón... Un galo en una caverna, tiene 
como un aire familiar, consecuencia, quizá, de aquel «nuestros padres, los 
galos»... Creo que hay que volverse niño para comprender determinadas 
realidades psíquicas. En eso Jung es un innovador: quiere llegar hasta la 
juventud del mundo. Pero se equivoca singularmente: sólo llega hasta la 
juventud de Europa. 

Se ha elaborado, en lo más profundo del inconsciente europeo, un hoyo 
excesivamente negro en el que dormitan las pulsiones más inmorales, los 
deseos más inconfesables. Y como todo hombre asciende hacia la blancura y 
la luz, el europeo ha querido rechazar a ese no civilizado que trataba de 
defenderse. Cuando la civilización europea entró en contacto con el mundo 
negro, con esos pueblos de salvajes, todo el mundo estuvo de acuerdo: esos 
negros eran el principio del mal. 

Jung asimila habitualmente extranjero con oscuridad, con vertiente 
malvada: tiene perfecta razón. Ese mecanismo de proyección o, si se prefiere, 
de transitividad, ha sido descrito por el psicoanálisis clásico. En la medida en 
la que yo descubro algo insólito en mí, algo reprensible, no tengo otra 
solución: librarme de ello, atribuirle la paternidad a otro. Así termino con un 
circuito tensional que amenazaba con comprometer mi equilibrio. En el sueño 
despierto hay que prestar atención, durante las primeras sesiones, porque no 
es bueno que el descenso se inicie demasiado rápido. Es necesario que el 
sujeto conozca los engranajes de la sublimación antes de cualquier contacto 
con el inconsciente. Si en la primera sesión aparece un negro, hay que 
librarse enseguida de él; para eso, proponed a vuestro sujeto una escalera, una 
cuerda, o invitadlo a dejarse llevar con una hélice. El negro, sin falta, se 
queda en su agujero. En el inconsciente colectivo del homo occidentalis, el 
negro o, si se prefiere, el color negro, simboliza el mal, el pecado, la miseria, 
la muerte, la guerra, la hambruna. Todos los pájaros de presa son negros. En 
Martinica, que en su inconsciente colectivo es un país europeo, se dice. 



cuando un negro «azulado» viene de visita: «¿Qué mal fario le trae?». 

El inconsciente colectivo no es, sin embargo, una herencia cerebral: es la 
consecuencia de lo que llamaré la imposición cultural irreflexiva. Nada 
sorprendente, pues, que un antillano, sometido al método del sueño despierto 
reviva los mismos fantasmas que un europeo. Es que el antillano tiene el 
mismo inconsciente colectivo que el europeo. 

Si se ha entendido lo que antecede, se puede enunciar la conclusión 
siguiente: es normal que el antillano sea negrófobo. Por el inconsciente 
colectivo el antillano hace suyos todos los arquetipos del europeo. El anima 
del negro antillano es casi siempre una blanca. De la misma forma el animas 
del antillano es siempre un blanco. Y es que ni Anatole France, ni Balzac, o 
Bazin o cualquiera de «nuestros novelistas» menciona nunca a aquella mujer 
negra vaporosa y sin embargo presente y al sombrío Apolo de ojos 
brillantes... Pero ¡ya me he delatado, he hablado de Apolo! No hay nada que 
hacer, soy un blanco. Inconscientemente desconfío de lo que hay negro en 
mí, es decir, de la totalidad de mi ser. 

Soy un negro pero, naturalmente, no lo sé, puesto que lo soy. En casa mi 
madre me canta, en francés, romanzas francesas que nunca tratan de negros. 
Cuando desobedezco, cuando hago demasiado ruido, me dicen que «no haga 
el negro». 

Un poco más tarde, leemos libros blancos y asimilamos poco a poco los 
prejuicios, los mitos, el folklore que nos llega de Europa. Pero no lo 
aceptamos todo, algunos prejuicios no se aplican a las Antillas. El 
antisemitismo, por ejemplo, no existe, porque no hay judíos, o muy pocos. 
Sin apelar a la noción de catarsis colectiva, sería fácil demostrar que el negro, 
irreflexivamente, se elige como objeto susceptible de portar el pecado 
original. Para ese papel, el blanco elige al negro y el negro que es un blanco 
también elige al negro. El negro antillano es esclavo de esta imposición 
cultural. Tras haber sido esclavo del blanco, se autoesclaviza. El negro es, en 
toda la acepción del término, una víctima de la civilización blanca. No es 
para nada sorprendente que las creaciones artísticas de los poetas antillanos 
no tengan una impronta específica: son blancos. Para volver a la 
psicopatología, digamos que el negro vive una ambigüedad que es 
extraordinariamente neurótica. A los veinte años, es decir, en el momento en 



el que el inconsciente colectivo más o menos se pierde, o al menos es difícil 
devolverlo al nivel consciente, el antillano se da cuenta de que vive en el 
error. ¿Y eso por qué? Simplemente porque, y esto es muy importante, el 
antillano es conocido como negro pero, por un deslizamiento ético, concibe 
(inconsciente colectivo) el ser negro en la medida en la que se es malo, vil, 
malvado, instintivo. Todo lo que se oponía a esas maneras de ser negro es 
blanco. Hay que ver ahí el origen de la negrofobia del antillano. En el 
inconsciente colectivo, negro = feo, pecado, tinieblas, inmoral. Dicho de otra 
forma: negro es quien es inmoral. Si en mi vida me comporto como un 
hombre moral no soy para nada un negro. De ahí, en Martinica, la costumbre 
de decir de un mal blanco que tiene un alma de negro. El color no es nada, ni 
siquiera lo veo, yo sólo conozco una cosa, que es la pureza de mi conciencia 
y la blancura de mi alma. «Yo blanco como nieve», decía el otro. 

La imposición cultural se ejerce fácilmente en Martinica. El 
deslizamiento ético no encuentra obstáculos. Pero el verdadero blanco me 
espera. Me dirá en la primera ocasión que no basta que la intención sea 
blanca, que hay que cumplir con una totalidad blanca. Será en ese momento, 
únicamente, cuando tome conciencia de la traición. Concluyamos. Un 
antillano es blanco por el inconsciente colectivo, por una gran parte de su 
inconsciente personal y por la casi totalidad de su proceso de individuación. 
El color de su piel que Jung no menciona, es negro. Todas las 
incomprensiones proceden de este malentendido. 

Mientras estaba en Erancia, estudiando la carrera de Letras, Césaire 
«volvió a encontrarse con su cobardía». Supo que era una cobardía, pero no 
pudo nunca decir por qué. Sentía que era absurda, idiota, yo diría incluso 
malsana, pero en ninguno de sus escritos se encuentran los mecanismos de 
esta cobardía. Es que había que reducir a la nada la situación presente y tratar 
de aprehender lo real con un alma de niño. El negro del tranvía era cómico y 
feo. Por supuesto, Césaire se divierte. Y es que ese negro de verdad y él no 
tenían nada en común. En un círculo de blancos en Francia se presenta un 
hermoso negro. Si es un círculo de intelectuales estad seguros de que el negro 
intentará imponerse. Pide que no se preste atención a su piel sino a su 
potencia intelectual. Hay muchos, en Martinica, que a los veinte o treinta 
años se ponen a estudiar a Montesquieu o a Claudel con el único fin de 



citarlos. Por su conocimiento de estos autores, espera que se olvide su 
negrura. 

La conciencia moral implica una especie de escisión, una ruptura de la 
conciencia, con una parte clara que se opone a la parte sombría. Para que 
haya moral tiene que desaparecer de la conciencia lo negro, lo oscuro, el 
negro. Por tanto, un negro combate en todo momento su imagen. 

Si de igual manera estamos de acuerdo con el señor Hesnard y con su 
concepción científica de la vida moral y si el universo mórbido se comprende 
a partir de la Falta, de la Culpabilidad, un individuo normal será aquel que se 
haya descargado de esta culpabilidad, que haya logrado en cualquier caso no 
sufrirla. Más directamente, todo individuo debe rechazar sus instancias 
inferiores, sus pulsiones, a cuenta de un genio malo propio de la cultura a la 
que pertenece (ya hemos visto que es el negro). Esta culpabilidad colectiva la 
soporta quien se ha convenido en llamar el chivo expiatorio. El chivo 
expiatorio para la sociedad blanca (basada sobre los mitos: progreso, 
civilización, liberalismo, educación, luz, delicadeza) será precisamente la 
fuerza que se opone a la expansión, a la victoria de estos mitos. Esa fuerza 
brutal, de oposición, la proporciona el negro. 

En la sociedad antillana, donde los mitos son los mismos que los de la 
sociedad de Dijon o de Niza, el joven negro, que se identifica con el 
civilizador, hará del negro el chivo expiatorio de su vida moral. 

Yo comprendí a la edad de catorce años el valor de lo que ahora llamo 
imposición cultural. Tenía un compañero, muerto después, cuyo padre, 
italiano, se había casado con una martinicana. Ese hombre se había instalado 
en Eort-de-France desde hacía más de veinte años. Se le consideraba un 
antillano, pero, por debajo, se recordaba su origen. Pero, en Francia, el 
italiano, militarmente, no vale nada; un francés vale diez italianos; los 
italianos no son valientes... Mi compañero había nacido en Martinica y sólo 
se relacionaba con martinicanos. Un día en que Montgomery hizo temblar al 
ejército italiano en Bengazi, quise constatar sobre el mapa el avance aliado. 
Ante la considerable ganancia de terreno, grité con entusiasmo: «¡Qué os 
creíais!...». Mi compañero, que no podía ignorar el origen de su padre, se 
molestó enormemente; por lo demás, yo también. Ambos habíamos sido 
víctimas de la imposición cultural. Yo estoy convencido que quien haya 



comprendido ese fenómeno y todas sus consecuencias sabrá exactamente en 
qué sentido buscar la solución. Escuchad al Rebelde: 

Sube [...] sube de las profundidades de la tierra [...] la marea negra sube... 
olas de aullidos [...] ciénagas de olores animales [...] la tormenta espumeante 
de pies desnudos [...] y hormiguean siempre otros, bajando por los senderos de 
los cerros, trepando por los acantilados escarpados, torrentes obscenos y 
salvajes crecidas de ríos caóticos, de mares podridos, de océanos convulsos, en 
la risa de carbón del machete y del mal alcohol [...]. 

¿Se ha entendido? Césaire ha descendido. Ha aceptado ver lo que ocurría en 
el fondo, y ahora puede subir. Está maduro para el alba. Pero no deja al negro 
abajo. Lo toma sobre sus hombros y lo alza hasta las nubes. Ya, en Cahier 
d’un retour au pays natal nos había prevenido. Ha elegido el psiquismo 
ascensional, por retomar el término de Bachelard.^^^^^ 

Y para eso. Señor de los dientes blancos, 

los hombres de cuello frágil 

recibe y percibe fatal calma triangular 

Para mí mis danzas 

mis danzas de negro malo, 

la danza rompe-argolla 

la danza salta-prisión 

la danza es-bello-y-bueno-y-legítimo-ser-negro. 
para mí 

mis danzas y que salte el Sol en la raqueta de mis manos 

Mas no, el Sol desigual ya no me basta 

enróscate, viento, en mi nuevo crecimiento 

pósate en mis dedos mesurados 

Te entrego mi conciencia y su ritmo de carne 

Te entrego los fuegos en que chispea mi flaqueza 

Te entrego el chain-gang 

Te entrego el pantano 

Te entrego el in-tourist del circuito triangular 
Viento devora 

Te entrego mis palabras abruptas 
Devora y enróscate en mí 

Enróscate y abrázame con un estremecimiento más vasto 


Abrázame hasta abrazarnos furiosos los dos 

Abraza. Abracémonos 

Mas mordiéndonos igualmente 

¡Hasta la sangre de nuestra sangre mordida! 

Abrázame, mi pureza no se una más que a tu pureza, 

¡Abrázame, pues! 

Como un campo de justos filaos 
de noche 

nuestra pureza multicolor 

Y átame, átame sin remordimientos 

átame con tus grandes brazos de arcilla luminosa 
liga mi negra vibración al ombligo 
del mundo 

Lígame áspera fraternidad 

Y luego estrangulándome con tu lazo de estrellas 
sube, Paloma 

sube 

sube 

sube 

Te sigo impresa en mi ancestral córnea blanca 
Sube lamedor de cielo 

Y en la gran cavidad negra donde quise ahogarme 
La otra luna, ¡allí quiero pescar ahora 

la lengua maléfica de la noche en su cristalización inmóvil!.^^^^^ 

Se comprende por qué Sartre ve en la toma de posición marxiste de los poetas 
negros el fin lógico de la negritud. He aquí, en efecto, lo que ocurre. Como 
me doy cuenta de que el negro es el símbolo del pecado, me dedico a odiar al 
negro. Pero constato que soy un negro. Para escapar de ese conflicto, dos 
soluciones. O bien le pido a los demás que no presten atención a mi piel; o, 
por el contrario, quiero que se me note. Intento entonces valorizar lo que es 
malo, pues, irreflexivamente, he admitido que el negro es el color del mal. 
Para poner fin a esta situación neurótica en la que estoy obligado a elegir una 
solución malsana, conflictiva, nutrida de fantasmas, antagonista, inhumana, 
en fin, no me queda otra solución que sobrevolar este drama absurdo que los 
otros han montado a mi alrededor, descartar los dos términos que son 
parejamente inaceptables y, a través de un particular humano, tender hacia lo 
universal. Cuando el negro se hunde, dicho de otra forma, desciende, se 


produce algo extraordinario. 

Escuchad de nuevo a Césaire: 

Ho, ho, 

Su potencia está bien anclada 

adquirida 

requerida 

Mis manos se bañan en brezales de clairín 
en arrozales de achiote 
y tengo mi cabalaza de estrellas preñada 
pero soy débil. Oh, soy débil 
Ayúdeme 

Y aquí me encuentro al hilo de la metamorfosis 
ahogado cegado 

temeroso de mí mismo, aterrado de mí mismo 
de los dioses... vosotros no sois dioses. Soy libre. 

EL REBELDE: He pactado con esta noche, después de veinte años siento que 
hacia mí suavemente me llama [.. 

Habiendo reencontrado aquella noche, es decir, el sentido de su identidad, 
Césaire constata en primer lugar que: 

Por muy de blanco que se pinte el pie del árbol la fuerza de la corteza de 
debajo grita [...]. 

Después, una vez descubierto el blanco en él, lo mata: 

Forzamos las puertas. La habitación del amo estaba abierta de par en par y el 
amo estaba allí, muy tranquilo... y los nuestros se detuvieron [...]. Era el amo. 

Yo entré. Eres tú, me dijo, muy tranquilo [...]. Era yo. Era por supuesto yo, le 
dije, el buen esclavo, el fiel esclavo, el esclavo esclavo, y de repente sus ojos 
se hicieron dos cucarachas atemorizadas en los días de lluvia [...] yo golpee, la 

sangre borboteó: es el único bautismo del que me acuerdo hoy.^^^^^ 

Por una inesperada y bienhechora revolución interior, ahora honraba sus 

fealdades repulsivas. 


¿Qué más añadir? Tras haber sido llevado hasta los límites de la 


autodestmcción, el negro, meticulosa o eruptivamente va a saltar en el 
«agujero negro» de donde brotará «con tal firmeza el gran grito negro que los 
cimientos del mundo se conmoverán». 

El europeo sabe y no sabe. Sobre el plano reflexivo un negro es un negro; 
pero en el inconsciente está, bien clavada, la imagen del ne^ro-salvaje. Podría 
dar no diez sino miles de ejemplos. Georges Mounin dice en Présence 
africaine: «Tuve la suerte de no descubrir a los negros a través la mentalité 
primitive de Lévy-Bruhl, en los cursos de sociología; de manera más general, 
tuve la suerte de descubrir a los negros de una forma distinta a la de las 
lecturas, y me felicito por ello todos los días».^^^^^ 

Mounin, al que no podríamos considerar un francés medio, añade, y con 
esto se planta de lleno en nuestra perspectiva: «He ganado quizá con ello, en 
la edad en la que la mente aún no está prevenida, aprender que los negros son 
hombres como nosotros [...]. He ganado quizá, yo, blanco, la posibilidad de 
ser natural para siempre con un negro, y de no estar frente a él estúpida y 
sutilmente en esa posición de investigador etnógrafo que sigue siendo muy a 
menudo nuestra insoportable forma de devolverlos a su lugar [...]». 

En el mismo número de Présence africaine, Émile Dermenghem, que no 
es sospechoso de negrofobia escribe: «Uno de mis recuerdos de infancia es 
una visita a la Exposición Universal de 1900, en el curso de la cual mi 
principal preocupación era ver un negro. Mi imaginación estaba naturalmente 
excitada por las lecturas: Un capitán de quince años. Las aventuras de 
Robert, Los viajes de Livingstone». 

Émile Dermenghem nos dice que aquello expresaba su gusto por el 
exotismo. Si bien estoy dispuesto, mis dos manos perdidas entre las suyas, a 
creer al Dermenghem que ha escrito el artículo, le pido permiso para dudar 
del Dermenghem de la Exposición de 1900. 

No querría retomar temas que se tratan desde hace cincuenta años. 
Escribir sobre las posibilidades de una amistad negra es una empresa 
generosa, pero desgraciadamente los negrófobos y otros príncipes consortes 
son impermeables a la generosidad. Cuando leemos: «Un negro es un salvaje 
y para conducir a los salvajes no hay sino un método: la patada en las nalgas» 
pensamos, en nuestra mesa de trabajo, que «todas esas imbecilidades tienen 
que desaparecer». Pero hasta ahí todo el mundo está de acuerdo. Jacques 


Howlett, siempre en Présence africaine S, escribe: 

Dos cosas, entre otras, contribuirán, parece, a este alejamiento del negro con el 
mundo del otro, sin común medida conmigo: el color de su piel y su desnudez, 
porque yo imaginaba al negro desnudo. Cierto, elementos superficiales 
(aunque no sabríamos decir hasta qué punto no continúan poblando nuestras 
nuevas ideas, nuestras concepciones revisadas) han podido recubrir en 
ocasiones a ese ser lejano, negro y desnudo, casi inexistente; tal es el buen 
negro tocado con fez y exhibiendo una amplia sonrisa fernandelesca, símbolo 
de un desayuno chocolateado cualquiera, tal es también el valiente soldadito 
senegalés «esclavo de la consigna», don Quijote sin grandeza, «héroe niño» de 
todo lo que surge de «la epopeya colonial»; tal es finalmente el negro «hombre 
que convertir», «hijo sumiso» del misionero con barba. 

Jacques Howlett, en la continuación de su comunicación, nos dice haber 
hecho del negro, por reacción, el símbolo de la inocencia. Nos da la razón, 
pero estamos obligados a pensar que ya no tenía ocho años, porque nos habla 
de «mala conciencia de la sexualidad» y de «solipsismo». Yo estoy además 
convencido de que esta «inocencia para gran adulto», Jacques Howlett la ha 
dejado lejos, muy lejos, tras él. 

Sin ninguna duda, el testimonio más interesante es el de Michel Salomón. 
Se defienda como se defienda, apesta a racismo. Él es judío, tiene «una 
experiencia milenaria con el antisemitismo» y sin embargo, es racista. 
Escuchadlo: «Pero negar que, por el hecho de su piel y su cabellera, de ese 
aura de sensualidad que (el negro) desprende, no hay, espontáneamente, una 
cierta molestia, atracción o repulsión, es negarse a la evidencia en nombre de 
una hipocresía absurda que nunca ha resuelto nada [...]». Más adelante 
incluso hablará de la «prodigiosa vitalidad del negro». 

Por el estudio de Michel Salomón nos enteramos de que es médico. 
Debería desconfiar de esas perspectivas literarias que son acientíficas. Los 
japoneses y los chinos son diez veces más prolíficos que los negros: ¿son por 
ello sensuales? Y además, señor Salomón, voy a confesarle algo: nunca he 
podido oír sin sentir nauseas a un hombre que dice de otro hombre «¡Qué 
sensual es!». No sé lo que es la sensualidad de un hombre. Imaginad a una 
mujer que dice de otra: «Es terriblemente deseable, esa muñeca...». Señor 
Salomón, el negro no desprende un aura de sensualidad ni por su piel ni por 



sus cabellos. Simplemente, tras largos días y largas noches, la imagen del 
ne^ro-biológico-sexual-sensual-y-genital se le ha impuesto y usted no ha 
sabido desprenderse de ella. El ojo no es sólo espejo, sino espejo que corrige. 
El ojo debe permitirnos corregir los errores culturales. No digo los ojos, digo 
el ojo, y ya se sabe a lo que remite ese ojo: no a la fisura calcarina sino a ése 
muy igual resplandor que brota del rojo de Van Gogh, que se desliza de un 
concierto de Tchaikovski, que se aferra desesperadamente a la Oda a la 
alegría de Schiller, que se deja llevar en la bocanada vermicular de Césaire. 

El problema negro no se resuelve en el problema de los negros que viven 
entre los blancos, sino más bien en el de los negros explotados, esclavizados, 
despreciados por una sociedad capitalista, colonialista accidentalmente 
blanca. Usted se pregunta, señor Salomón, qué haría «si hubiera 800 000 
negros en Francia» porque para usted es un problema, el problema del 
aumento de los negros, el problema del peligro negro. El martinicano es un 
francés, quiere seguir en el seno de la Unión Francesa, no pide sino una cosa, 
el martinicano, y es que los imbéciles y los explotadores le dejen la 
posibilidad de vivir humanamente. Yo me imagino perfectamente perdido en 
la marea blanca que constituirían hombres como Sartre o Aragón, nada me 
gustaría más. Michel Salomón dice que no se gana nada siendo hipócrita y 
comparto su opinión. Pero no tengo la impresión de abdicar de mi 
personalidad casándome con una europea cualquiera; le aseguro que no hago 
«un mal negocio». Si se husmea a mis hijos, si se les examina la luna de sus 
uñas es simplemente porque la sociedad no habrá cambiado, porque habrá, 
como usted tan bien dice, conservado intacta su mitología. Por nuestra parte, 
nos negamos a contemplar el problema bajo el modo: o bien, o bien... 

¿Qué es este cuento del pueblo negro, de la nacionalidad negra? Yo soy 
francés. Me interesa la cultura francesa, la civilización francesa, el pueblo 
francés. Nos negamos a considerarnos «a un lado», estamos de lleno metidos 
en el drama francés. Cuando unos hombres, no fundamentalmente malos, 
pero engañados, han invadido Francia para someterla, mi oficio de francés 
me indicó que mi lugar no era a un lado, sino en el núcleo del problema. Me 
he interesado personalmente por el destino francés, por los valores franceses, 
por la nación francesa. ¿Qué tengo yo que ver con un Imperio negro? 

Georges Mounin, Dermenghem, Howlett, Salomón se han prestado a 



responder a la encuesta sobre la génesis del mito del negro. Todos nos han 
convencido de una cosa. Una auténtica aprehensión de la realidad del negro 
debería hacerse en detrimento de la cristalización cultural. 

Hace poco leía en un periódico para niños esta frase, que ilustraba una 
imagen en la que un joven scout negro presentaba una aldea negra a tres o 
cuatro scouts blancos: «Y esta es la caldera en la que mis ancestros cocían a 
los vuestros». Se admite sin problemas que ya no hay negros antropófagos, 
pero acordémonos... Con todo rigor, por otra parte, creo que el autor, sin 
saberlo, ha prestado un servicio a los negros. Porque el joven blanco que lo 
lea no se imaginará al negro comiéndose al blanco, sino habiéndoselo 
comido. Incontestablemente, hay un progreso. 

Antes de terminar este capítulo querríamos transcribir unas observaciones 
que debemos a la amabilidad del médico jefe del pabellón de mujeres del 
hospital psiquiátrico de Saint-Ylie. Este caso aclara el punto de vista que aquí 
defendemos. Muestra que, in extremis, el mito del negro, la idea del negro 
llega a determinar una auténtica alienación. 

La señorita B... tiene diecinueve años cuando entra en el hospital en el 
mes de marzo de 19... El informe está redactado en los términos siguiente: 
«El abajo firmante, doctor P..., residente de los Hospitales de París, certifica 
haber examinado a la señorita B..., que sufre de problemas nerviosos 
consistentes en crisis de agitación, inestabilidad motriz, tics, espasmos 
conscientes, pero que no puede evitar. Estos problemas están aumentando y 
le impiden llevar una vida social normal. Es necesario tenerla en observación 
en un establecimiento regido por la ley de 1838 en régimen de estancia 
voluntaria». 

El informe diario del médico-jefe: «Aquejada de una neurosis con tics 
acaecida a la edad de diez años, que se agrava con la pubertad y los primeros 
trabajos fuera de casa. Depresión pasajera con ansiedad acompañando un 
recrudecimiento de los síntomas. Obesidad. Solicita ser curada. Se encuentra 
segura en compañía. Enferma de régimen abierto. Mantener». 

En los antecedentes personales no se encuentra ningún proceso 
patológico. No se retiene de ellos más que una pubertad a los dieciséis años. 
El examen somático no revela más que una adiposidad, una infiltración 
mínima de los tegumentos que hace pensar en una insuficiencia endocrina 



ligera. Períodos menstruales regulares. 

Una entrevista permite precisar los puntos siguientes: «Los tics aparecen 
sobre todo cuando trabajo» (la enferma estaba colocada y vivía, por tanto, 
fuera del ambiente familiar). 

Tic de los ojos, de la frente; resopla, ladra. Duerme muy bien, sin 
pesadillas, se alimenta bien. No está nerviosa los días de la regla. En su cama, 
antes de dormir, numerosos tics faciales. 

Opinión de la vigilante: sobre todo es cuando está sola. Cuando está con 
los demás o conversando, es menos marcado. El tic depende de lo que hace. 
Empieza golpeando los dos pies, y sigue alzando los pies, las piernas, los 
brazos, los hombros simétricamente. 

Articula sonidos. Nunca se ha podido entender lo que decía. Esto termina 
con gritos muy fuertes, inarticulados. En cuanto se la llama, se detienen. 

El médico jefe comienza las sesiones de sueño despierto. Una entrevista 
previa ha puesto de manifiesto la existencia de alucinaciones bajo la forma de 
círculos terroríficos, se pide a la enferma que evoque esos círculos. 

He aquí un resumen de la primera sesión: 

Profundos, concéntricos, aumentan y disminuyen al ritmo de un tam tam 
negro. Ese tam tam evoca el peligro de perder a sus padres, sobre todo a su 
madre. 

Entonces le pido hacer un signo de la cruz sobre esos círculos, no se borran. Le 
digo que coja un trapo y los borre, desparecen. 

Se vuelve del lado del tam tam. Está rodeada de hombres y mujeres 
semidesnudos, que bailan de forma terrorífica. Le digo que no tenga miedo de 
entrar en ese baile. Ella lo hace. Inmediatamente los bailarines cambian de 
aspecto. Es una reunión espléndida. Los hombres y las mujeres van bien 
vestidos y bailan un vals: Estrella de las nieves. 

Le digo que se acerque a los círculos; ella ya no los ve. Le digo que los 
evoque; están ahí, pero rotos. Le digo que entre por la abertura. Ya no estoy 
rodeada del todo, dice ella espontáneamente, podría volver a salir. El círculo se 
rompe en dos, después en varios trozos. Quedan sólo dos trozos que 
desaparecen. Numerosos tics de cuello y de ojos mientras ella cuenta esto. 

Una serie de sesiones nos lleva a la sedación de la agitación motriz. 


He aquí el resumen de otra sesión: 



Le digo que recuerde los círculos. Ya no los ve. Después están ahí. Están rotos. 
Entra dentro. Se parten, se elevan y después caen suavemente unos tras otros 
en el vacío. Le digo que escuche el tam tam. No lo escucha. Lo llama. Lo oye a 
la izquierda. 

Le propongo a un ángel que la acompañaría hacia el tam tam: ella quiere ir 
sola. Sin embargo, desciende uno del cielo. Es un ángel. Sonríe y la lleva junto 
al tam tam. A llí sólo hay hombres negros que bailan alrededor de un gran 
fuego y que tienen un aire malvado. El ángel les pregunta qué van a hacer: van 
a quemar a un blanco. Lo busca por todas partes. No lo ve. 

«¡Ah, lo veo! Es un blanco de unos cincuenta años. Está a medio desvestir». 

El ángel parlamenta con el jefe negro (porque ella tiene miedo). El jefe negro 
dice que el hombre blanco no es de la región, así que le van a quemar. Pero no 
ha hecho nada malo. 

Lo liberan y se ponen a bailar de alegría. Ella se niega a participar en el baile. 

Yo la envío a parlamentar con el jefe. Éste baila solo. El blanco ha 
desaparecido. Ella quiere marcharse y no tiene ganas de conocer a los negros. 
Quiere marcharse con su ángel a un sitio en el que se encuentre como en casa, 
con su madre, sus hermanos y hermanas. 

Los tics han desaparecido y suspendemos el tratamiento. Unos días después 
volvemos a ver a la enferma, que ha recaído. Resumen de la sesión: 

Siempre los círculos, se acercan. Ella coge un palo. Se rompen en trozos. Es la 
varita mágica. Transforma esos trozos de hierro en una materia brillante muy 
hermosa. 

Se dirige hacia un fuego: es el fuego de los negros que bailan. Quiere conocer 
al jefe: Va hacia él. 

El negro que había parado de bailar retoma el baile, pero con otro ritmo. Ella 
baila alrededor del fuego dándole la mano. 

Las sesiones han mejorado claramente a la paciente. Escribe a sus padres, 
recibe visitas, acude a las sesiones del cine de la institución. Toma parte en los 
juegos de grupo. Cuando una enferma interpreta un vals en el piano del 
Pabellón, invita a una compañera y baila. Sus compañeras la aprecian. 

Extraemos este pasaje de otra sesión: 

Vuelve a pensar en los círculos. Están rotos en un solo trozo, pero les falta un 
pedazo a la derecha. Los más pequeños están enteros. Ella querría romper los 
pequeños. Los coge en sus manos y los retuerce; se rompen. Sin embargo. 



queda uno pequeño. Pasa a través. Al otro lado está oscuro. No tiene miedo. 
Llama a alguien, aparece desde lo alto su ángel guardián, amable, sonriente. La 
lleva hacia el día, a la derecha. 


El sueño despierto en este caso da resultados apreciables. Pero en cuanto la 
enferma se queda sola, los tics vuelven a aparecer. 

No queremos extendernos en la infraestructura de esta psiconeurosis. El 
interrogatorio del médico jefe ha puesto en evidencia un miedo a los negros 
imaginarios, miedo vivido a los doce años. 

Hemos tenido muchas entrevistas con la enferma. 

Cuando ella tenía diez o doce años, a su padre, «veterano de la Colonial», 
le gustaba escuchar programas de música negra. El tam tam resonaba por la 
casa todas las noches. Ella estaba entonces en la cama. 

Por otra parte, ya lo hemos dicho, es a esta edad cuando aparecen los 
ne^ros-salvajes-caníbales. 

La relación es fácilmente reconocible. 

Además, sus hermanos y hermanas, que habían encontrado su punto 
débil, se divertían asustándola. 

En su cama, con el tam tam en los oídos, ella veía efectivamente a negros. 
Se refugiaba bajo las mantas temblando. 

Después los círculos, cada vez más pequeños, aparecían y escotomizaban 
a los negros. 

Volvemos a encontrar, pues, los círculos como mecanismos de defensa 
contra las alucinaciones. 

Hoy los círculos aparecen sin el negro, el mecanismo de defensa se 
impone ignorando su determinismo. 

Hemos conocido a la madre. Confirma lo que dice su hija. Era muy 
emotiva y a los doce años, en la cama, temblaba a menudo. Nuestra presencia 
en la consulta no provoca ninguna modificación visible de su estado mental. 

Hoy, los círculos solos desencadenan los fenómenos motores: gritos, tics 
faciales, gesticulaciones desordenadas. 

Aunque reservemos una parte de responsabilidad a la constitución, es 
evidente que esta alienación es la consecuencia de un miedo al negro, miedo 
favorecido por circunstancias determinadas. Aunque la enferma haya 



mejorado notablemente, es dudoso que pueda inmediatamente retomar una 
vida social. 



VIL El negro y el reconocimiento 



A. El negro y Adler 


Por cualquier lado que se aborde el análisis de los estados mórbidos 
psicógenos, enseguida se encuentra uno en presencia del fenómeno siguiente: 
todo el mapa de la neurosis, así como todos sus síntomas, aparecen como 
influidos por un objetivo final, se ven como proyecciones de ese objetivo. Así 
podemos atribuir a ese objetivo final el valor de una causa formativa, la de un 
principio de orientación, de disposición, de coordinación. Tratad de 
comprender el «sentido» y la dirección de los fenómenos mórbidos sin tener en 
cuenta ese objetivo final y os encontraréis enseguida en presencia de una 
multitud caótica de tendencias, de impulsos, de debilidades y de anomalías, 
hecha para descorazonar a unos y para suscitar en otros el deseo temerario de 
atravesar cueste lo que cueste las tinieblas, a riesgo de volver con las manos 
vacías o con un botín ilusorio. Si, por el contrario, admitimos la hipótesis del 
objetivo final o de una finalidad causal, escondida tras los fenómenos, se ve 
cómo enseguida se disipan las tinieblas y leemos en el alma del enfermo como 

en un libro abierto. 

A partir de posiciones teóricas análogas se edifican, en general, las 
mistificaciones más pasmosas de nuestra época. En efecto, apliquemos la 
psicología de los tipos a los antillanos. 

Los negros son comparación. Primera verdad. Son comparación, es decir, 
que en todo momento se preocupan por la autovalorización y el ideal del yo. 
Cada vez que contactan con otro surge una cuestión de valor, de mérito. Los 
antillanos no tienen valor propio, son siempre tributarios de la aparición del 
Otro. Siempre es cuestión de que sea menos inteligente que yo, más negro 
que yo, peor que yo. Toda posición de sí, todo anclaje de sí establece 
relaciones de dependencia con el hundimiento del otro. Sobre las ruinas de mi 
entorno yo edifico mi virilidad. 

Al martinicano que me lea le propongo el experimento siguiente. 


Determinar la calle de más «relumbre» de Fort-de-France. La calle 
Schoelcher, la calle Victor-Hugo... por supuesto no la calle Frangois-Arago. 
El martinicano que acepta realizar este experimento estará de acuerdo 
conmigo en la medida exacta en la que no le crispe verse desnudado. Un 
antillano que se encuentra con un compañero tras cinco o seis años, lo aborda 
con agresividad. Y es que en tiempos uno y otro tenían una posición 
determinada. El inferiorizado cree haberse valorizado... y el superior quiere 
conservar la jerarquía. 

«No has cambiado nada... igual de burro». 

Yo conozco, por cierto, médicos y dentistas que siguen echándose en cara 
errores de juicio de hace quince años. Más que errores conceptuales, al que 
resulta ser un peligro se le reprochan «criollismos». Se le supera así de una 
vez por todas: no hay nada que hacer. El antillano se caracteriza por su deseo 
de dominar al otro. Su línea de orientación pasa por el otro. Siempre es una 
cuestión de sujeto y no se preocupa en absoluto del objeto. Trato de leer en 
los ojos del otro la admiración y si por desgracia el otro me devuelve una 
imagen desagradable desvalorizo ese espejo: decididamente, ese otro es un 
imbécil. No busco estar desnudo frente al objeto, el objeto es negado en tanto 
que individualidad y libertad. El objeto es un instrumento. Debe permitirme 
cumplir mi seguridad subjetiva. Yo me entrego como pleno (deseo de 
plenitud) y no admito ninguna escisión. El Otro entra en escena para 
amueblarla. El Héroe soy yo. Aplaudid o criticad, me da igual, pero yo soy el 
centro. Si el otro quiere inquietarme por su deseo de valorización (su ficción) 
yo le expulso sin contemplaciones. No existe. No me hables de este tipo. No 
quiero sufrir el choque del objeto. El contacto con el objeto es conflictivo. Yo 
soy Narciso y quiero leer en los ojos del otro una imagen de mí que me 
satisfaga. Así, en Martinica, en un círculo dado (ambiente) está el «pelado», 
la corte del «pelado», los indiferentes (que esperan) y los humillados. Estos 
últimos son masacrados sin piedad. Se adivina la temperatura que reina en 
esa jungla. No hay forma de salir. 

Yo, nada más que yo. 

Los martinicanos ansian la seguridad. Quieren que se admita su ficción. 
Quieren ser reconocidos en su deseo de virilidad. Quieren parecer. Cada uno 
de ellos constituye un átomo aislado, árido, cortante, de aceras bien 



delimitadas, cada uno de ellos es. Cada uno de ellos quiere ser, quiere 
parecer. Toda acción del antillano pasa por el Otro. No porque el Otro siga 
siendo el objetivo final de su acción en la perspectiva de la comunión humana 
que describe Adler,^^^^] sino, más sencillamente, porque es el Otro quien lo 
afirma en su necesidad de valorización. 

Ahora que hemos encontrado la línea de orientación adleriana del 
antillano, nos queda investigar el origen. 

Aquí aparecen las dificultades. En efecto, Adler ha creado una psicología 
individual. Pero nosotros acabamos de ver que el sentimiento de inferioridad 
es antillano. No es tal o cual antillano el que presenta la estructura del 
neurótico, sino todos los antillanos. La sociedad antillana es una sociedad 
neurótica, una sociedad «comparación». Por tanto se nos remite del individuo 
a la estructura social. Si hay un vicio, no reside en el «alma» del individuo, 
sino más bien en la del ambiente. 

El martinicano es un neurótico y no lo es. Si aplicamos rigurosamente las 
conclusiones de la escuela adleriana, diríamos que el negro intenta protestar 
contra la inferioridad que experimenta históricamente. Como el negro, en 
toda época, ha sido un inferior, trata de reaccionar mediante un complejo de 
superioridad. Esto es lo que se deduce del libro de Brachfeld. Hablando del 
sentimiento de inferioridad racial, el autor cita una obra española de Andrés 
de Claramente, El valiente negro en Flandes. Se puede ver que la inferioridad 
del negro no data de este siglo, pues Claramente es contemporáneo de Lope 
de Vega: 

Sólo la color le falta 
para caballero. 

Y el negro Juan de Mérida se expresa así: 

¡Que ser negro en el mundo infamia sea! 

¿Por ventura los negros no son hombres? 

¿Tienen alma más vil, más torpe y fea, 
y por ello les dan bajos renombres? [...] 
con la infamia del color acabo, 
y mi valor al mundo significo. 


¿Es tan vil un negro?^^^^^ 

El pobre Juan ya no sabe a qué santo encomendarse. Normalmente el negro 
es un esclavo. Su posición no se parece en nada 

pues aunque negro soy, no he sido esclavo. 

Él querría, sin embargo, escapar de esa negrura. Tiene una actitud ética en la 
vida. Axiológicamente es un blanco: 

Yo más blanco que la nieve. 

Porque, en definitiva, sobre el plano simbólico, 

¿Qué esto es ser negro? ¿Esto es ser 
deste color? Deste agravio 
me quejaré a la fortuna, 
al tiempo, al cielo y a cuántos 
me hicieron negro. ¡Oh, reniego 

del color 


Encerrado, Juan se da cuenta de que la intención no puede salvarlo. Su 
apariencia mina, invalida todas sus acciones: 


¡Que no hagan 

caso de las almas! Loco estoy. 

¿Qué he de hacer, desesperado? [...] 
¡Ah, cielo! 

¡Que ser negro afrente tanto 


En el paroxismo del dolor, no le queda sino una solución al desdichado 
negro: dar pruebas de su blancura a los demás y, sobre todo, a sí mismo. 


[ 226 ] 


Si no el color, mudar quiero ventura. 


Como vemos, hay que comprender a Juan de Mérida en la perspectiva de la 
sobrecompensación. Como el negro pertenece a una raza «inferior», trata de 
parecerse a la raza superior. 

Pero nosotros sabemos desprendernos de la ventosa adleriana. En Estados 
Unidos, De Man y Eastman han aplicado el método de Adler de una forma 
algo abusiva. Todos los hechos que he apuntado son reales, pero hay que 
decir que no tienen sino una relación externa con la psicología adleriana. El 
martinicano no se compara con el blanco, considerado como el padre, el jefe. 
Dios, sino que se compara con su semejante bajo el patrocinio del blanco. 
Una comparación adleriana se esquematiza de la forma siguiente: 

Yo más grande que el Otro. 

La comparación antillana, por el contrario, se presenta de esta forma: 

Blanco 


Yo diferente del Otro 

La comparación adleriana comporta dos términos; se polariza por el yo. 

La comparación antillana se corona con un tercer término: la ficción 
directora no es personal, sino social. 

El martinicano es un crucificado. El medio que le ha hecho (pero que no 
ha hecho) lo ha descuartizado horriblemente; y este medio cultural, él lo 
mantiene con su sangre y sus humores. Pues la sangre del negro es un abono 
que los conocedores aprecian mucho. 

Adlerianamente, tras haber constatado que mi compañero, en su sueño, 
realiza el deseo de blanquearse, es decir, de ser viril, yo le revelaré entonces 
que su neurosis, su inestabilidad psíquica, la quiebra de su yo proceden de 
esta ficción directora, y le diré: «Mannoni ha descrito muy bien ese fenómeno 
en el malgache. Verás, es necesario, creo, que aceptes quedarte en el lugar 
que te han asignado». 



¡Pues, no! ¡No diré nunca eso! Le diré: los culpables de tu engaño son el 
medio, la sociedad. Dicho esto, el resto vendrá solo, y ya sabemos de lo que 
se trata. 

Del fin del mundo, puñetas. 

A veces me pregunto si los inspectores de enseñanza y los jefes de 
servicio son conscientes de su papel en las colonias. Durante veinte años, se 
empeñan, con sus programas, en hacer del negro un blanco. Al final lo 
sueltan y le dicen: Indudablemente, usted tiene un complejo de dependencia 
frente al blanco. 



B. El negro y Hegel 


La conciencia de sí es en sí y para sí cuando y porque es en sí y para sí para 

otra conciencia de sí; es decir que ella no es en tanto no es reconocida. 

El hombre no es humano sino en la medida en que quiere imponerse a otro 
hombre, con el fin de hacerse reconocer por él. Mientras no es efectivamente 
reconocido por el otro, es ese otro quien sigue siendo el tema de su acción. 
De este otro, del reconocimiento por ese otro, dependen su valor y su realidad 
humanas. En ese otro se condensa el sentido de su vida. 

No hay lucha abierta entre el blanco y el negro. 

Un día el Amo blanco reconoció sin lucha al negro esclavo. 

Pero el antiguo esclavo quiere hacerse reconocer. 

Hay, en la base de la dialéctica hegeliana, una reciprocidad absoluta que 
hay que poner en evidencia. 

En tanto que yo supero mi ser-ahí inmediato, realizo el ser del otro como 
realidad natural y más que natural. Si cierro el circuito, si vuelvo irrealizable 
el movimiento de doble sentido, mantengo al otro en el interior de sí. En 
último término, incluso le arrebato ese-ser-para-sí. 

El único medio de romper ese círculo infernal que me remite a mí mismo 
es restituir al otro, por la mediación y el reconocimiento, su realidad humana, 
diferente de la realidad natural. Pero el otro debe efectuar una operación 
semejante. «La operación unilateral sería inútil porque lo que debe ocurrir 
sólo puede producirse por la operación de los dos [...] ellos se reconocen 
como reconociéndose recíprocamente». 

En su inmediatez, la conciencia de sí es simple ser para sí. Para obtener la 
certidumbre de sí mismo hace falta la integración del concepto de 
reconocimiento. El otro, igualmente, espera nuestro reconocimiento, con el 


fin de disolverse en la conciencia de sí universal. Cada conciencia de sí busca 
la absolutidad. Quiere ser reconocida en tanto valor primordial desprendido 
de la vida, como transformación de la certeza subjetiva (Gewisheit) en verdad 
objetiva (Wahrheit). 

Al encontrarse con la oposición del otro, la conciencia de sí experimenta 
el Deseo; primera etapa del camino que lleva a la dignidad del espíritu. 
Acepta arriesgar su vida y, en consecuencia, amenaza al otro en su presencia 
corporal. «Solamente arriesgando la vida se conserva la libertad, prueba de 
que la esencia de la conciencia de sí no es el ser, no es el modo inmediato en 
el que la conciencia de sí surge en primer lugar, no es hincapié en la 
expansión de la vida».l^^^®^ 

Así, la realidad humana en-sí-para-sí no alcanza a culminarse más que en 
la lucha y por el riesgo que ésta implica. Ese riesgo significa que yo supero la 
vida hacia un bien supremo que es la transformación en verdad objetiva, 
umversalmente válida, de la certeza subjetiva que tengo de mi propio valor. 

Pido que se me considere a partir de mi Deseo. No soy solamente aquí y 
ahora, encerrado en la coseidad. Soy para otro lugar y para otra cosa. 
Reclamo que se tenga en cuenta mi actividad negadora en tanto persigo otra 
cosa que la vida; en tanto lucho por el nacimiento de un mundo humano, es 
decir, de un mundo de reconocimientos recíprocos. 

El que duda en reconocerme se opone a mí. En una lucha audaz, acepto 
sentir el quebranto de la muerte, la disolución irreversible, pero también la 
posibilidad de la imposibilidad. 

El otro, sin embargo, me reconoce sin lucha: 

El individuo que no ha puesto su vida en juego bien puede ser reconocido 

como persona, pero no ha alcanzado la verdad de este reconocimiento de una 

conciencia de sí independiente. 

Históricamente, el negro, hundido en la inesencialidad de la servidumbre, ha 
sido liberado por el amo. No ha sostenido la lucha por la libertad. 

De ser esclavo, el negro ha irrumpido en la palestra en la que se 
encontraban los amos. Como esos criados a los que una vez al año se les 
permite bailar en el salón, el negro busca un apoyo. El negro no se ha 


convertido en amo. Cuando no hay más esclavos, no hay más amos. 

El negro es un esclavo al que se le ha permitido adoptar una actitud de 
amo. 

El blanco es un amo que ha permitido que los esclavos coman en su mesa. 

Un día, un buen amo blanco influyente les dijo a sus colegas: «Seamos 
amables con los negros ...». 

Entonces, los amos blancos, rezongando, porque, qué demonios, era duro, 
decidieron elevar a los hombres-máquinas-bestias al rango supremo de 
hombres. 

Ninguna tierra francesa debe nunca más tener esclavos. 

La conmoción alcanzó al negro desde el exterior. El negro fue actuado. 
Valores que no nacieron de su acción, valores que no resultaban de la subida 
sistólica de su sangre, acudieron a bailar a su alrededor su ronda colorida. La 
conmoción no diferenció al negro. Pasó de un modo de vida a otro, pero no 
de una vida a otra. Igual que, cuando se anuncia a un enfermo mejorado que 
saldrá en pocos días del asilo suele ocurrir que recaiga, así la noticia de la 
liberación de los esclavos negros provocó psicosis y muertes súbitas. 

En una vida no se escucha dos veces esa misma noticia. El negro se 
contentó con darle las gracias al blanco y la prueba más brutal de este hecho 
se encuentra en el imponente número de estatuas diseminadas en Francia y en 
las colonias que representan a la Francia blanca acariciando el cabello crespo 
de ese bravo negro al que acaba de romper las cadenas. 

«Da las gracias al señor», dice la madre a su hijo..., pero nosotros 
sabemos que muchas veces el niño sueña con gritarle otra palabra cualquiera, 
más memorable... 

El blanco, en tanto que amo^^^^^ le dice al negro: «A partir de ahora eres 
libre». 

Pero el negro ignora el precio de la libertad, porque no ha combatido por 
ella. De vez en cuando combate por la Libertad y la Justicia, pero se trata 
siempre de libertad blanca y de justicia blanca, es decir, de valores secretados 
por los amos. El antiguo esclavo, que no encuentra en su memoria ni la lucha 
por la libertad ni la angustia de la libertad de la que habla Kierkegaard, se 
planta con la garganta seca frente a ese joven blanco que juega y canta sobre 
la cuerda tensa de la existencia. 


Cuando le toca al negro mirar al blanco con altanería, el blanco le dice: 
«Hermano, entre nosotros no hay diferencia». Sin embargo, el negro sabe 
que hay una diferencia. La anhela. Querría que el blanco le dijera de golpe: 
«Sucio negro». Entonces, tendría esa única oportunidad..., de 
«demostrarle...». 

Pero lo más habitual es que no haya nada, nada más que indiferencia o 
curiosidad paternalista. 

El antiguo esclavo exige que se desafíe su humanidad, anhela una lucha, 
una bronca. Pero demasiado tarde: el negro francés está condenado a 
morderse y a morder. Decimos los franceses, pues los negros estadounidenses 
viven un drama diferente. En Estados Unidos el negro lucha y es combatido. 
Hay leyes que, poco a poco, desaparecen de la Constitución. Hay decretos 
que prohíben determinadas discriminaciones. Y estamos seguros de que no 
son regalos. 

Hay batalla, hay derrota, tregua, victorias. 

«The twelve millions black volees» han aullado contra el telón del cielo. Y 
el telón, atravesado de parte a parte, con las marcas de los dientes bien 
visibles, alojadas en su vientre de prohibiciones, ha caído como un balafón 
reventado. 

Sobre el campo de batalla, delimitado en las cuatro esquinas por 
veintenas de negros colgados por los testículos, se levanta, poco a poco, un 
monumento que promete ser grandioso. 

Y en la cima de ese monumento, ya percibo a un blanco y a un negro que 
se dan la mano. 

Para el negro francés la situación es intolerable. Como nunca está seguro 
de que el blanco le considere como conciencia en sí para sí, se afana sin 
descanso en descubrir la resistencia, la oposición, la protesta. 

Esto es lo que salta a la vista en algunos pasajes del libro que Mounier ha 
consagrado a África.^^^^^ Los jóvenes negros que él ha conocido allí querrían 
conservar su alteridad. Alteridad de ruptura, de lucha, de combate. 

El yo se afirma oponiéndose, decía Fichte. Sí y no. 

Hemos dicho en nuestra introducción que el hombre era un sí. No 
dejaremos de repetirlo. 

Sí a la vida. Sí al amor. Sí a la generosidad. 


Pero el hombre es también un no. No al desprecio del hombre. No a la 
indignidad del hombre. A la explotación del hombre. Al asesinato de lo que 
hay más humano en el hombre: la libertad. 

El comportamiento del hombre no es solamente reactivo. Y siempre hay 
resentimiento en una reacción. Ya lo señalaba Nietzsche en La voluntad de 
poder. 

Conducir al hombre a ser accional, a mantener en su circularidad el 
respeto de los valores fundamentales que hacen un mundo humano, ésa es la 
primera urgencia de aquél que, tras haber reflexionado, se dispone a actuar. 



A modo de conclusión 


La revolución social no puede sacar su poesía del pasado, sino 
únicamente del futuro. No puede empezar consigo misma antes de 
despojarse de todas las supersticiones sobre el pasado. Las revoluciones 
precedentes apelaban a los recuerdos de la historia mundial con el fin de 
embriagarse de su propio contenido. Para alcanzar su propio contenido, 
las revoluciones del siglo XIX deben dejar a los muertos enterrar a los 
muertos. Allí, la expresión superaba al contenido. Aquí el contenido 
supera a la expresión. 

Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte. 


Ya veo la cara de todos los que me piden que precise sobre tal o cual 
punto, o que condene esta u otra conducta. 

Es evidente, no dejaré de repetirlo, que el esfuerzo de desalienación del 
médico de origen guadalupeño se deja comprender a partir de motivaciones 
esencialmente diferentes de las del negro que trabaja en la construcción del 
puerto de Abiyán. Para el primero, la alienación es de naturaleza casi 
intelectual. En tanto que concibe la cultura europea como medio de 
desprenderse de su raza, se coloca en la alienación. El segundo, en tanto que 
víctima de un régimen basado en la explotación de una determinada raza por 
otra, en el desprecio de una determinada humanidad por una forma de 
civilización considerada superior. 

No llevemos la ingenuidad hasta el extremo de creer que los 
llamamientos a la razón o al respeto del hombre puedan cambiar la realidad. 
Para el negro que trabaja en las plantaciones de caña de Robert^^^^^^ no hay 
sino una solución: la lucha. Y emprenderá y continuará esta lucha, no tras un 


análisis marxista o idealista, sino porque, sencillamente, no podrá concebir su 
existencia si no es bajo la forma de un combate contra la explotación, la 
pobreza y el hambre. 

No se nos ocurriría pedirles a esos negros que corrigieran la concepción 
que se forman de la historia. Además, estamos convencidos de que, sin 
saberlo, comulgan con nuestras opiniones, acostumbrados como están a 
hablar y pensar en términos de presente. Los pocos compañeros obreros que 
he tenido la oportunidad de conocer en París nunca se han planteado el 
problema del descubrimiento de un pasado negro. Sabían que eran negros, 
pero, me decían ellos, eso no cambia nada. 

Y en eso tenían todita la razón. 

A este respecto formulé una observación que he podido ver en muchos 
autores: la alienación intelectual es una creación de la sociedad burguesa. Y 
llamo sociedad burguesa a toda sociedad que se esclerotiza en formas 
determinadas, prohibiendo toda evolución, todo avance, todo progreso, todo 
descubrimiento. Llamo sociedad burguesa a una sociedad cerrada en la que 
no se vive bien, donde el aire está podrido, las ideas y la gentes putrefactas. Y 
creo que un hombre que toma partido contra esa muerte es, en un sentido, un 
revolucionario. 

El descubrimiento de la existencia de una civilización negra en el 
siglo XV no me añade un ápice de humanidad. Se quiera o no, el pasado no 
puede de ninguna manera guiarme en la actualidad. 

La situación que he estudiado, se habrán dado cuenta, no es clásica. La 
objetividad científica me estaba vedada, porque el alienado, el neurótico, era 
mi hermano, mi hermana, era mi padre. He intentado constantemente revelar 
al negro que en cierto modo se anormaliza; al blanco que es a la vez 
mistificador y mistificado. 

El negro, en ciertos momentos, se halla encerrado en su cuerpo. Pero, 
«para un ser que ha adquirido la conciencia de sí y de su cuerpo, que ha 
llegado a la dialéctica del sujeto y el objeto, el cuerpo ya no es causa de la 
estructura de la conciencia, se ha convertido en objeto de conciencia». 

El negro, aunque sincero, es esclavo del pasado. Sin embargo, soy un 
hombre y, en ese sentido, la guerra del Peloponeso es tan mía como el 
descubrimiento de la brújula. Frente al blanco, el negro tiene un pasado que 


valorizar, una revancha que tomarse; frente al negro, el blanco 
contemporáneo siente la necesidad de recordar la época antropofágica. Hace 
algunos años, la Asociación Lionesa de Estudiantes Franceses de Ultramar 
me pidió que respondiera a un artículo que, literalmente, hacía de la música 
de jazz una irrupción del canibalismo en el mundo moderno. Sabiendo 
adónde quería llegar, negué las premisas del interlocutor y le pedí al defensor 
de la pureza europea que se deshiciera de un espasmo que no tenía nada de 
cultural. Algunos hombres quieren inflar el mundo con su ser. Un filósofo 
alemán había descrito ese proceso con el nombre de patología de la libertad. 
En este caso, yo no tenía que tomar partido por la música negra contra la 
música blanca, sino ayudar a mi hermano para que abandonara una actitud 
que no le beneficiaba nada. 

El problema aquí planteado se sitúa en la temporalidad. Estarán 
desalienados aquellos negros y blancos que hayan rechazado dejarse encerrar 
en la Torre sustancializada del Pasado. Para muchos otros negros, la 
desalienación nacerá, por otra parte, del rechazo a tomar la actualidad como 
definitiva. 

Yo soy un hombre y puedo recuperar todo el pasado del mundo. No soy 
únicamente responsable de la revuelta de Santo Domingo. 

Cada vez que un hombre ha conseguido que triunfe la dignidad del 
espíritu, cada vez que un hombre ha dicho no ante un intento de 
sometimiento de su semejante, me he sentido solidario de su acción. 

De ninguna forma debo deducir del pasado de los pueblos de color mi 
vocación original. 

De ninguna forma debo dedicarme a hacer revivir una civilización negra 
injustamente olvidada. No me hago el hombre de ningún pasado. No quiero 
cantar el pasado a expensas de mi presente y mi provenir. 

El indochino no se ha rebelado porque haya descubierto una cultura 
propia. Es porque «simplemente» le era imposible, en más de una acepción, 
respirar. 

Cuando recordamos los relatos de los sargentos de carrera que, en 1938, 
describían el país de las piastras y los rickshaw, los boys y las mujeres 
baratas, se comprende demasiado bien la rabia con la que combaten los 
hombres del Viet Minh. 



Un compañero, con quien estuve durante la última guerra, ha vuelto de 
Indochina. Me ha puesto al corriente de muchas cosas. Por ejemplo, de la 
serenidad con la que jóvenes vietnamitas de dieciséis o diecisiete años caen 
ante el pelotón de ejecución. Una vez, me dijo, tuvimos que tirar arrodillados: 
los soldados temblaban antes estos jóvenes «fanáticos». En conclusión, 
añadía, «La guerra que hemos hecho juntos no era más que un juego a lado 
de lo que ocurre allí». 

Vistas desde Europa estas cosas son incomprensibles. Algunos 
argumentan una supuesta actitud asiática ante la muerte. Pero estos filósofos 
de baratillo no convencen a nadie. Esa serenidad asiática, los «granujas» de 
Vercors y los «terroristas» de la Resistencia la han demostrado por su cuenta 
no hace mucho tiempo. 

Los vietnamitas que mueren ante el pelotón de ejecución no esperan que 
su sacrificio permita la reaparición de un pasado. Aceptan morir en nombre 
del presente y del futuro. 

Si en un momento dado se me planteó la cuestión de ser efectivamente 
solidario con un pasado determinado, fue en la medida en la que me 
comprometí, frente a mí mismo y ante mi prójimo, a combatir con toda mi 
existencia y toda mi fuerza para que nunca hubiera, sobre la tierra, pueblos 
sometidos. 

No es el mundo negro el que me dicta la conducta. Mi piel negra no es 
depositarla de valores específicos. Desde hace tiempo el cielo estrellado que 
dejaba palpitante a Kant nos ha revelado sus secretos. Y la misma ley moral 
duda. 

En tanto hombre, me comprometo a afrontar el riesgo de la aniquilación 
para que dos o tres verdades lancen sobre el mundo su claridad esencial. 

Sartre ha mostrado que el pasado, en la línea de una actitud inauténtica 
«atrapa» en masa y, sólidamente andamiado, informa entonces al individuo. 
El pasado se transmuta en valor. Pero yo puedo también retomar mi pasado, 
valorizarlo o condenarlo por mis elecciones sucesivas. 

El negro quiere ser como el blanco. Para el negro no hay sino un destino. 
Y es blanco. Ya hace mucho tiempo que el negro ha admitido la superioridad 
indiscutible del blanco, y todos sus esfuerzos se dirigen a realizar una 
existencia blanca. 



¿No tengo otra cosa que hacer sobre esta tierra que vengar a los negros 
del siglo XVII? 

¿Debo, sobre esta tierra, que ya trata de ocultarse, plantearme el problema 
de la verdad negra? 

¿Debo confinarme en la justificación de un ángulo facial? 

No tengo derecho, yo, hombre de color, a investigar qué hace superior o 
inferior a mi raza frente a otra. 

No tengo derecho, yo, hombre de color, a anhelar la cristalización en el 
blanco de una culpabilización ante el pasado de mi raza. 

No tengo derecho, yo, hombre de color, a preocuparme de los medios que 
me permitirían pisotear el orgullo del antiguo amo. 

No tengo ni el derecho ni el deber de exigir reparación por mis ancestros 
domesticados. 

No hay misión negra; no hay carga blanca. 

Me descubro un día en un mundo en el que las cosas van mal; un mundo 
en el que me reclaman que pelee; un mundo en el que es siempre cuestión de 
aniquilamiento o victoria. 

Me descubro yo, hombre, en un mundo en el que las palabras se orlan de 
silencio, en un mundo donde el otro, interminablemente, se endurece. 

No, yo no tengo derecho a venir y gritar mi odio al blanco. No tengo el 
deber de murmurar mi reconocimiento al blanco. 

He aquí mi vida atrapada en el lazo de la existencia. He aquí mi libertad 
que me remite a mí mismo. No, no tengo derecho a ser un negro. 

No tengo el deber de ser esto o aquello... 

Si el blanco discute mi humanidad, le mostraré, haciendo pesar sobre su 
vida todo mi peso de hombre, que yo no soy «aquel negrito» que se empeña 
en imaginar. 

Me descubro un día en el mundo y me reconozco un único derecho: el de 
exigir al otro un comportamiento humano. 

Un solo deber. El de no renegar de mi libertad a través de mis elecciones. 

No quiero ser la víctima de la astucia de un mundo negro. 

Mi vida no debe consagrarse a hacer el balance de los valores negros. 

No hay mundo blanco, no hay ética blanca, ni tampoco inteligencia 
blanca. 



Hay en una y otra parte del mundo hombres que buscan. 

No soy prisionero de la Historia. No debo buscar allí el sentido de mi 
destino. 

Debo recordar en todo momento que el verdadero salto consiste en 
introducir la invención en la existencia. 

En el mundo al que me encamino, me creo interminablemente. 

Soy solidario del Ser en la medida en que lo supero. 

Y vemos, a través de un problema particular, perfilarse el de la Acción. 
Colocado en este mundo, en situación, «embarcado» como lo quería Pascal, 
¿voy a acumular armas? 

¿Voy a pedirle al hombre blanco de hoy la responsabilidad de los 
negreros del siglo xvii? 

¿Voy a intentar por todos los medios que nazca la culpabilidad en las 
almas? 

¿El dolor moral ante la densidad del Pasado? Yo soy negro y toneladas de 
cadenas, tormentas de golpes, ríos de escupitajos fluyen sobre mis hombros. 

Pero no tengo derecho a dejarme anclar. No tengo derecho a admitir la 
menor parcela de ser en mi existencia. No tengo derecho a dejarme enviscar 
por las determinaciones del pasado. 

No soy esclavo de la Esclavitud que deshumanizó a mis padres. 

Para muchos intelectuales de color, la cultura europea presenta un 
carácter de exterioridad. Más aún, en las relaciones humanas, el negro puede 
sentirse ajeno al mundo occidental. Si no quiere parecer el pariente pobre, el 
hijo adoptivo, el chico bastardo, ¿va a intentar febrilmente descubrir una 
civilización negra? 

Que ante todo se nos comprenda. Estamos convencidos de que sería de 
gran interés entrar en contacto con una literatura o una arquitectura negras 
del siglo III antes de Jesucristo. Estaríamos muy contentos de saber que existe 
una correspondencia entre tal filósofo negro y Platón. Pero no vemos en 
absoluto en qué podría cambiar ese hecho la situación de los niños de ocho 
años que trabajan en las plantaciones de caña de Martinica o Guadalupe. 

No hay que intentar fijar al hombre, pues su destino es estar suelto. 

La densidad de la Historia no determina ninguno de mis actos. 

Soy mi propio fundamento. 



Al superar los datos históricos, intrumentales, introduzco el ciclo de mi 
libertad. 

La desgracia del hombre de color es el haber sido esclavizado. 

La desgracia y la inhumanidad del blanco son el haber matado al hombre 
en algún lugar. 

Es, todavía hoy, organizar racionalmente esta deshumanización. Pero yo, 
hombre de color, en la medida en la que me es posible existir absolutamente, 
no tengo derecho a refugiarme en un mundo de reparaciones retroactivas. 

Yo, hombre de color, sólo quiero una cosa: 

Que nunca el instrumento domine al hombre. Que cese para siempre el 
sometimiento del hombre por el hombre. Es decir, de mí por otro. Que se me 
permita descubrir y querer al hombre, allí donde se encuentre. 

El negro no es. No más que el blanco. 

Los dos tienen que apartar las voces inhumanas, que fueron las de sus 
respectivos ancestros, a fin de que nazca una auténtica comunicación. Antes 
de comprometerse en la voz positiva, hay un esfuerzo de desalienación para 
la libertad. Un hombre, al principio de su existencia, está siempre 
congestionado, ahogado en la contingencia. La desgracia del hombre es haber 
sido niño. 

Mediante un esfuerzo de reconquista de sí y de despojamiento, por una 
tensión permanente de su libertad, los hombres pueden crear las condiciones 
de existencia ideales de un mundo humano. 

¿Superioridad? ¿Inferioridad? 

¿Por qué no simplemente intentar tocar al otro, sentir al otro, revelarme al 
otro? 

Mi libertad, ¿no se me ha dado para edificar el mundo del Tú? 

Al final de esta obra, me gustaría que sintieran, como nosotros, la 
dimensión abierta de toda conciencia. 

Mi último ruego: 

¡Oh, cuerpo mío, haz siempre de mí un hombre que interroga! 



APÉNDICE 



I. Violencia-no violencia^^^^^ 


Sartre en torno a Fanón 

JUDITH BUTLER 


Lo que resulta extraño a primera vista del controvertido prefacio de Sartre a 
Los condenados de la tierra de Fanón es su forma de interpelar a sus lectores. 
[ 237 ] quién está escrito este prefacio? Sartre imagina a su lector como si 
se tratara del colonizador o ciudadano francés que siente repugnancia ante los 
actos violentos de resistencia perpetrados por parte del colonizado. En los 
aspectos esenciales, su lector imaginario es alguien que cree que sus propias 
nociones de humanismo y de universalismo son normas suficientes para 
emitir un juicio sobre la Guerra de Independencia en Argelia, y esfuerzos 
similares realizados en pro de la descolonización. Sartre se dirige a su público 
de un modo directo y cáustico: «¿Qué le importa a Fanón que leáis o no su 
obra? Es ante sus hermanos que denuncia nuestros viejos ardides» (p. 12). 
Llegado cierto momento, parece llevar a sus lectores implícitos a un espacio 
aparte, dirigiéndoles directamente a ellos el prefacio: 

Europeos, abrid este libro e introduciros en él. Tras unos cuantos pasos en la 
oscuridad, veréis extraños congregados en torno a un fuego; acercaos, 
escuchad, pues están hablando sobre el destino que le reservan a vuestros 
comercios y a los mercenarios que los defienden. Os verán tal vez, pero 
continuaran discutiendo entre ellos, sin bajar siquiera la voz. Esta indiferencia 
da en el clavo: sus padres, criaturas sombrías, vuestras criaturas, eran almas sin 
vida; vosotros les dispensabais la luz, no se dirigían sino a vosotros, y no os 


tomasteis la molestia de responder a esos zombis [...] Cada cual a su debido 
turno; en mitad de estas tinieblas, de donde surgirá una nueva aurora, los 
zombis sois vosotros [les zombies, c’estvous] (p. 13). 


Existen muchos aspectos curiosos en esta forma de delimitar a sus lectores. 
Es cierto que podría haber resultado presuntuoso por parte de Sartre dirigirse 
directamente a quienes viven bajo las circunstancias de la colonización, 
puesto que eso le habría situado en una posición de superioridad pedagógica 
frente a ellos. No tiene ninguna información que transmitirles, ningún 
consejo que darles, ninguna explicación para ellos; y por supuesto ninguna 
disculpa que ofrecerles por la dominación colonial europea y, en particular, 
por el gobierno colonial francés en Argelia. Así que habla a sus hermanos 
blancos, como si en verdad lo fueran, consciente, tal vez, de que la aparición 
de su nombre en el prefacio atraerá hacia el texto de Fanón a dichos lectores. 
De modo que Sartre, o más bien el nombre de Sartre, es un cebo para los 
lectores europeos. Pero ¿comprendemos qué significa «Europa» en este 
contexto o, en realidad, qué significan los «europeos»? El propio Sartre 
asume que europeo significa ser blanco y hombre. Y de esta manera, se 
acotan dos zonas de masculinidad, una en el momento en que Sartre imagina 
a Fanón hablando a sus hermanos, a sus hermanos colonizados, en el texto, 
otra mientras él mismo se dirige a sus hermanos europeos colaboradores, de 
un modo u otro, de los poderes de la colonización. 

Podríamos preguntarnos si estas dos fraternidades racialmente divididas 
están viéndose construidas, a través de las formas de discurso directo que 
estructuran el texto. Los problemas se complican por el hecho de que Fanón 
habla a muchos públicos diferentes, y de que en ocasiones sus líneas de 
discurso se interrumpen unas a otras. Un europeo, en opinión de Sartre, leería 
este texto como si se tratara únicamente de una especie de oyente furtivo: 
«Europeos, abrid este libro e introduciros en él. Tras unos cuantos pasos en la 
oscuridad veréis extraños congregados en torno a un fuego; acercaos, 
escuchad [approchez, écoutez»] (p. 13). Así que el texto de Fanón es una 
conversación concebida como si tuviera lugar entre hombres colonizados, 
mientras que el prefacio de Sartre no consiste tanto en una conversación entre 
colonizadores como en una exhortación que se traspasa de uno a otro. 



pidiendo a los europeos que lean como quien escucha una conversación que 
no le incumbe, como el «vosotros» al que se dirige Sartre. Así como el 
prefacio de Sartre no está destinado a la población colonizada (aunque 
podríamos considerarlo, sin embargo, como una suerte de exposición de la 
política de Sartre para ellos), el texto de Fanón se interpreta como si no 
estuviese dirigido a un público blanco, europeo. En efecto, escribe Sartre: 
«Venid a escuchar este texto que no os incumbe, que no os habla a vosotros, 
que os excluye como público, y enteraos de por qué este texto tenía que estar 
dirigido en cambio a quienes viven en el estado decolonizado del ser, es 
decir, ni plenamente vivos ni plenamente muertos. Venid y escuchad las 
voces que ya no os suplican, que ya no buscan ser aceptadas en vuestro 
mundo, a las que ya no les importa que las escuchéis y comprendáis o no». 
Sartre suplica a sus hermanos europeos, presumiblemente blancos, que 
aguanten este rechazo y esta indiferencia, y que lleguen a comprender las 
razones por las cuales no son el público destinatario del libro de Fanón. Por 
supuesto, no queda demasiado claro cómo podrían llegar a aprender esta 
lección, o a asumir esta realidad, sin leer el libro y convertirse en su público. 
Pero esta es la paradoja que se encuentra aquí en juego. 

Mientras les exhorta a seguir «escuchando» el libro, Sartre está situando 
al público blanco a una curiosa distancia desde donde éste se ve sometido de 
inmediato a un estatus marginal. El público blanco ya no puede presumirse a 
sí mismo como público destinatario, equiparable a «cualquier» lector, 
anónimo e implícitamente universal. La paradoja, como mencioné 
anteriormente, reside en que se pide a los hermanos blancos que sigan 
leyendo a pesar de todo, incluso se les exhorta a ello, aunque el hecho de que 
sigan leyendo será interpretado como un escuchar, instituyendo su estatus 
marginal en el momento en que tiene lugar su comprensión. Esto parece otro 
modo de decir: «Este libro es para vosotros, haríais bien en leerlo». La clase 
de comprensión desplazada que Sartre plantea al lector blanco es tal que 
deconstituye los presuntos privilegios del lector europeo en el momento en 
que éste asimila esta nueva constelación histórica. El descentramiento, e 
incluso el rechazo, se asimilan, se sobrellevan, y entre líneas se decreta un 
determinado menoscabo de la presunción de privilegio o, más bien, en la no- 
interpelación que se transmite, paradójicamente, a través del prefacio de 



Sartre a los europeos. El prefacio funciona así como una extraña forma de 
transmisión, trasladando a manos del lector blanco un discurso que no le 
incumbe y, con ello, la dislocación y el rechazo en tanto que condiciones de 
posibilidad de su comprensión. Escribir al lector europeo supone para Sartre 
un modo de actuar sobre éste, situándolo fuera del círculo y estableciendo su 
estatus marginal en tanto que requisito epistemológico necesario para 
comprender la situación de la colonización. El lector europeo se enfrenta a 
una pérdida de sus privilegios, al tiempo que se le pide que acate un decreto 
que le obliga a mostrar empatia con aquellos a los que se excluye y se borra 
de la esfera social. 

De modo que el texto de Fanón, concebido por Sartre como un texto coral 
y fraterno —es decir, como una conversación que tiene lugar entre un grupo 
de hombres—, acaba con la idea de Fanón en tanto que autor individual. 
Fanón es un movimiento en gestación. Su escritura es el habla de una serie de 
hombres. Cuando Fanón escribe, una conversación tiene lugar; la página 
escrita es un encuentro, una reunión en la que se está perfilando una 
estrategia, y en la que un círculo se estrecha alrededor de los simpatizantes. 
Fuera del círculo quedan cuantos comprenden que este habla les es 
indiferente. Alrededor del fuego se está hablando de un «vosotros», pero el 
europeo ya no cuenta como parte de ese «vosotros». Escuchará la palabra 
«vosotros» sólo para admitir que no está incluido dentro de su ámbito de 
referencia. Ante la pregunta de cómo llegó el europeo a ser víctima de esta 
exclusión, Sartre responde que ello se sigue dialécticamente de la forma en 
que los hombres blancos suprimieron la humanidad de los padres de aquellos 
que han vivido bajo el colonialismo. Eos hijos vieron cómo sus padres eran 
humillados, cómo estos eran tratados con indiferencia, y ahora esa misma 
indiferencia se ha retomado y devuelto a su emisario en una nueva forma. 

Curiosamente, de lo que aquí se trata es de la humanidad de los padres 
subyugados bajo el colonialismo, y ello implica que la deshumanización que 
se produce en los otros bajo el colonialismo es una consecuencia del 
menoscabo de la autoridad paterna. Es esta ofensa lo que determina que tenga 
lugar la exclusión de la conversación que compone el texto de Fanón. Se trata 
de una coreografía de hombres, algunos formando círculos internos, otros 
proyectados hacia los márgenes, y es su hombría, o, más bien, la hombría de 



sus padres, lo que se pone en juego en el discurso directo. No ser interpelado 
como un «tú» es ser tratado como algo menos que un hombre. Y sin 
embargo, como veremos, el «vosotros» funciona en Fanón al menos de dos 
modos distintos: en tanto que interpelación directa que establece la dignidad 
humana a través de la masculinización y en tanto que interpelación directa 
que establece la pregunta sobre lo humano, más allá tanto del marco de 
masculinización como del de feminización. En ambos casos, no obstante, el 
«tú» no se refiere meramente a aquel a quien se interpela, sino que la propia 
interpelación representa la condición necesaria para convertirse en humano, 
en un ser que está constituido dentro de este ámbito de discurso. 

Si el europeo víctima de la exclusión se pregunta por qué no está al tanto 
de la conversación, entonces debe considerar cuáles son las consecuencias 
que supone ser tratado con indiferencia. El problema objeto de consideración 
no se refiere tan sólo a que los colonizadores mantengan actitudes hostiles 
hacia los colonizados. Si los colonizados son excluidos de la conversación en 
la que los humanos no sólo son interpelados, sino que se constituyen como 
tales a través de dicha interpelación, se acaba con la posibilidad misma de 
constituirse como humano. Ser excluido de la conversación supone la 
destrucción del hombre en tanto que tal. Los padres de dichos hombres no 
fueron tratados como hombres, y ciertamente no se les interpeló, ni directa ni 
indirectamente, como a hombres y, por lo tanto, a falta de tal interpelación, 
nunca llegaron a constituirse en tanto que hombres plenamente. Si 
procuramos comprender su ontología, la ontología de estos hombres a los que 
nunca se interpeló como a hombres, nos encontramos con que no es posible 
localizar ninguna determinación que se mantenga de manera constante. El 
interpelar cara a cara a un «tú» tiene la capacidad de conferir un cierto grado 
de reconocimiento, de incluir al otro en un intercambio potencial de discurso; 
sin el concurso de dicho reconocimiento y de dicha interpelación recíproca, 
no llegará a surgir ser humano alguno. El lugar que ocupaba el ser humano es 
suplantado por un espectro, un espectro al que Sartre se refiere como 
«zombi», la figura sombría que nunca alcanza a ser lo bastante humana ni lo 
bastante inhumana. De modo que si nos vemos en la necesidad de narrar la 
prehistoria de este complejo ámbito de discursos dentro del contexto de Los 
condenados de la tierra de Fanón, o más bien de los dos ámbitos de discurso 


que distinguen el prefacio tradicional del texto mismo, comenzaríamos, de 
acuerdo con Sartre, por la opinión de que los colonizadores no dispensaban 
un «vosotros» a los colonizados, de que ni se dirigían ni podían llegar a 
dirigirse directamente a ellos, y de que, en consecuencia, les escatimaban una 
cierta determinación ontológica, una determinación que es consecuencia 
exclusiva del reconocimiento en tanto que intercambio recíproco, en tanto 
que una serie de actos mutuamente constitutivos. 

El colonizador no dispensaba un «tú» al colonizado, y en el prefacio de 
Sartre de nuevo, por paradójico que resulte, el «vosotros» se reserva 
exclusivamente al colonizador. ¿Quién se encargará de hablar al colonizado? 
De acuerdo con Fanón, el colonizador no representa el «tú», o eso es lo que 
nos cuenta Sartre, si bien de acuerdo con él, tampoco el colonizado representa 
el «tú». De manera que Sartre prosigue con la misma tradición de no- 
interpelación que se proponía condenar. Sartre habla como lo haría un doble 
espectral: al mismo tiempo, en nombre del europeo que se vanagloria de la 
deconstitución de sus privilegios como algo que puede darse por hecho, pero 
asimismo presa de una vena normativa, instando al resto de europeos a seguir 
su ejemplo. Cuando Sartre dice efectivamente que «vosotros no sois el lector 
al que se dirige este texto», él mismo forma parte del grupo que debe sufrir la 
deconstitución de sus privilegios; sin embargo, al interpelarlos, no los 
deconstituye sino que, por el contrario, los vuelve a constituir de nuevo. El 
problema, por supuesto, es que al dirigirse a ellos como privilegiados, al 
dirigirse a ellos en tanto que un hablante privilegiado a otro hablante 
privilegiado, consolida sus privilegios asimismo. Y donde antes, los 
colonizadores, al negarse a interpelar a los colonizados, ponían en peligro su 
determinación ontológica, ahora, de acuerdo con el uso que le da Sartre, el 
«vosotros» —dirigido hacia sus contrapartes europeas— se ve obligado a 
asumir la responsabilidad ante esta situación de destitución colonial. Sartre 
moviliza la segunda persona, arremete por medio de su «vosotros», con el fin 
de señalar quién debe asumir la responsabilidad: «sus padres, criaturas 
sombrías, vuestras criaturas, eran almas sin vida; vosotros les dispensabais la 
luz, no se dirigían sino a vosotros, y no os tomasteis la molestia de responder 
a esos zombis» (p. 13; subrayado mío). 

En el inhóspito panorama de subyugación colonial trazado por Sartre, los 



colonizados no se dirigían los unos a los otros, sino que tan sólo te hablaba a 
ti, el colonizador. Si hubieran tenido la oportunidad de dirigirse los unos a los 
otros, habrían comenzado a tomar forma dentro de una ontología social 
legible, habrían llegado a arriesgar su vida a través de este circuito 
comunicativo. No se dirigían sino a «vosotros»: en otras palabras, vosotros 
erais el público exclusivo de cualquier interpelación directa. Tú (el 
colonizador) no te tomaste la molestia de contestar, pues responder habría 
significado conferir un cierto estatus humano a quien te hablaba. La forma de 
tratamiento, lejos de representar una simple técnica retórica, determina la 
constitución de una ontología social. O permitidme que lo exponga de un 
modo más crudo: la forma de tratamiento determina la posibilidad de una 
existencia social digna de ser vivida. En consecuencia, negarse a responder o 
a interpelar a quien nos habla, o bien exigir una forma asimétrica de 
tratamiento, de acuerdo con la cual quien ostenta el poder representa el 
público exclusivo de la segunda persona; todos éstos son modos de 
deconstituir ontología y de orquestar una vida indigna de ser vivida. En esto 
consiste claramente la paradoja de morir en vida, una permutación posterior 
de lo que Orlando Patterson, invocando a Hegel mientras éste describía la 
esclavitud, denominaba muerte socialP^^^ Y allí, tanto como aquí, la muerte 
social afecta en primer lugar a los padres, lo cual significa que la muerte 
social traspasa su legado de vergüenza y de rabia a los hijos. Y lo que es más 
importante, la muerte social no es una condición estática, sino una 
contradicción vivida perpetuamente que toma forma como si se tratase de un 
interrogante particularmente masculino. En el contexto de Argelia y de la 
Guerra de Independencia, al hombre colonizado no se le presenta más que 
una elección que puede culminar de cualquier modo, salvo en una vida digna 
de ser vivida: «Si pelea», escribe Sartre, «los soldados disparan y es hombre 
muerto; si se rinde, se degrada a sí mismo y deja por completo de ser hombre; 
la vergüenza y el miedo dividirán su carácter y harán pedazos su ser más 
íntimo» (p. 15). 

¿De qué le vale al hombre europeo saber de esta elección imposible, de 
esta configuración histórica de la lucha a vida o muerte dentro del 
colonialismo argelino? Pese a que el libro de Eanon no está escrito con la 
intención de suplicar al europeo liberal que reconozca su complicidad con la 


violencia desatada en Argelia, es obvio que el prefacio de Sartre sí lo está. 
Sartre imagina a su interlocutor: «En este caso, exclamaréis, tiremos el libro a 
la basura. ¿Por qué habríamos de leerlo si no está escrito para nosotros?» (p. 
13). Sartre nos brinda dos razones, y vale la pena prestar atención tanto a la 
una como a la otra: la primera es que el libro proporciona a aquellos a los que 
no está dirigido, la elite europea, una oportunidad para conocerse a sí 
mismos. El sujeto colectivo designado por el «nosotros» se refleja en ellos de 
un modo objetivo a través de las «cicatrices» (blessures) y «cadenas» (fers) 
de nuestras víctimas. ¿Qué —se pregunta Sartre— hemos hecho de nosotros 
mismos? En un sentido, la obra de Fanón proporciona al hombre europeo la 
oportunidad de conocerse a sí mismo, y de sumarse así a la búsqueda del 
conocimiento de uno mismo, basada en el análisis de sus prácticas 
compartidas, que es propia de los fundamentos filosóficos de la vida humana, 
tal y como la entiende Sartre. 

La segunda razón que nos brinda Sartre es que «Fanón es el primero, 
desde Engels, en traer los procesos de la Historia [l’accoucheuse de l’histoire 
] a la clara luz del día» (el primero, aparte de George Sorel, cuya obra Sartre 
considera fascista) (p. 14). ¿Qué se entiende aquí por «procesos» de la 
Historia? ¿En qué sentido están estos transmitiendo el pasado, al igual que lo 
haría una comadrona? ¿Y qué medios se emplean para sacar esas instancias a 
la luz? El proceso de la Historia es dialéctico, si bien la situación del 
colonizado es un «retrato» —por emplear la terminología de Albert Memmi 
— de un movimiento dialéctico detenido en un punto muerto. Sartre predice 
que a pesar de todo la descolonización representa una necesidad histórica, 
precisamente porque el esfuerzo por aniquilar al otro nunca se ve culminado 
de manera totalmente satisfactoria. El capitalismo requiere de la fuerza de 
trabajo del colonizado. «Dado que», escribe Sartre, el colonizador «no puede 
proseguir la masacre hasta el genocidio, y la esclavitud hasta la animalidad, 
éste pierde el control, la operación se invierte, y una lógica implacable le 
conducirá hasta la descolonización» (p. 16). 

Lo que nos permite observar que en este punto al menos otras dos 
intenciones más se encuentran en juego en el prefacio de Sartre. Por una 
parte, está defendiendo que las cicatrices y cadenas del colonizado, aquí 
traídas a la luz, hacen que el colonizador vuelva a hallar su reflejo en sí 



mismo, por lo que se convierten en un instrumento de la tarea de 
autoconocimiento del europeo. Por otra parte, está defendiendo que las 
cicatrices y cadenas son, por así decir, los motores de la historia, sus 
momentos fundamentales; como las vivas huellas de una subyugación que 
conduce a la muerte, estas cicatrices y cadenas ponen en movimiento una 
inexorable lógica histórica que, en su debido momento, culmina con la 
desaparición del poder colonial. En primera instancia, las cicatrices y cadenas 
no sólo reflejan las acciones del poder europeo, sino que reflejan asimismo 
las consecuencias del liberalismo europeo que hasta entonces se había 
mantenido en silencio. Dado que, si bien es cierto que el liberal se opone a la 
violencia y considera la violencia colonial como si se tratara de algo que 
ocurriera en un lugar ajeno, al mismo tiempo éste respalda un modelo de 
Estado que promueve la violencia en nombre de la defensa del liberalismo 
contra una supuesta barbarie. Quiero sugerir que las cicatrices y cadenas se 
consideran a este respecto como algo instrumental, produciendo un reflejo de 
la violencia propia del liberalismo europeo, pero tan sólo en la medida en que 
forman parte del proyecto reflexivo de mayor alcance basado en el 
autoconocimiento, la autocrítica, e incluso en la autodeconstitución de la elite 
europea. En segunda instancia, las cicatrices y cadenas son entendidas como 
señales de una lógica histórica profunda, una lógica que condiciona y dirige 
las acciones de los colonizados mientras estos combaten por todos los medios 
el colonialismo. 

Estos dos modos de considerar el sufrimiento impuesto bajo el 
colonialismo mantienen una distancia considerable con respecto a la 
perspectiva humanista, que se opondría sencilla y categóricamente a un 
sufrimiento semejante por considerarlo incorrecto desde el punto de vista 
moral. Sartre se lamenta abiertamente de un humanismo que se muestra ciego 
ante las circunstancias políticas que propician un sufrimiento que es 
moralmente reprobable, en tanto en cuanto podríamos oponernos al 
sufrimiento apoyándonos en una serie de principios morales y, sin embargo, 
dejar intactas las circunstancias políticas que hacen posible que dicho 
sufrimiento se reproduzca una y otra vez. El sufrimiento impuesto bajo el 
colonialismo debe así contextualizarse políticamente. Y dentro de tal 
contexto, esta clase de sufrimiento, aun cuando resulte deplorable, o 



precisamente porque resulta deplorable, constituye una fuente de impulso 
para los movimientos políticos. Las cicatrices y cadenas se conciben al 
menos de dos maneras distintas, en tanto que resultado de actos criminales y 
en tanto que motores de la Historia —una noción sobre la que en breve 
regresaré. A lo peor, un liberal europeo no puede oponerse al sufrimiento 
impuesto bajo el colonialismo sin verse involucrado necesariamente en una 
crítica de esa configuración del Estado que deslocaliza su propia violencia, 
para defender su autodefinición falsamente humanista. Si existe algún tipo de 
paralelismo con nuestra situación política actual, especialmente por lo que se 
refiere a la deslocalización de la tortura, ello no es por casualidad, en tanto en 
cuanto la circunstancia colonial no puede considerarse de ningún modo como 
una cuestión del pasado. 

En un nuevo prólogo a Los condenados de la tierra, Homi Bhabha se 
pregunta explícitamente qué tiene que decir este tratado sobre la 
descolonización acerca de las circunstancias actuales de la globalización.l^^^®^ 
Señala que mientras la descolonización prefigura la «libertad» de los tiempos 
poscoloniales, la globalización se preocupa por la «desnacionalización 
estratégica de la soberanía estatal» (ibid.). Y que mientras la descolonización 
procuraba establecer nuevos territorios nacionales, la globalización se 
enfrenta a un mundo regido por conexiones y circuitos transnacionales. Con 
razón, Bhabha rechaza la historiografía que postula la existencia de una 
sucesión que conduce del colonialismo al poscolonialismo y, a continuación, 
en último término, a la globalización propia de la época actual. En palabras 
de Bhabha, el colonialismo pervive en lo poscolonial y «la sombra colonial se 
cierne sobre los logros de la globalización» (p. xii). Dentro de la 
globalización, se establecen economías duales que promueven circunstancias 
provechosas para una elite económica e instituyen «constante pobreza y 
malnutrición, injusticia de casta y racial» (ibid.). Ésta es, por supuesto, la 
acusación que se ha lanzado asimismo con respecto a las estrategias 
neoliberales dentro de la globalización. De acuerdo con el razonamiento de 
Bhabha, sin embargo, «el lenguaje crítico de la dualidad —ya sea éste 
colonial o global— forma parte de la imaginación espacial, que parece 
avenirse de un modo tan natural con el pensamiento geopolítico de una 
mentalidad progresista y posconial: margen y metrópoli, centro y periferia, lo 


global y lo local, la nación y el mundo» (p. xiv). 

En la medida en que estas divisiones pervivan. Fanón seguirá 
proporcionándonos una vía para pensar más allá de estas polaridades, por lo 
que toma así una cierta distancia con respecto al binarismo instantáneo del 
prefacio de Sartre. Bhabha, por ejemplo, ve en Fanón una mordaz crítica de 
estas polaridades en nombre de un futuro que instaurará un nuevo orden de 
cosas. Bhabha deduce la existencia de la crítica de dichas polaridades a partir 
del específico uso retórico que Fanón hace del término «tercer mundo». El 
«tercero» es el término que desestabilizará las polaridades de la colonización, 
y constituye una constante invariable para el propio futuro. Bhabha cita a 
Fanón de este modo: «El Tercer Mundo debe inaugurar una nueva historia 
del Hombre» (p. xiv). 

En opinión de Bhabha, el texto de Fanón abre un camino para 
comprender los momentos de transición, especialmente en aquellas 
economías y vocabularios políticos que procuran ir más allá de las particiones 
heredadas de la Guerra Fría. Fo importante de estos momentos de transición 
es que se encuentran en un estado «incubatorio», por emplear un término 
gramsciano. Bhabha mantiene que los «nuevos levantamientos nacionales, 
internacionales o globales generan una inquietante sensación de transición» 
(p. xvi). Defiende que Fanón, más que darse por satisfecho con el 
establecimiento de un nuevo nacionalismo, lleva a cabo una crítica bien 
matizada del etnonacionalismo. En opinión de Bhabha, la aportación esencial 
de Fanón consiste en proporcionar un panorama del «futuro global» en tanto 
que «proyecto ético y político: sí, un plan de acción así como la proyección 
de una aspiración» (ibid.). 

Fa lectura que realiza Bhabha supone desplazarse más allá de los 
cimientos establecidos de un determinado humanismo para hacer reposar la 
pregunta sobre el ser humano en la apertura de un nuevo horizonte futuro. 
Bien podríamos preguntarnos si el humanismo ha llegado a contar o no, 
alguna vez, con unos cimientos establecidos semejantes. Esta pregunta parece 
completamente razonable, pero permítaseme exponer la cuestión con mayor 
precisión: si nos oponemos al sufrimiento impuesto bajo el colonialismo, si 
llegamos a condenarlo incluso, sin exigir una transformación esencial de las 
estructuras que sustentan el colonialismo, entonces nuestra objeción se 



reducirá a ese mero inventario de principios morales, que es capaz de atender 
a las consecuencias perniciosas de los sistemas políticos, sin arriesgarse a 
operar una transformación de mayor alcance que acabe con sus raíces. Esto 
no implica que debamos retractarnos de nuestras objeciones en contra del 
sufrimiento, sino tan sólo que es necesario sustituir esa forma de humanismo 
por un cuestionamiento como éste: ¿qué ha sido de la noción misma de 
humanismo en tales circunstancias? Nuestras objeciones contra el sufrimiento 
pasan entonces a formar parte de una operación crítica, y se convierten en un 
medio capaz de abrir al ser humano a un horizonte futuro diferente. 

Pero incluso en el caso de que lleguemos tan lejos con este razonamiento, 
aún seguiremos sin ser capaces de deshacernos de la pregunta sobre la 
violencia y sobre el papel específico que a ésta le corresponde en la 
formación del ser humano. Bhabha lee el debate sobre la violencia insurrecta 
de Fanón como «parte de una lucha por la supervivencia psicoafectiva y de 
una búsqueda por el autodominio humano en mitad de la opresión» (p. 
xxxvi). La violencia plantea la posibilidad de actuar, de hacerse dueño de las 
propias acciones, y al mismo tiempo se rebela contra la muerte social, incluso 
cuando ésta no puede escapar de los parámetros de violencia y de muerte 
potencial. Es más, bajo estas circunstancias de subyugación colonial, la 
violencia representa una apuesta y un símbolo que demuestra la existencia de 
una lucha psicoafectiva constante. Sartre, sin embargo, al menos a lo largo de 
estas páginas, se muestra menos ambiguo con respecto al papel que a la 
violencia le corresponde en la configuración del ser humano, incluso dentro 
del horizonte del poshumanismo. Si, de acuerdo con Nietzsche, el imperativo 
categórico estaba teñido de sangre, de acuerdo con Sartre, a ciencia cierta, 
una clase determinada de humanismo está igualmente teñida de sangre. 

Tanto en el prefacio de Sartre como en el de Bhabha existe una pregunta 
acerca del ser humano venidero. Sus escritos preceden al texto de Fanón, 
pero llegan después, y la pregunta que plantean, antes siquiera de que 
comience a leerse el texto de Fanón, es si podemos concebir o no un futuro 
para el ser humano al que este texto abre las puertas. Hay en ambos textos 
introductorios un modo de pensar el ser humano que avanza más allá del 
humanismo, y esto forma parte del cometido del prefacio de Sartre, que 
intenta alcanzar a partir del ejemplo del tratamiento directo. Cuando Sartre 



escribe «vosotros», está tratando de acabar con un modelo de ser humano 
existente y al mismo tiempo de traer a la existencia a uno nuevo. Pero estas 
designaciones performativas no poseen la fuerza de las designaciones 
performativas de Dios, así que algo falla y nos vemos sumidos en un aprieto 
de modo invariable. ¿Está planteando Sartre tal vez la existencia de un agente 
sobrehumano, al mostrarse convencido de que puede destruir y configurar al 
hombre a imagen y semejanza de sus propios deseos? Del mismo modo que 
la fuerza performativa del tratamiento directo de Sartre no trae a la existencia 
a un hombre nuevo de manera inmediata, tampoco las cicatrices y cadenas 
supondrán instantáneamente el fin del colonialismo. Sin embargo, debemos 
comprender finalmente si, de acuerdo con Sartre, la violencia es capaz de 
generar un «nuevo hombre» y si, al asegurar que esta idea responde asimismo 
a la opinión de Fanón, Sartre está citando de manera adecuada a Fanón, o 
bien está valiéndose libremente de su texto para defender sus propios 
intereses. 

Confío en demostrar que lo que persigue y celebra Sartre aquí es una 
configuración cultural específica del ser humano, una configuración que 
denominaré masculinista, si bien parece importante tener en mente que en 
Fanón, y tal vez en Sartre del mismo modo, existe tanto un reclamo de la 
restitución del masculinismo como un cuestionamiento de quién podría llegar 
a constituir el «vosotros», más allá de las restricciones impuestas por el 
género. El intento de Sartre por pensar el ser humano desde una posición 
alejada de una determinada clase de humanismo liberal no puede solventar la 
ambivalencia que reside en el corazón del homme, al mismo tiempo como 
«hombre» y como «ser humano». Pero ciertas posibilidades surgen, sin 
embargo, a partir de este designador ambivalente; curiosamente, es el 
«vosotros» —la segunda persona— lo que perturba los circuitos por los que 
discurre usualmente la significación. 

Sartre despeja el espacio textual para dar paso a la reflexividad del 
hombre europeo, para dar paso a la que es su perenne tarea por conocerse a sí 
mismo en tanto que primera persona. ¿Pero posee el colonizado una 
reflexividad semejante cualquiera que ésta sea? Sartre concibe las heridas 
movilizadoras del colonizado como si éstas se trataran de una inevitabilidad 
histórica, como si aquellas heridas no tuvieran que pasar a través del filtro de 



la subjetividad reflexiva del herido. En este sentido, parece eclipsar la 
reflexividad del colonizado en su prefacio. Esto resulta evidente no sólo en la 
delicadeza con la que Sartre rehúsa dirigirse al colonizado, reiterando una no- 
interpelación que él mismo diagnosticaba como raíz causante de la 
humanidad suprimida que le es propia, sino al tratar la violencia 
antiinsurgente como si fuera una reacción resuelta o mecanizada, y no 
justamente la decisión deliberada o reflexiva de una serie de sujetos políticos 
unidos en torno a un movimiento político determinado. De hecho, cuando nos 
preguntamos acerca de la acción de la violencia insurgente anticolonial, se 
revela que el único agente de la violencia verdadero es el colonizador. Sartre 
dice tanto como eso cuando afirma que «en primer lugar, existirá tan sólo la 
fuerza del colono» (p. 17; traducción mía). Al defender esto, Sartre procura 
hacer derivar la violencia propia de la insurrección colonial a partir de la 
primacía de la violencia del Estado, proyectando la violencia revolucionaria 
como un efecto secundario de una forma primordial de opresión violenta. Si 
los colonizados responden con violencia, su violencia no es más que la 
transposición o transmutación de la violencia que se ejerce sobre ellos. La 
formulación de Fanón difiere levemente de la explicación sartreana cuando 
éste afirma, en el primer capítulo de Los condenados de la tierra, titulado 
«De la violencia», que 

la violencia que ha presidido el orden del mundo colonial, que ha marcado 
incansablemente el ritmo de la destrucción de las formas sociales indígenas, y 
ha demolido sin reserva los sistemas de referencia de la economía, las 
costumbres en el vestir y de la apariencia exterior, será reivindicada y asumida 
por el indígena en el momento en que, decidiendo personificar la historia, se 
levante en los rincones olvidados (p. 40). 

La violencia viaja, pasa de mano en mano, pero ¿podemos aseverar que 
continúa tratándose en todo momento de la violencia del colono? ¿Puede la 
violencia atribuirse en verdad a una de las dos partes si ésta permanece 
invariable mientras oscila entre la violencia impuesta por el dominador y la 
violencia ejercida por el colonizado? Daría la impresión de que es algo 
esencialmente transferidle. Pero esta no es la opinión defendida por Sartre. 
De hecho, de acuerdo con su opinión el colonizador se convierte en el sujeto 



primordial de la violencia. Y esta afirmación parece contradecir su 
afirmación anterior, a saber, la de que bajo estas circunstancias es posible 
entender la violencia como el medio de traer al ser humano a la existencia. Si 
suscribimos la primera de sus tesis, llegamos a la conclusión, seguramente 
falsa, de que la colonización representa una condición previa para la 
humanización, algo que las justificaciones civilizatorias han defendido en 
todo momento, y una opinión a la que, según cabría suponer, Sartre quería 
oponerse con vehemencia. 

Sartre lleva a cabo considerables esfuerzos por explicar la resistencia 
violenta del colonizado. Aborda la acusación que lanzan los colonizadores 
contra estos pueblos en apariencia previos a la civilización, al asegurar que 
únicamente son instintos viles o animales los que operan en ellos. Sartre se 
pregunta: «¿A qué instintos se refiere? ¿A los instintos que empujan a los 
esclavos a masacrar a sus amos? ¿No puede reconocer en este punto cómo su 
propia crueldad se vuelve en su contra?» (p. 16). Adelantándose a su 
afirmación de que «la única violencia existente es la del colono», Sartre 
apunta aquí que el colonizador no encuentra en la violencia del colonizado 
más que la expresión de su propia violencia. Se dice que los colonizados 
«absorbieron» la violencia del colono por cada poro de su piel. Y aunque se 
asegura que los colonizados toman y retoman la violencia mediante la cual se 
los oprime, como si todo ello discurriese a través de una inexorable fuerza de 
transitividad, se asegura asimismo que los colonizados se convierten en lo 
que son por su «profundo rechazo ante lo que otros han hecho de [ellosl» (p. 
17). 

Sartre parece suscribir una teoría de asimilación o mimetismo psicológico 
que simplemente transferiría la violencia del colonizador a la violencia del 
colonizado. En su opinión, los colonizados asimilan y recrean la violencia 
que se ejerce contra ellos, pero del mismo modo rechazan convertirse en lo 
que el colonizador ha hecho de ellos (p. 17). Si esto supone una 
contradicción, se trata de una contradicción en la que los colonizados se ven 
obligados a vivir. Del mismo modo en que, anteriormente, señalábamos la 
elección imposible a la que se enfrentan: «Si pelea, le matarán; si se rinde, se 
degrada a sí mismo». Se vuelve violento por causa de la violencia que se 
ejerce contra él, pero esta violencia pone en riesgo su propia vida; si no logra 



volverse violento, continuará siendo la víctima, y «la vergüenza y el miedo 
dividirán su carácter y harán pedazos su ser más íntimo» (p. 15). Vergüenza, 
porque no podría o no querría asumir la violencia para contrarrestar a la 
violencia, y miedo, puesto que sabe de lo precaria y efímera que resulta su 
vida bajo el gobierno colonial impuesto a través de la violencia. 

El problema de la violencia, entonces, parece manifestarse aquí, en lo que 
Bhabha denomina «supervivencia psicoafectiva», en un yo puesto en peligro 
por la vergüenza y el miedo, en un yo internamente dividido y en riesgo de 
quedar reducido a pedazos. La cuestión es si existe algo que pueda poner fin 
a esta división fatal del yo, y por qué la violencia parece ser el camino que 
conduce hacia la yoidad, el autodominio e incluso la vida. Obsérvese que este 
yo es distinto de aquél que se limita a asimilar o a imitar, y a devolver 
ciegamente la violencia que se ejerce contra él. Existe, aquí, un pasaje que 
discurre a través de un yo diezmado que está a la búsqueda de una guía, y la 
violencia parece ser un camino en esta precisa dirección. ¿Es éste el único 
camino existente? ¿Y pensaba de este modo Fanón? 

Con el fin de responder a estas preguntas, debemos comprender primero 
qué es lo que ocurre con la violencia cuando el colonizado la toma y retoma 
en nombre de una resistencia insurgente. Es tan sólo «en un principio» 
cuando la violencia pertenece al colono, y únicamente entonces, con 
posterioridad, cuando llega a formar parte de él. ¿Es la violencia que el 
colonizado hace suya diferente de la violencia impuesta por el colono? 
Cuando Sartre intenta dar cuenta de esta violencia secundaria, de la violencia 
que se deriva a partir de la violencia del colono, menciona que «recae sobre 
nosotros igual que en el momento en que nuestro reflejo sale a nuestro 
encuentro al dirigirnos hacia el espejo» (p. 17). Esta descripción sugiere que 
la violencia insurgente no es sino el reflejo de la violencia del colonizador, 
como si entre ambas existiese una simetría, y la segunda se siguiese sólo en 
tanto que reflejo dialéctico de la primera. Pero esto no puede darse totalmente 
por cierto. Dado que el colonizador «ya no recuerda con claridad que una vez 
fue un hombre; se toma a sí mismo por un látigo o por una pistola» (p. 16), la 
violencia es precisamente el medio a través del cual los colonizados se 
convierten en hombres. Más adelante señala que el «europeo tan sólo ha sido 
capaz de convertirse en hombre a partir de la creación de esclavos y de 



monstruos» (p. 26). De modo que daría la impresión de que Sartre defiende al 
menos dos concepciones diferentes del ser humano. El colonizador olvida 
que es un hombre cuando se vuelve violento, pero la clase particular de 
hombre en la que se transforma es dependiente de dicha violencia. Como 
mencioné anteriormente, Sartre usa aquí el término homme por ser humano, y 
este subterfugio tiene una fuerte repercusión en la argumentación. Pero 
parecería que el colonizador, que ha olvidado que es un «hombre», se 
transforma en un látigo o en una pistola en virtud del enloquecimiento que le 
produce el miedo a perder su poder absoluto. Parecería que el colonizador 
procura atacar precisamente a aquellos hombres a los que no considera como 
a hombres y a quienes, en virtud de este encontronazo violento, corren el 
riesgo de convertirse del mismo modo en un látigo o en un pistola. 

De manera que en este panorama parece condenarse a muchos hombres al 
olvido. ¿Quiénes son estos hombres olvidados? ¿Y quién, el hombre 
venidero? Se dice que el colonizado se convierte en «hombre» a través de la 
violencia, pero sabemos que la violencia que el colonizado retoma pertenece 
en primer término al colono. ¿Pero se distancia el colonizado de la violencia 
del colono, y sirve este mismo distanciamiento como condición previa para 
«convertirse en ser humano» del colonizado? Sartre tiene claro que la «ira 
oculta» que diversas formas de humanismo condenan constituye en verdad 
«el último refugio de su humanidad» (p. 18). En esa ira Sartre lee tanto el 
resultado del legado colonial como el rechazo de ese mismo legado, un nudo, 
una contradicción, que se traduce en un escollo que al final resulta 
insoportable; y a partir de entonces en la exigencia de un cambio radical. La 
violencia se convierte en una nítida alternativa cuando una vida de constante 
escasez y de opresión llega a planteársenos como algo mucho peor que la 
propia muerte (p. 20). Llegado este punto, escribe Sartre, «sólo queda una 
tarea por hacer, un fin por alcanzar: acabar con el colonialismo por todos los 
medios que se encuentren en su poder» (p. 21). El retrato de la violencia 
insurgente realizado por Sartre se plantea como un medio de facilitar 
elementos de comprensión a la persona que vive bajo semejante opresión. 
Como tal, sirve en tanto que reconstrucción de un estado psicológico 
inducido. También se lee como una racionalización plenamente instrumental 
en pro de la violencia y, en esa medida, como una aseveración normativa. De 



hecho, las acciones violentas mediante las cuales se alcanza la 
descolonización son las mismas que sirven al hombre para «recrearse a sí 
mismo» (ibid.). Sartre está describiendo una realidad psicopolítica, pero 
también está proporcionando, podríamos llegar a afirmar, un nuevo 
humanismo capaz de echar por tierra el viejo humanismo, un humanismo que 
requiere, bajo dichas circunstancias sociales, de la violencia para 
materializarse. Escribe, «ninguna ternura puede borrar las marcas de la 
violencia, sólo la propia violencia puede destruirlas» Por 

supuesto, debemos preguntarnos si la propia violencia, supuestamente capaz 
de borrar las marcas de la violencia, no produce simplemente más marcas 
como ésas, dejando a su paso nuevos legados de violencia. 

Por otra parte, ¿no eran esas mismas cicatrices y cadenas necesarias para 
promover la revolución? Las cicatrices y cadenas servían a un doble 
propósito: en primer lugar, devolvían al europeo el reflejo de las 
consecuencias de su fallido humanismo, de la exportación de su dominación 
colonial; en segundo lugar, se suponía que éstas animaban en la Historia la 
inexorable lógica de la descolonización, pero en este momento pasan a 
considerarse precisamente como aquello que se supone que será «borrado» a 
través de las acciones violentas que llevan a término dicha descolonización. 
Estas cicatrices y cadenas sirven como espejos para los europeos, sirven 
como motores históricos para el colonizado, pero al final son negadas, 
cuando no completamente transformadas, a través de las acciones que 
conducen a la autocreación. Los dicta existenciales a partir de los cuales es 
posible conocerse y crearse a uno mismo hacen de este modo aparición hacia 
el final del provocativo prefacio de Sartre, en el momento en que éste afirma 
que las acciones violentas perpetradas por el colonizado acaban por instituirle 
como sujeto existencial par excellence: «Cuando su cólera se desborda, 
redescubre la inocencia perdida y llega a conocerse a sí mismo en que es él 
quien crea su propio yo» (p. 21). Por supuesto, es éste un curioso modo de 
hacerse a uno mismo, desde el momento que la violencia parece estar 
provocada por un desarrollo dialéctico históricamente inevitable; si bien en 
Sartre esta forma de determinismo no se ha reconciliado todavía con la teoría 
de la autoconstitución, y la tensión existente entre sendas posturas acaba por 
acarrear repercusiones importantes. 


Sartre comenzaba su prefacio con un reparto de pronombres guiado por 
una estricta división del trabajo. Fanón hablará al colonizado; Sartre hablará 
al europeo, especialmente al hombre liberal de Francia que se considera 
distanciado moral y políticamente de los acontecimientos que tienen lugar en 
Argelia y en las colonias francesas. Sartre no hablará al colonizado, y 
suponemos que ello responde a que no quiere situarse en una posición 
moralmente didáctica. Sugiere que los europeos escuchen, y que al escuchar 
de primera mano la conversación experimentarán su estatus marginal. Ahora 
bien, Sartre caracterizará la violencia del colonizado a través de un retrato 
psicológico y afirmará más adelante que el hombre que se une a las acciones 
violentas en pro del derrocamiento del gobierno colonial satisface su propio 
marxismo existencial. Al deconstituir las circunstancias sociales de la 
deshumanización, el colonizado lleva a cabo su propia descolonización, y a 
través de esta doble negación hace de sí mismo un hombre: «Este nuevo 
hombre», escribe Sartre, «comienza su vida como si estuviera al final de la 
existencia; se considera a sí mismo como un cadáver en potencia» (p. 23). 
Afirmar que un hombre está potencialmente muerto es afirmar que vive esta 
potencialidad en el presente, por lo que esta muerte difícilmente podrá llegar 
a suponer algún riesgo, funciona como una certeza epistémica, cuando no 
como un rasgo definitorio de su existencia. Bhabha se refiere a esto como a 
una «muerte en vida». Morir al fin supone por lo tanto hacer realidad lo que 
previamente se había dictaminado como verdadero o necesario. Ahora bien, 
morir al servicio de la deconstitución de dichas circunstancias de muerte 
social es morir precisamente en nombre de la vida futura y del hombre futuro. 

Es en este prefacio, según se recordará, donde Sartre ridiculiza la postura 
sobre la no violencia expuesta por Camus con anterioridad.Los creyentes 
de la no violencia, bromea, aseguran que no son «ni ejecutores ni víctimas» 
(p. 25). Pero Sartre rehúsa intentar esquivar esta alternativa binaria, 
afirmando por el contrario que la no violencia y la pasividad son equivalentes 
a la complicidad y, dando paso a un tratamiento directo, señala que «para lo 
único que sirve vuestra pasividad es para situaros en las filas del opresor» 
(ibid.). Lo que se requiere es una deconstitución de la idea de hombre, en 
especial si ser hombre, tal y como afirma Sartre, supone ser cómplice del 
colonialismo. Únicamente mediante la deconstitución de este modelo de ser 


hombre puede llegar a desarrollarse la historia humana. No se nos 
proporciona una idea demasiado nítida de en qué consistirá el desarrollo final 
del ser humano, si bien Sartre proporciona hacia el final del ensayo un breve 
comentario en el que imagina una historia del género humano, que culmina 
en un estadio futuro en el que éste alcanzará el «pleno desarrollo». Cuando el 
género humano alcance este estadio, afirma, «no se definirá a sí mismo como 
la suma total de los habitantes del mundo, sino como la unión infinita de sus 
necesidades mutuas» (p. 27). 

Aquí, al término de un artículo que es comúnmente considerado como un 
encomium de la violencia, Sartre da un nuevo giro, manifestando quizá ante 
esta coyuntura la ambivalencia fundamental de sus opiniones sobre la 
violencia, una ambivalencia que ha quedado hábilmente demostrada en el 
reciente libro de Ronald Santoni, Sartre on Violence. Curiously Ambivalent. 
[ 243 ] gg evidente que esta visión sobre la unión infinita de necesidades mutuas 
que podría llegar a existir entre los habitantes del mundo, es una visión en la 
que las necesidades físicas y la vulnerabilidad se convertirían en materia de 
consideración y reconocimiento recíproco. Si consideramos lo que Fanón 
afirma acerca de la violencia, podemos ver en ello, asimismo, una cierta 
asunción de que la violencia ocupa un papel en la superación del 
colonialismo, pero también un reconocimiento de que la violencia arrastra 
consigo un nihilismo, un corrosivo espíritu de negación absoluta. Si bien 
sostiene que bajo estas circunstancias no existe un camino alternativo, 
defiende igualmente que tales circunstancias de opresión deben quedar 
completamente superadas, con el fin de que la violencia deje de dominar en 
algún momento la vida social. Lo que cabe destacar en cuanto a la opinión de 
Fanón, una opinión que ha expuesto quizá con mayor fuerza de lo que a 
Sartre le gustaría reconocer, es que el cuerpo mismo se convierte en un hecho 
histórico precisamente en la medida en que encarna las circunstancias 
sociales. El maltrecho y enmudecido cuerpo no constituye una mera 
ejemplificación de la situación del gobierno colonial; constituye a la vez su 
instrumento y su resultado, y, aún es más, el gobierno colonial no existiría sin 
tales instrumentos y sin tales resultados. La destitución del cuerpo no es tan 
sólo un resultado del colonialismo, donde colonialismo se entiende como un 
hecho prioritario, como un hecho separado, como una «circunstancia» 


diferenciada tanto analítica como históricamente del cuerpo en cuestión. Por 
el contrario, el cuerpo constituye la vida animada o, más bien, desanimada 
de esa circunstancia histórica, de esa circunstancia sin la cual la 
colonización misma no podría existir. La colonización es la atenuación de los 
sentidos, el establecimiento del cuerpo en muerte social, en tanto que cuerpo 
que experimenta y respira su potencialidad como muerte, y que por lo tanto 
trabaja y reproduce su fuerza en el ámbito somático y afectivo. 

Daría la impresión, en ese caso, que cualquier intento por reconstruir lo 
humano tras el humanismo, es decir, tras la constatación de la complicidad 
existente entre el humanismo y el colonialismo, debería incorporar una 
comprensión de los seres humanos en tanto que aquellos seres que son 
capaces de experimentar la muerte con anterioridad a la cesación de sus 
propias funciones corporales, en tanto que aquellos seres que experimentan la 
muerte en el corazón de la vida misma. Si los seres humanos pertenecen a esa 
clase de seres que dependen de las circunstancias sociales para poder respirar, 
moverse y vivir, entonces, es justamente en el nivel psicoafectivo en el que 
Fanón redefine al ser humano. Se trata de una psique que «se da de bruces 
con la futilidad» y de un cuerpo que se encuentra limitado en su movilidad. 
Existen lugares a los que no puede desplazarse, ocurrencias en primera 
persona que no articulará ni experimentará, modos en los que no puede 
conocerse ni representarse a sí mismo como un «yo». No ha llegado a 
conocerse como el «tú» interpelado por el otro, y por este motivo cuando se 
interpela a sí mismo pierde su propia pista, vacilando entre la certidumbre de 
su no existencia y un exagerado concepto de su poder futuro. 

Si existe un culto al masculinismo surgido a partir de esta situación, quizá 
éste se explique en la descripción de Fanón sobre la fantasía de la potencia 
muscular. Al mostrar sus propias alianzas con una clase europea cultivada y 
con un proyecto civilizatorio. Fanón procede a ofrecer un retrato personal 
acerca de sus propias circunstancias psicológicas. En primer lugar, describe 
los hechos relacionados con la limitación espacial: «la persona indígena» se 
encuentra atrapada, aprende que existen lugares a los que no puede 
desplazarse, llega a definirse incluso en función de dicha limitación de su 
movilidad espacial. En consecuencia, el concepto de sí mismo del que se vale 
para compensar las limitaciones a las que está sometido toma dimensiones 



hiperbólicas: «Es por esto que los sueños del nativo [indigéne] siempre tratan 
acerca de proezas musculares; que sus sueños siempre están relacionados con 
la acción y la agresividad. Sueño que estoy saltando, nadando, corriendo, 
escalando; sueño que suelto una carcajada, que atravieso un río de una sola 
zancada, o que me persigue una riada de automóviles que nunca llega a 
darme caza» (p. 52). 

Fanón considera esta hipermuscularidad, esta capacidad sobrehumana 
para la acción, como un mecanismo compensatorio, imposible, fantasmático, 
pero cuya existencia resulta perfectamente comprensible bajo unas 
circunstancias semejantes. Cuando afirma que el oprimido sueña con 
convertirse en perseguidor, está ofreciéndonos una descripción psicosocial de 
las fantasías a las que uno puede aferrarse en semejantes circunstancias. No 
está abogando necesariamente en su favor, a pesar de que en 1961, durante la 
Guerra de Independencia, se opondrá tanto a la no violencia como al 
compromiso. Su razonamiento es estratégico: si los descolonizados se 
inclinan por la violencia, esto responde únicamente a que ya se encontraban 
inmersos en ella. Así pues, se trata de apoderarse de la violencia y de darle un 
nuevo giro. Escribe: «Ahora el problema consiste en reconducir esta 
violencia que está alterando su rumbo» (p. 58). No se defiende aquí la 
violencia como un modo de vida, y ciertamente tampoco como una manera 
de imaginar el objetivo normativo de un determinado movimiento social. Se 
trata de un instrumento al servicio de la invención. 

Desde luego, cabe plantearse una pregunta sobre si la violencia puede o 
no continuar siendo un mero instrumento, o bien si ésta llega en algún 
momento a definir, atormentar y aquejar el sistema de gobierno que se 
instaura por medio de actos violentos. Ni Sartre ni Fanón formulan esta 
pregunta. Ya sea nuestro deseo crear un hombre nuevo, producir una 
comunidad definida como una unión infinita de necesidades mutuas, o lograr 
la descolonización, debemos preguntarnos si la violencia continúa 
desempeñando o no un papel con respecto a lo que significa crearse a uno 
mismo, producir una comunidad de esas características, o lograr y mantener 
el objetivo de la descolonización. Parece evidente que la descolonización 
desaparece de nuestros planteamientos cuando imaginamos una comunidad 
definida como unidad infinita de necesidades mutuas. Y lo cierto es que la 



violencia no desempeñaría necesariamente un papel una vez se logre de 
manera inequívoca la descolonización, si es que ello llega a demostrarse, de 
hecho, como algo plausible. Donde más difícil resulta comprender el papel 
que desempeña la violencia es en el modelo de autocreación. Bastaría con 
afirmar que sólo bajo las condiciones de la colonización se presenta la 
violencia como elemento clave para que el hombre se haga a sí mismo, y que 
en ausencia de la colonización, la autocreación dejará de alcanzarse por 
medio de actos violentos. Esta postura se distinguiría de otra que radica en 
hacerse a uno mismo en la negación violenta, es decir, la postura que 
defiende que el hacerse a uno mismo requiere de la violencia en tanto que 
condición indispensable. Al término de Los condenados de la tierra, Fanón 
tiene la certeza de que la tarea de la descolonización consiste en crear o en 
inventar «un hombre nuevo», un hombre que no represente un mero y fiel 
reflejo del hombre europeo. 

¿Podemos concebir la autoinvención al margen del concepto de violencia 
en Fanón? Y si ello no es factible, ¿responde esta imposibilidad a que bajo las 
circunstancias de la colonización, en el contexto que determina lo que él 
mismo puede llegar a imaginar en 1961, la violencia resulta indispensable? 
¿Deja Fanón abierta, al término de su libro, la posibilidad de una nueva 
modalidad de hacerse a uno mismo todavía por imaginar? ¿No será que no 
puede suministrárnosla precisamente porque aún no ha alcanzado esa 
posición histórica, porque aún no ha alcanzado el lugar desde el cual será 
posible imaginarla? 

Fo que parece claro es que ser colonizado supone ser humillado como 
hombre, y que esta castración resulta insoportable. Es la mujer del colonizado 
quien es violada o despreciada, pero para Fanón esto supone una ofensa 
contra el hombre, contra el marido, una ofensa más profunda de lo que lo es 
para la propia mujer. Rey Chow ha analizado, junto con otros, el 
masculinismo omnipresente de la obra de Fanón, y no quiero incidir en estos 
momentos sobre esta cuestión, Pero sí quiero mencionar aquí dos 
apreciaciones que nos ponen en camino hacia una manera diferente de pensar. 
En primer lugar, me sorprende que Fanón comprenda la fantasía violenta 
masculina en tanto que mecanismo compensatorio, puesto que este hecho 
sugiere que comprende la dimensión fantasmática de un hipermasculinismo. 


En esa medida, no sirve como el ideal moral que debería conducir los 
esfuerzos del descolonizado. Por el contrario, sirve como un elemento 
motivacional en la lucha por la descolonización. La distinción es importante, 
ya que se seguiría consecuentemente que bajo las condiciones de la 
descolonización, la hipermasculinidad como ideal fantasmático perdería su 
fuerza en tanto que motivación compensatoria para la conducta y en tanto que 
modelo fantasmático del hacerse a uno mismo. Un hombre generizado tendría 
que atravesar un río como cualquier otro mortal: la descolonización no 
promete poderes olímpicos y, en caso de que lo haga, necesariamente fracasa 
a la hora de cumplir con su palabra. 

Aunque Sartre restringía el uso del «vosotros» para constituir y 
deconstituir al lector europeo, y para establecer una línea divisoria entre dos 
fraternidades diferentes, respectivamente representadas por colonizadores y 
colonizados. Fanón proporciona otro modelo de tratamiento directo que 
supera esta rigidez binaria y que entreabre la posibilidad de pensar lo humano 
al margen del «hombre». Cuando, por ejemplo. Fanón le reza a su cuerpo al 
final de Piel negra, máscaras blancas, «¡Oh, cuerpo mío, haz siempre de mí 
un hombre que interroga!», exige una clase de apertura que es al mismo 
tiempo corporal y consciente. Se interpela a sí mismo e intenta reconstituirse 
a través de un tratamiento directo dirigido a su propio cuerpo. Como si 
procurara contrarrestar el morir en vida psicoafectivo que domina la 
experiencia vital del colonizado. Fanón pretende instar al cuerpo a realizar 
una investigación con una duración indefinida. En la línea inmediatamente 
precedente, plantea una nueva forma de colectividad: «Me gustaría que 
sintieran, como nosotros, la dimensión abierta de toda conciencia [la 
dimensión ouverte de toute conscience»]P^^^ No solicita el reconocimiento 
de su identidad nacional ni de su género, sino que más bien plantea un acto 
de reconocimiento colectivo que conferiría a cada conciencia el estatus de 
algo infinitamente abierto. Y aunque no podía haber anticipado lo que este 
reconocimiento universal llegaría a significar para las relaciones de género, 
existe sin embargo un atisbo no deliberado en sus palabras, palabras que tal 
vez arrastran una visión más radical del mundo de lo que sería capaz de hacer 
casi una década después, cuando escribió Los condenados de la tierra. «Oh, 
cuerpo mío», este grito determina una cierta reflexividad, un interpelarse a 


uno mismo precisamente en tanto que cuerpo que no se ha dado de bruces con 
la futilidad, sino que condiciona el planteamiento de una cierta pregunta que 
se mantiene abierta de manera permanente. Este cuerpo, implorado a través 
de la interpelación, se plantea como una apertura hacia el mundo y hacia una 
colectividad radicalmente igualitaria. No existe un Dios al que rezar, sino un 
cuerpo, un cuerpo justamente caracterizado por aquello que todavía 
desconoce. Este momento se repite sin duda al final de Los condenados de la 
tierra, a pesar de que existen profundas diferencias entre sendos textos. Al 
final del libro. Fanón no sabe qué nuevo modelo de hombre llegara a 
inventarse una vez que la descolonización tenga lugar. Se plantea una 
apertura hacia el futuro que se halla muy lejos de ser una afirmación 
omnisciente, en realidad, se declara categóricamente ignorante y no 
prescriptiva con respecto a lo que sobrevendrá. 

Quizá me aferró al reclamo que insta a su cuerpo a abrirse al mundo una 
vez más y, de un modo más radical, a unirse con los otros en el 
reconocimiento de la apertura de cada conciencia, precisamente porque este 
reclamo plantea una alternativa frente al masculinismo hiperresolutivo de la 
violencia anticolonial. Por supuesto. Piel negra, máscaras blancas fue escrito 
con nueve años de antelación con respecto a Los condenados de la tierra, 
pero tal vez puedan leerse en conjunto con el fin de considerar en qué podría 
consistir esta nueva invención del hombre o, aún es más, en qué podría 
consistir esta idea del ser humano. Después de todo, el llamamiento a las 
armas y la crítica tanto contra el pacifismo como contra el compromiso 
exigen que, por lo pronto, no se entienda al policía, al argelino blanco o al 
funcionario del gobierno en tanto que seres cuya conciencia posee una 
«dimensión abierta». De hecho, la violencia dirigida contra el otro supone el 
cierre de dicha conciencia, puesto que, de acuerdo con la lógica de la 
violencia, la «dimensión abierta» de mi propia conciencia sólo resulta posible 
mediante el cierre de esa misma dimensión en otra conciencia. De acuerdo 
con el razonamiento de Los condenados de la tierra, si estoy viviendo como 
el colonizado, sólo es posible abrir las puertas de mi propia conciencia 
cerrando las puertas de la conciencia del otro. Se trata de una lucha a vida o 
muerte. En el momento en que ejerzo la violencia contra un Otro —uno que 
me oprime o que representa o es cómplice de dicha opresión— dejo espacio 



no sólo a mi propia autoinvención, sino a una nueva idea sobre el ser humano 
que no estará basada en la opresión y en la violencia colonial o racial. 

Al término de Piel negra, máscaras blancas, Fanón se interpela a sí 
mismo. El prefacio de Sartre no toma en consideración esta forma de 
tratamiento, pero éste sigue siendo a pesar de todo, tal vez, el más insurrecto 
de sus actos de habla, alegorizando los poderes autoconstituyentes 
emergentes como si no estuviesen condicionados por ninguna necesidad 
histórica o causal. Allí es donde escribe que sólo recobrando el yo y 
sometiéndolo a escrutinio, pueden llegar a producirse las circunstancias 
ideales para el surgimiento de un mundo humano. «¿Por qué negarse», se 
pregunta, «a ese razonablemente sencillo intento de tocar al Otro, de sentir al 
Otro, de explicarme a mí mismo al otro?» (p. 231). Esta frase se proyecta en 
forma de pregunta, y da la impresión que el que ese autoescrutinio tenga 
lugar supone necesariamente esta relación de carácter interrogativo con 
respecto al Otro. Esto se explícita a renglón seguido cuando escribe: «¿Acaso 
no se me concedió la libertad para construir el mundo del Tú?» (ibid.). En 
este momento no sabemos si el «tú» se refiere al colonizado o al colonizador, 
si es asimismo un alcanzar, una relacionalidad, lo que constituye el 
embelesamiento intencional del «yo» cuando se encuentra fuera de sí, 
confundido en el mundo de los otros. El autoescrutinio no es tan sólo una 
introspección, sino una forma de tratamiento: Oh, tú; oh, cuerpo mío. Este es 
un reclamo que apela tanto a su propia vida corpórea, a la restitución del 
cuerpo en tanto que fundamento de las acciones, como apela al otro; es una 
interpelación, es más, un tocar, que el cuerpo facilita, un tocar que, por 
razones difíciles de explicar, se compromete a concebir a todas y cada una de 
las conciencias como si se tratasen de una dimensión abierta. Si el cuerpo 
hace que se abra hacia un «tú», esta apertura se produce de tal manera que el 
otro, por medio del cuerpo, se vuelve capaz de interpelar a un «tú» del mismo 
modo. En ambas formas de tratamiento discurre implícitamente la 
comprensión del cuerpo, por medio de su tocar, salvaguardando no sólo la 
interpelación abierta de este otro táctil sino de todos los demás cuerpos. En 
este sentido, parece verificarse una recorporización del humanismo en la que 
se plantea una alternativa a la violencia o, paradójicamente, una 
recorporización del humanismo en la que se plantea la idea del desarrollo 



humano hacia el cual se tiende (y la cual debe refutar con el fin de llegar a 
realizarse finalmente). Dándole vueltas a la opinión de que no puede existir 
autocreación sin que intervenga la violencia, y en contra de esta misma 
opinión. Fanón ilustra aquí la verdad filosófica de que no puede producirse la 
invención de uno mismo sin la intervención del «vosotros», y de que el «yo» 
está constituido en una forma de tratamiento que reconoce precisamente su 
socialidad constitutiva. 

Cuando Sartre escribe con respecto a Los condenados de la tierra, «¿qué 
le importa a Fanón que leáis o no su obra? Es ante sus hermanos ante quienes 
denuncia nuestros viejos ardides», parece estar diciéndonos que no debemos 
leer Condenados a la luz del «vosotros» que constituye la interpelación 
última en Piel negra, máscaras blancas. Es cierto que en la conclusión de 
Los condenados de la tierra. Fanón se dirige a «mis camaradas» y a «mis 
hermanos». El «vosotros» que cierra la obra anterior se ve ahora acotado y 
perfilado, pero nótese que incluso en el caso de Los condenados de la tierra, 
no se le pasa por la cabeza instarles a regresar a la identidad étnica o 
nacional; no, les insta a crear un nuevo modelo de ser humano, y a inaugurar 
de este modo una universalidad que nunca se había instaurado hasta entonces 
en esta, no tenemos más remedio que admitirlo, condenada tierra. Es más, 
desconocemos qué forma pueda llegar a adquirir este ser humano universal, 
esto continúa resultando una cuestión abierta, y de este modo la apertura de 
su obra anterior —la apertura hacia el «vosotros» propiciada por el cuerpo— 
resuena finalmente en la apertura que cierra la última de sus obras. Incluso en 
Los condenados de la tierra, existe finalmente esta defensa de la invención, 
de lo nuevo, de una apertura que puede depender de una violencia previa, 
pero que presupone asimismo su resolución. 

La interpelación con la que Fanón insta al cuerpo a abrirse y a plantearse 
preguntas, a unirse a una lucha por el reconocimiento de la apertura que 
subyace en cada una de las demás conciencias encarnadas —esta lucha en 
aras de una nueva universalidad— comienza, tal vez, en el momento preciso 
en que la descolonización acaba. Ello implicaría que, en términos filosóficos. 
Piel negra, máscaras blancas debería ser posterior a Los condenados de la 
tierra. El esfuerzo por «tocar» al «vosotros» en Piel negra, máscaras 
blancas, daría la impresión de ser muy distinto del tipo de contacto que 



constituye la negación violenta. Cuando Sartre se refiere a la «unión infinita» 
de «necesidades mutuas» de todos los habitantes de la tierra, no apela a la 
capacidad que cada uno tiene para la violencia, sino, por el contrario, a los 
requisitos recíprocos que conlleva la encarnación humana: alimento, refugio, 
protección de la vida y de la libertad, medios de reconocimiento; y 
condiciones para el trabajo y la participación política sin los cuales ningún ser 
humano puede llegar a surgir o a pervivir. El ser humano, en este sentido, es 
al mismo tiempo un ser contingente y con aspiraciones, dependiente y aún 
pendiente de su cumplimiento o realización. 

En este momento me viene a la mente el comentario más extraordinario 
que emite Sartre durante la entrevista que mantuvo en 1975 con Michel 
Contat, titulada «Autorretrato a los Setenta», donde se refiere a la posibilidad 
de que la «vida subjetiva» sea «una ofrenda».En el prefacio a los 
Condenados de Eanon, Sartre no puede interpelar al colonizado, no interpreta 
que este sea su papel. Y sin embargo, sin una interpelación semejante, ¿cómo 
puede llegar a ser posible una nueva política del ser humano? En esta última 
entrevista parece consciente de que el futuro del ser humano se instituye a 
través de una determinada forma de tratamiento que reorganiza el género; 
recordando a Eanon, su tratamiento a sí mismo y al «vosotros». 

Cedemos nuestros cuerpos a todo el mundo, incluso más allá del dominio de 
las relaciones sexuales: al mirar, al tocar. Tú me cedes tu cuerpo, yo te cedo a 
ti el mío: existimos para los demás, como cuerpo. Pero no existimos en el 
mismo sentido en tanto que conciencias, en tanto que ideas, aunque las ideas 
sean modificaciones del cuerpo. 

Si verdaderamente quisiéramos existir para el otro, existir como cuerpo, como 
cuerpo que puede ponerse constantemente al desnudo —incluso si ello nunca 
llegase a ocurrir en realidad— a los demás siempre les parecería que nuestras 
ideas proceden del cuerpo. La lengua da forma a las palabras en el interior de 
la boca. Todas las ideas surgirían de este modo, incluso las más imprecisas, las 
más efímeras, las menos tangibles. Ya no existiría el ocultamiento, el secreto 
que durante determinados siglos se identificaba con el honor del hombre y de 

la mujer, y que en mi opinión resulta tan estúpido. 

A pesar de que Sartre defiende una transparencia imposible, para él tal ideal 
irrealizable conserva la idealidad y la potencialidad infinita del deseo mismo. 


Por supuesto, «el honor del hombre y de la mujer» los mantiene en relaciones 
diferenciadas, articula y preserva la diferencia, pero hace aún más que eso. Si 
la emasculación es el símbolo de la deshumanización, entonces lo masculino 
representa la supuesta norma de la humanización. Dicha norma diferencial 
sólo puede llegar a deshumanizar en su debido momento, de modo que si, en 
estas extrañas confesiones finales. Fanón y Sartre conceden mutuamente que 
existe un tocar y una forma de complacencia que establece una relación con 
un «tú», entonces daría la impresión de que en lugar de una lucha a través de 
la cual prevalecerá finalmente una comunidad masculina, hallamos un 
pronombre abierto precisamente en cuestión de género. Fue Arendt quien 
sugirió que en la pregunta, «¿quién eres tú?», se encuentra el fundamento de 
la democracia participativa.^^'^^^ Partiendo de esta base, la filósofa feminista 
italiana Adriana Cavarero llama a una rehabilitación del «vosotros» en el 
corazón de la política. 

Bien podría el «vosotros» llegar a ocupar el lugar del «hombre» en la 
búsqueda de un ser humano más allá del horizonte establecido por el 
humanismo. Si existe una relación entre este «vosotros» que intento conocer, 
cuyo género no puede determinarse, cuya nacionalidad no puede 
presuponerse, y que me obliga a renunciar a la violencia, entonces esta forma 
de tratamiento articula un deseo no sólo por un futuro libre de violencia, sino 
por una nueva concepción del ser humano en la que otro tipo de contacto, 
diferente del que propicia la violencia, representaría la condición previa de 
dicha creación. 

NOTA: La autora desea expresar la enorme gratitud que siente hacia Coleen 
Pearl y Amy Huber por el apoyo editorial que le han prestado. 


II. A través de la zona del no ser^^^°^ 


Una lectura de Piel negra, máscaras blancas en la celebración del 
octogésimo aniversario del nacimiento de Fanón 


Lewis R. Gordon 


Introducción 


Fanón fue un escritor cargado de ironía que luchó contra la compleja cuestión 
de la razón paradójica y de la historia paradójica. La identificación moderna 
de la «Razón» y de la «Historia» con todo lo europeo representó un fracaso 
que requirió de un autoengaño con respecto a su alcance. Dicho de otro 
modo, Europa trató de convertirse en ontológica, pretendía ser eso que los 
dialécticos llaman el «Ser Absoluto», el cual se interponía en el camino del 
ser humano o de una manera humana de ser. Se presentaba, por lo tanto, 
como una teodicea. Esta disciplina trata de dar cuenta de la compatibilidad de 
la omnipotencia, la omnisciencia y la bondad de Dios con la injusticia y el 
mal. El problema puede formularse de diversas maneras: si Dios tiene el 
poder de hacer algo contra la injusticia y el mal, ¿por qué motivo no lo hace? 
Si Dios es el creador de todo, y si Dios es perfecto, ¿cómo puede crear seres 
imperfectos (y a menudo malignos)? Si Dios sabe lo que va a ocurrir, ¿cómo 
es que seguimos insistiendo en su bondad, si conoce de antemano las 
consecuencias de su creación? Los intentos clásicos de resolver este problema 
han sido numerosos, y sin duda el más influyente es el de San Agustín en La 
ciudad de Dios, según el cual el amor de Dios por la humanidad requiere la 
libertad humana, y la libertad requiere la posibilidad de hacer el bien o el mal. 
Este mismo problema aparece en tradiciones distintas a la occidental. Así, 
entre los Akan de Ghana surge el mismo dilema, y de hecho filósofos como 
Kwame Gyekye'^^^^^ han propuesto soluciones similares a las de San Agustín. 
En este caso Onyam, el Ser Supremo para los Akan, es la fuerza (sunsum) 
que se encuentra detrás y que atraviesa a todo Ser. ¿Es también, por lo tanto, 
la fuente del mal? La teodicea no desaparece con el secularismo moderno 
pues todo aquello que se presente como Ser Supremo o fuente suprema de 
legitimación se enfrenta con un desafío similar. 


Las racionalizaciones del pensamiento occidental a menudo condujeron a 
una teodicea de la civilización occidental, considerada como un sistema 
completo que alcanzaría todos los niveles de la vida humana, tanto los de la 
descripción (lo que es) como los de la prescripción (lo que debería ser), del 
ser y del valor; sin embargo, su inconclusión, el fracaso en su consecución, 
vivido por aquellos que eran aplastados constantemente por la civilización 
occidental, continuó siendo una fuente constante de ansiedad que a menudo 
tomó la forma de negación social. La gente de color, en particular los negros, 
experimentaron las contradicciones de este continuo autoengaño tratando de 
vivir su teodicea de buena fe. Esta contradicción emergió debido a que una 
condición que a menudo se impone a las personas de color es que acepten los 
principios de la civilización occidental sin comportarse como seres críticos. 
La conciencia crítica se plantea no sólo si los sistemas se aplican con 
coherencia, sino si los sistemas en sí mismos son compatibles con otros 
proyectos, especialmente los humanistas. Tomemos, por ejemplo, la 
Racionalidad. Ésta emerge en muchos sistemas (especialmente en el 
liberalismo moderno) como libre, en principio, de adulteración racista. ¿Qué 
ocurre entonces con la racionalidad racista? Una bomba estalla en el alma del 
negro, una explosión lo divide en dos, tal y como W. E. B. Du Bois observó 
en The Souls of Black Folk y en su anterior trabajo «Conservación de las 
razas», con la conciencia de un «exterior» congelado, de un ser puramente 
como lo ven los otros, frente a la experiencia vivida de un «interior», de un 
ser capaz de advertir que él o ella son vistos como seres sin un punto de vista, 
lo que equivale a no ser visto como ser humano.Esta interacción entre las 
dimensiones irónicas de la visibilidad y el pensamiento, o doble doblaje, son 
el sello del pensamiento de Eanon. 


En el precipicio 


Fanón inicia Piel negra, máscaras blancas anunciando una «explosión» 
subjuntiva que se ha dado tanto «demasiado pronto» como «demasiado 
tarde» (p. 41, Pn 5/BS 7) y confiesa que en él había un «fuego» que se ha 
enfriado lo suficiente como para poder abordar las «verdades» directamente. 
[ 253 ] bromeaba. Su hermano Jobi relata en el libro de Isaac Julián, Frantz 
Fanón. «Black Skin, White Masks» (1997), la visita que le hizo durante sus 
estudios en Lyon, cuando un miembro de la facultad le describió a Fanón 
como «fuego por dentro y por fuera». Esta fogosidad es recurrente en el libro. 
Recuerda cómo la ira (fuego) se volvió templanza (se enfrió). En este caso la 
templanza no significa ausencia de calor, pues la permanente lucha de Fanón 
por mantener viva la llama se traduce en que sentimos un permanente calor 
que de cuando en cuando se convierte en fuego. Templado, reflexiona 
sardónicamente sobre el liberalismo moderno y su fraternidad e igualdad de 
derechos, y los muchos modos en que los pensadores modernos han tratado 
de enfrentarse al llamado «problema negro». «Sin embargo, una sola línea 
bastaría. Una única respuesta que dar y el problema negro se despoja de su 
seriedad [...] ¿Qué quiere el hombre negro?» (pp. 41-42, Pn 6/Bs 8). 

La convergencia del «problema negro» con el deseo («want») marca una 
distinción en el análisis de Fanón. Cuando medio siglo antes Du Bois 
consideró el problema negro, argumentó contra el problema en sí mismo; se 
confunde, afirmaba, a los negros con sus problemas, pues los negros en sí 
mismos no son el problema. El problema es la tendencia a construir a los 
negros como problema, y esta construcción a menudo surge de las 
comunidades blancas. Al añadir la dimensión del deseo de los negros. Fanón 
plantea la cuestión de su vida subjetiva, de la conciencia negra, que corre 
paralela a la cuestión freudiana de la mujer (¿qué quieren las mujeres?). Esta 


cuestión del querer, del deseo, no es tan simple como pueda parecer a primera 
vista, en la medida en que la vida del deseo es tanto prerreflexiva como 
reflexiva. Lo que uno dice desear no es siempre lo que uno realmente desea. 
Y lo que uno realmente desea puede quedar descartado tras reflexionar sobre 
ello. El hecho de que Fanón plantee la vida subjetiva traza, a su vez, una 
brecha entre la realidad vivida y la estructura. El deseo de un individuo negro 
puede no estar en consonancia con las nociones estructurales del deseo negro. 
Fanón advierte al lector de que «Muchos negros no se reconocerán en las 
líneas que siguen. Paralelamente, tampoco muchos blancos. Pero el hecho de 
que yo me sienta ajeno al mundo del esquizofrénico o al del impotente sexual 
no ataca en nada su realidad» (p. 45, Pn 9/BS 12). Más tarde reafirma esta 
perspectiva alegando que «hablo aquí, por una parte, de negros alienados 
(mistificados), por otra parte, de blancos no menos alienados (mistificadores 
y mistificados)» (p. 56, Pn 23/BS 29). 

Fanón plantea el cisma entre el individuo y la estructura a través de una 
importante distinción, según la cual el estudio del negro como forma de 
estudio del ser humano requiere la comprensión de lo que él denomina 
perspectivas ontogénica y filogénica. La perspectiva ontogénica se refiere al 
organismo individual, mientras que la filogénica se refiere a la especie. Tal 
distinción concierne tanto al individuo como a la estructura. Fanón añade que 
tales distinciones a menudo omiten un tercer factor, el sociogénico. Lo 
sociogénico se refiere a lo que emerge del mundo de lo social, el mundo 
Ínter subjetivo de la cultura, la historia, el lenguaje o la economía. En dicho 
mundo, nos recuerda, es el ser humano el que concede la existencia a dichas 
fuerzas. ¿Qué ofrece el reconocimiento de la existencia de dicho factor a 
nuestra comprensión tanto del problema negro, como de qué es lo que los 
negros desean? 

El negro está marcado por el puente deshumanizante entre el individuo y 
la estructura creada por el racismo antinegro: el negro es, a la postre, 
«anónimo», lo que supone que el «negro» se identifica con los «negros». 
Mientras que «negros» no es un nombre propio, el racismo antinegro hace 
que funcione como tal, como un nombre familiar que encierra la necesidad de 
un conocimiento más profundo. Cada negro es, por lo tanto, irónicamente 
anónimo en virtud de un ser llamado «negro». De modo que los negros no se 



ven, según Fanón afirma desde el principio, estructuralmente considerados 
como seres humanos. Son seres problemáticos, seres encerrados en lo que 
llama «una zona del no ser». Lo que los negros quieren es no ser seres 
problemáticos, escapar de esa zona. Quieren ser humanos frente a una 
estructura que les niega su humanidad. En efecto, esta «zona» puede leerse de 
dos maneras. Puede ser un limbo, en el que los negros se situarían por debajo 
de los blancos pero por encima de ciertas criaturas cuya suerte es aún peor; o 
puede simplemente significar un punto de ausencia total, el lugar más lejano 
de la luz que, en un sistema teísta, irradia realidad; puede ser el infierno. Su 
afirmación de que «en la mayoría de los casos, el negro no ha tenido la suerte 
de hacer esa bajada a los verdaderos Infiernos» (p. 42, Pn 6/BS 8) sugiere la 
primera lectura, pero Fanón tiene aún mucho que contar. Incluso si la 
«mayoría» de los negros carecen de dicha capacidad, eso no significa que en 
este caso (concretamente, en la reveladora narrativa de Fanón) el descenso a 
los Enfers no pueda efectuarse. Estos pensamientos sugieren que aunque el 
texto cite un epígrafe del Discurso sobre el colonialismo de Aimé Césaire, el 
sufrimiento al que se refiere obtiene su aroma poético de la mitopoética del 
infierno que ha dominado a muchos escritores occidentales, lo que por 
ejemplo queda patente en el Inferno de Dante Alighieri.f^^"^] El hecho de que 
la educación formal de Fanón fuese exclusivamente occidental, y que la 
Martinica de su infancia fuera (y siga siendo) predominantemente católica 
romana, supone que la gramática de la vida normativa tomará la forma del 
imaginario fundacional de la Iglesia, a pesar del ateísmo existencial de 
Fanón. La conexión con la visión mitopoética de Dante de la doctrina de la 
iglesia plantea la cuestión, sin embargo, del papel de Fanón en el texto. ¿Es 
Fanón Dante el explorador amenazado por el pecado (el «fuego» que él traía 
a la verdad) o es Virgilio, el («templado») guía del Limbo? ¿O es ambos? El 
mundo social es tal que no se trata simplemente de una mediación formal 
entre filogenia y ontogenia. Ofrece asimismo el contenido, la estética, las 
dimensiones «vividas» de la mediación. Fanón, nuestro guía, planea 
conducirnos a través de los estratos de la mediación ofrecida a los negros. 
Como tal, funciona como un Virgilio guiándonos por un mundo que muchos 
de nosotros, al ser «imbéciles», necesitamos al tiempo que rechazamos ver. 
Así, utilizando la observación de Fanón sobre las dimensiones sociogénicas 


de esta negación estructural, el argumento toma un nuevo rumbo. 



La constructividad y la locura semiótica de la dialéctica 
del reconocimiento 

Existe una construcción blanca llamada «los negros», según la cual si él o 
ella son realmente humanos, él o ella pueden ir más allá de las ataduras de la 
raza. El negro puede «realmente» «elegir» vivir de otro modo como una 
forma de ser social que no sea ni negra, ni perteneciente a ninguna formación 
racial. Las construcciones raciales son como sanguijuelas adheridas a todas 
las manifestaciones de los modos de vida humanos: lenguaje, sexo, trabajo 
(material y estético), socialización (reconocimiento recíproco), conciencia, el 
«alma». En la obra de Fanón, los capítulos del uno al siete son un retrato de 
los esfuerzos de anónimos héroes negros por desprenderse de esas 
sanguijuelas y vivir una existencia humana adulta. Cada capítulo describe las 
opciones que el pensamiento occidental moderno le ha ofrecido 
históricamente al negro. De buena fe, pues, el héroe negro intenta vivir 
mediante cada una de estas opciones simplemente como un ser humano. Pero 
el negro pronto descubre que llevar esto a cabo exige vivir simplemente 
como un blanco. Cualquier racismo antinegro presenta a la raza blanca como 
el modo «normal» de «humanidad». Así, razona el negro, si la negritud y la 
blanquitud son construidas, quizás los negros puedan vivir la construcción 
blanca, lo que reforzaría el argumento de la constructividad. No obstante, 
cada retrato es un relato de cada fracaso ocurrido al ejercer esa opción. Y de 
hecho, el «fracaso» tiene un papel especial en la obra, pues está en relación 
con el sentido especializado con el que Fanón utiliza el término 
«psicoanálisis»: «Si el debate no puede abrirse en el plano filosófico, es 
decir, abordar la exigencia fundamental de la realidad humana, consiento en 
reconducirlo al psicoanálisis, es decir, que verse sobre los “desajustes”, en el 



sentido en el que decimos que un motor presenta desajustes» (p. 53, Pn 18/BS 
23). Debemos tener en cuenta que Fanón habla de «estar dispuesto a» trabajar 
de este modo, en la medida en que, tal y como veremos, plantea la cuestión 
de si la perspectiva de trabajar en el ámbito del fracaso es, también, una 
forma de fracaso, lo que a su vez plantea la cuestión de si una perspectiva 
psicoanalítica ejemplifica el problema o lo trasciende. 

Aún es más: el fracaso plantea la cuestión del tipo de texto creado y de 
cómo el autor se sitúa en relación con el mismo. Constatamos que cada 
fracaso no es necesariamente un fracaso de Fanón, debido a que él es al 
mismo tiempo la voz del texto (el negro) y la voz sobre el texto (el teórico y 
el guía). Por lo tanto, aunque Fanón fracase constantemente como héroe del 
texto, como negro. Fanón, el crítico de los discursos occidentales sobre el 
Hombre, el teórico revolucionario que reclama un cambio sistémico y 
sistemático, triunfa. Paradójicamente, si gana el héroe del texto (esto es, si 
consigue sus objetivos), fracasa el héroe del pensamiento, el teórico, y 
viceversa. Así, después de anunciar en la introducción que las explicaciones 
ontogénicas y filogénicas fracasan y requieren una mediación por parte de las 
explicaciones sociogénicas con un reconocimiento de la acción humana. 
Fanón sigue el curso del negro con estos «ídolos» teóricos de humanización. 
Al igual que Friedrich Nietzsche, que pretendía acabar con los ídolos (y por 
consiguiente con la idolatría) de la civilización occidental. Fanón desea 
destruir los ídolos que militan contra el espíritu humano en un mundo de 
racismo antinegro. 

La fuerza transformadora de lo lingüístico es uno de estos ídolos. El 
lenguaje es una construcción que tiene la fuerza de conformar la realidad. 
Partiendo del aserto de Marx en su undécima tesis sobre Feurbach («Los 
filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, 
pero de lo que se trata es de transformarlo»), Fanón expone la cualidad 
dividida de este apotegma recurriendo a la máxima de Paul Valéry según la 
cual el lenguaje es «el dios extraviado en la carne».Transformar el 
lenguaje es, por lo tanto, el proyecto divino de transformar la realidad. El 
lenguaje, sin embargo, se halla encarnado. Carne y lenguaje son, en otras 
palabras, simbióticos. Eanon se refiere aquí al punto de vista fenomenológico 
del cuerpo y la carne; ambos se refieren, asimismo, a la conciencia. La 


conciencia es siempre conciencia encarnada en las cosas, incluyendo la 
conciencia intersubjetiva o del mundo social. El hecho de que el lenguaje le 
confiera significado a aquellos en los que se encarna significa, por lo tanto, 
que la transformación del lenguaje supondrá la transformación de los 
usuarios del mismo. El negro, por lo tanto, se encarga de transformar el 
mundo a través de un lenguaje diferente de autopresentación. Él o ella tratan 
de vivir palabras que trasciendan, si no que erradiquen, la negritud. Este 
empeño nos resulta familiar: «No soy negro, soy marrón», «no soy negro, soy 
mulato», «no soy negro, soy de Martinica», «no soy negro, soy francés», «no 
soy negro, soy sólo un ser humano». El resultado es tragicómico. Fanón 
recopila numerosos ejemplos del negro luchando por aparentar y de ese modo 
expresar la no negritud, el esfuerzo de transformación ontológica expresado 
en el viaje desde las colonias para pasar una temporada en París, la metrópoli 
francesa, donde aguarda el Principio de Realidad (en París, son franceses «de 
verdad», así que volviéndose parisino, uno se convierte en francés «de 
verdad»); allí da inicio la lucha contra las dificultades con la «r» de la lengua, 
que Fanón describe como un «órgano de una pereza terrible», como es el 
caso de los recién llegados de Martinica que conociendo el estereotipo: «Je 
suis Matiniquais, c’est la pemié fois que je viens en Fance» [«Soy de 
Matinica, es la pimera vez que viajo a Fancia»], utilizan la «r» hasta el punto 
de gritar: «Garrrrrrrgon! Un vé de bié!» [«Camarrrrrrreroü! ¡Una jaájada de 
ceveza!»].^^^^^ Fanón relata como le regañaban de niño por hablar créale y lo 
empujaban a hablar «francés de verdad», «francés francés», es decir, francés 
«blanco». El fenómeno es similar en el Caribe de habla hispana o inglesa. En 
el Caribe anglófono, uno es reprendido si habla patois y animado a hablar el 
«inglés de la Reina». Este francés, español o inglés (y en otras zonas 
holandés, alemán, portugués e italiano) ofrecen palabras blancas. Un crítico 
podría rápidamente contestar que esta observación tiene una importante 
dimensión de clase, dado que ciertas maneras de expresarse en la lengua 
dominante ofrecen, asimismo, movilidad económica. No obstante. Fanón 
aporta una potente respuesta. 

El esfuerzo del negro en el ejercicio de la lingüística transformadora es 
una verdadera comedia de los errores; en lugar de transformar las palabras, el 
negro es considerado, como hemos visto, como un «depredador» de palabras. 


e incluso cuando el negro «domina» el lenguaje descubre que puede 
convertirse en lingüísticamente peligroso. Contra la crítica de clase. Fanón 
observa que el negro nunca hablará «en blanco» a pesar de que incluso los 
blancos de clase trabajadora hablan «en blanco». Estos blancos hablan en 
blanco «de libro», mientras que la gente de color habla el blanco 
«blancamente», o «como los blancos». Hablar «en blanco» como los blancos 
supone que los negros no alcanzan la evasión normativa que pretenden, sino 
la limitación de lo que algunos teóricos llaman «juego semiótico». El juego 
semiótico se refiere a la actividad de tomarse en serio el uso de los signos y 
símbolos del lenguaje. La seriedad es absoluta; no nos deja opciones. 
Precipita el mundo en «valores materiales», donde se supone que no existe la 
ambigüedad. «Parecido a blanco» y «blancamente» significan imitación. Lo 
negro, por lo tanto, se convierte en una mascarada, en un negro con una 
máscara lingüística blanca. La tragedia, en su tragicomedia, es que dicha 
máscara supone una monstruosidad, un peligro: 

Nada más sensacional que un negro expresándose correctamente porque, 
verdaderamente, asume el mundo blanco. Nos ha ocurrido al entrevistarnos 
con estudiantes de origen extranjero. Si hablan mal francés, el pequeño 
Crusoe, alias Próspero, se encuentra entonces cómodo. Explica, enseña, 
comenta, presta apuntes (p. 61, Pn 28/Bs 36). 

Las referencias a Crusoe y Próspero apuntan, por supuesto, a la alegoría de su 
relación con Viernes y Calibán. Tanto en Robinson Crusoe de Defoe como en 
La tempestad de Shakespeare, el intruso blanco ejercita su dominio sobre la 
población nativa de la isla, que anhela poseer los poderes inherentes a los 
modos de conocer del intruso, en otras palabras, el lenguaje y la ciencia. El 
impacto de esta alegoría en el pensamiento moderno es enorme, hasta el 
punto de que emergen ahora «maneras de conocer» en un intento de entender, 
si no paliar, la condición de Viernes y Calibán. Ambos tenían sin duda 
maneras de conocer previas a la conquista de sus islas por parte de Crusoe y 
Próspero. Desde esta perspectiva, el estudio de las civilizaciones europeas se 
convierte en los estudios sobre Crusoe o Próspero, y el esfuerzo por entender 
la situación de Viernes y Calibán (que incorpora su conocimiento de Crusoe 
y Próspero) deviene estudio sobre Viernes o Caliban. La descripción que 



Fanón hace del peligro es calibanista: Próspero (el blanco) estará seguro 
mientras Calibán (el negro, o quizás más apropiadamente, el «negro»^^^^^) 
siga luchando por dominar la lengua del dominante Lo que se reclama es 
un doble rasero: los negros son humanos mientras puedan hablar en blanco, 
pero si pueden hacerlo, son peligrosos; por lo tanto, se hace necesario 
recordarles sus limitaciones: «Sí, al negro se le pide ser buen negro. [...] Y, 
naturalmente, al igual que un judío que gasta el dinero sin contarlo es 
sospechoso, al negro que cita a Montesquieu hay que vigilarlo. [...] Cuando 
un negro habla de Marx la primera reacción es la siguiente: “Os hemos 
educado y ahora os volvéis contra vuestros bienhechores. ¡Ingratos! 
Decididamente no se puede esperar nada de vosotros”. Y después está ese 
contundente argumento del plantador en África: nuestro enemigo es el 
profesor» (p. 60, Pn 27-28/BS 35). Invoca después el punto de vista de 
Próspero a través de un extracto del artículo del Dr. Michael Salomón para la 
publicación Présence Africaine titulado «D’un juif á des négres» [«De un 
judío a los negros»], que cita en la nota 9 del primer capítulo. Afirma 
Salmón, citado por Fanón: 

He conocido negros en la Facultad de Medicina [...] En una palabra, eran 
engañosos. El tinte de su piel debería habernos dado la oportunidad de ser 
caritativos, magnánimos o científicamente amigables. Paitaron a ese deber, a 
esa exigencia de nuestra buena voluntad. Toda nuestra ternura lacrimógena, 
toda nuestra solicitud marrullera se quedaba en nuestros brazos. No teníamos 
negros que engatusar, no teníamos tampoco por qué odiarlos; pesaban, más o 
menos, nuestro propio peso en el equilibro de los trabajillos y las pobres 
astucias cotidianas. 

El negro no encuentra aquí ninguna dirección que le ofrezca soledad. Los 
discursos de color suponen «rebajarse». Pedir a los blancos que hablen a los 
negros con ese discurso supone condescendencia. Hablar a los blancos con su 
lenguaje supone usurpación. Recurrir a la realidad blanca o negra supone lo 
mismo: «Tú, quédate en tu lugar» (p. 59, Pn 26/BS 34). 

Algunos blancos que han trascendido el miedo se maravillan ante los 
negros que dominan la lengua dominante. Fanón cita la introducción de 
André Bretón al trabajo anticolonial clásico de Aimé Césaire, Cahier d’un 


retour au pays natal, donde Bretón afirma «He aquí un hombre negro que 
maneja la lengua francesa como no lo hace ningún blanco hoy en día», a lo 
que Fanón replica: «[...] no veo dónde reside la paradoja, dónde está lo que 
hay que subrayar, puesto que, a fin de cuentas, Aimé Césaire es martinicano 
y profesor universitario» (p. 63, Pn 31/BS 40). El reportero televisivo negro 
que habla como hablan los reporteros blancos, el abogado negro que habla 
como hablan los abogados blancos, el médico negro que habla como hablan 
los médicos blancos, el profesor universitario negro que habla como los 
demás profesores universitarios, etcétera, etcétera... ¿Por qué el discurso de 
estos profesionales sorprende e impresiona, asusta o subleva, a aquéllos que 
lo escuchan? 

La promesa del lenguaje es limitada. La resistencia semiótica, aunque 
importante (Fanón, después de todo, reprueba el uso del lenguaje 
condescendiente), intensifica en ocasiones el problema en vez de aliviarlo. El 
dominio del lenguaje en pro del reconocimiento como blanco refleja una 
dependencia que subordina la humanidad negra. Como resume sucintamente 
Chester Fontenot en esta conclusión: «[...] los negros inconscientemente se 
sitúan en una posición inferior y comprometida con respecto a los blancos. 
Los intentos de los negros de hacerse valer frente a los colonos sirven para 
dar a entender que buscan el reconocimiento de aquéllos, y son, por 
consiguiente, relegados a un estatus inferior».^^^^^ Hay que indicar en su 
defensa, no obstante, que la intensidad del problema lo devuelve al centro de 
interés. La importancia del lenguaje es su inherente publicidad. Frustrado el 
abordaje a lo público, el negro se moverá ahora introspectivamente, hacia la 
esfera privada, la esfera sexual, la de la soledad. 


«Yo seré tu espejo» 


El debate planteado por Fanón sobre el retraimiento psicosexual ha recibido 
numerosas críticas, y de hecho ha servido como base para lanzar acusaciones 
de misoginia debido a sus argumentos, tanto acerca de las mujeres de color 
como sobre la novela autobiográfica, obra de Mayotte Capéela, Je suis 
martiniquaise y su continuación La négresse blancheP^^^ La primera suele 
traducirse como I am Maritinican [Soy de Martinica], aunque puesto que la e 
final indica el género de la autora, su traducción literal sería I am Martinican 
woman [Soy mujer de Martinica]. Con el fin de suavizar la aspereza de esta 
versión, podría añadirse un artículo, resultando I am a Martinican woman 
[Soy una mujer de Martinica]. Sin embargo, dicho título resultaría ambiguo, 
puesto que la autora se refiere a más de «una» mujer de Martinica, habida 
cuenta el modo en que se leen los textos de autores negros. Se refiere a la 
«mujer de Martinica» o peor aún, «la mujer de Martinica». El título del 
segundo libro es clarísimo si consideramos el uso del artículo definido «la»: 
The White Negress [La negra blanca]. Las idas y venidas de la literatura 
crítica sobre el tratamiento de Fanón a la primera novela de Capéela han sido 
tales que un crítico, T. Denean Sharply-Whiting, escribió sobre cómo el 
debate se había desbordado hasta convertirse en un debate sobre Fanón y el 
feminismo.A menudo me he preguntado si los críticos realmente han 
leído lo que Fanón escribió, en vez de interesarse por lo que se dice que 
escribió. Si así fuera, me gustaría advertir que es un error esperar simetría en 
un análisis que se centra en la ausencia de simetría, y que no comprendo 
cómo se espera que Fanón trate los dos principales relatos de mujeres de 
color, el de Capéela y el de A. Sadji, sin aportar la crítica que forma parte de 
su propio argumento en proceso de elaboración.^^^^^ 


Fanón anunció que estaba examinando casos patológicos, en concreto 
casos de fobia o de fracaso. Si seguimos el hilo argumental del texto, es 
imposible afirmar que los varones negros, especialmente los francófonos, 
salgan particularmente bien parados. Son descritos como tragicómicos 
buscadores de reconocimiento, visitantes pagados de sí mismo en París que 
regresan a las Indias Occidentales para ser «deificados», buscadores ilusos de 
civilización en un par de «senos blancos», patéticos esclavos en busca de lo 
blanco a través de, si no mujeres blancas, al menos mulatas que 
condescendientemente ofrecen una pizca de blanquitud, etc., etc. Además, 
está la relación de Fanón con su padre, materia con la que podría escribirse 
un verdadero drama; esta hostilidad era de tal calibre que parecía insensible, 
si no cruel. Fanón actuaba como si únicamente contase con su madre, 
especialmente durante sus años en el norte de África y en el sur de Europa 
durante la Segunda Guerra Mundial, como expresa en esta carta escrita la 
víspera de una peligrosa misión: 

Papá, en ocasiones descuidaste tu deber como padre. Si me permito juzgarte, 
es porque ya no estoy en esta vida; se trata de reproches que vienen del más 
allá. Mamá ha sido a veces desgraciada por tu causa. También era infeliz por 
nosotros 1...] Si nosotros, tus ocho hijos, hemos llegado a algo, el mérito es 
enteramente de mamá 1...] Puedo imaginar la cara que pondrás al leer estas 
líneas, pero es la verdad. Mírate, mira todos los años pasados; desnuda tu alma 
y ten la valentía de afirmar, «les abandoné». Está bien, vuelve al redil, fiel 

arrepentido. 

Fanón afirma repetidamente en Piel negra, máscaras blancas que el hombre 
negro no es un hombre, y que busca en su amante su virilidad, su hombría. 
Aunque habla de modo figurado (como de hecho hace todo el mundo), su 
discurso es también autobiográfico. El comportamiento de Fanón tiene 
sentido si tomamos en consideración que se crio en el Caribe colonizado. La 
literatura biográfica y crítica sobre Eanon se centra casi exclusivamente en la 
influencia francesa en la sociedad de Martinica, influencia claramente 
patriarcal. El propio Eanon nos recuerda que «la familia europea, patriarcal, 
en relación estrecha con la sociedad que conocemos, produce 
aproximadamente un 30 por 100 de neuróticos» (p. 69, Pn 39/Bs 48). Muchos 


habitantes de Martinica y de otros lugares del Caribe tratan desesperadamente 
de despojarse de su ascendencia africana, un linaje cuya reminiscencia 
estructura la propiedad, por ejemplo, matrilinealmente. El resultado, a 
menudo, es que la jefatura de la familia, e incluso la propiedad del hogar, 
recae en las mujeres. Si los valores coloniales no hubiesen sido impuestos 
como valores «reales» sobre los africanos y (en otras regiones) los indígenas, 
la situación sería de convivencia de dos conjuntos de valores diferentes y el 
hogar matrilineal no sería un «defecto». Pero en comunidades mezcladas 
culturalmente en cuyo centro se sitúan los valores patriarcales, el resultado es 
desastroso. El padre de Fanón era un oficial de aduanas que también 
trabajaba en ocasiones en la tienda familiar, pero Fanón sentía, como sin 
duda le ocurre a muchos hijos, que sus padres no tenían ningún poder contra 
los blancos, aunque éstos fuesen mucho menores en número. Fanón afirma 
haber despreciado a su padre al sentir que no era un hombre, y el resultado 
fue que el propio Fanón siempre estuvo en guardia contra la degradación 
masculina. Hay una famosa nota a pie de página, a la que volveremos más 
tarde, en la que niega la existencia del complejo de Edipo en Martinica. Al 
tiempo estaba en lo cierto y no lo estaba. Tenía razón en el sentido de que un 
Hombre Blanco estructural se cierne sobre la realidad del varón negro. Pero 
está equivocado en su propia situación existencial, puesto que él mismo 
anhelaba sustituir a su padre. Este anhelo emerge en un mundo en el que la 
hombría de los varones negros siempre está puesta en cuestión. En una 
sociedad de este tipo, un varón de color es viril en la medida en que sea útil, 
pero en una economía que le convierte en tan sólo un poco más útil (y en 
ocasiones menos) que las habitantes femeninas, a los ojos de una fuerza 
colonial que infantiliza y explota a ambos, dicho cuestionamiento de género 
es incesante. Este ha sido el caso de todos los lugares en los que ha existido el 
racismo. En realidad. Fanón no era ni misógino ni homófobo (como 
veremos), sino un hombre que odiaba el papel reservado para él como varón 
negro. Si el varón negro no era un hombre, y si él era un varón negro, 
entonces él no era un hombre. Y Fanón deseaba desesperadamente ser un 
hombre. 

Capéela deseaba fervientemente ser algo más que sólo una mujer. Quería 
ser blanca. Sabía que era una mujer, pero como mujer de color estaba 



encerrada en una escala de deseo que deseaba sobre todas las cosas algo de lo 
que carecía. No sólo deseaba ser blanca, sino que deseaba ser deseada, y en la 
medida en que consideraba la blanquitud más deseable, eso es lo que más 
deseaba ella. Tanto Fanón como Capéela representan un fracaso, pero el 
fracaso de él se manifestará a través de su trabajo. En particular, su objetivo 
en los capítulos 2 y 3 es explorar un fracaso especial, el fracaso que emerge 
de la retirada de la esfera pública del lenguaje a la supuestamente esfera 
privada de la intimidad sexual. Para entender el análisis de Fanón acerca de 
dicha retirada, debemos primero entender las dimensiones lacanianas de su 
argumentación. 

El famoso psicoanalista semiótico Jaeques Lacan expuso diversos 
argumentos acerca del impacto del lenguaje en nuestra comprensión del 
complejo de Edipo.^^^'^^ Para Lacan, el Padre deviene simbólico, lo que 
convierte el orden de legitimidad que fluye desde el padre en parte de un 
orden simbólico. La mujer tiene, por lo tanto, una existencia problemática en 
el orden simbólico, en la medida en que el orden es patriarcal, definido por el 
padre. El poder es aquí fálico y la mujer es ajena, por así decirlo, a dicho 
orden. Al igual que en el psicoanálisis clásico, en el que la mujer está 
condicionada por la ansiedad de la castración (por la «ausencia» del pene) en 
el psicoanálisis lacaniano ella es ausencia o diferencia o, si se quiere, fracaso. 
Willy Apollon, el famoso psicoanalista lacaniano de Haití, ha observado que 
dicha posición conduce al recurrente tema del deseo en sus pacientes 
psicóticas femeninas, el deseo por un cierto tipo de amor. Lo que desean, 
argumenta, es «una cierta calidad en el amor, más en concreto, palabras de 
amor, ciertas palabras dirigidas a ellas como sujeto».Estas palabras sólo 
pueden ser pronunciadas por su padre o por una persona que funcione como 
tal. Llamémoslas «palabras de amor». El amor ofrece reconocimiento, que 
también es legitimación. Cuando se es amado se recibe el parecer de otro 
acerca de la propia existencia. El amante ofrece un juicio al mundo, según el 
cual el amado debe existir. Por ello, el amante encuentra el pensamiento de la 
muerte del amado insoportable, y es por lo que, como observó Kierkegaard, 
no deja de amarse a los amados que han fallecido; el amor se transforma en el 
juicio según el cual el amado debería existir. Los amantes «ven» a su amado 
de modo diferente a como lo hacen otros. El amante celebra las perfecciones 


e imperfecciones del amado; rasgos que a otros pueden parecer poco 
atractivos se convierten en maravillosos; la singularidad del amado se verifica 
por dichos rasgos y confirma su irreemplazabilidad. En palabras de Fanón, 
«el ser amado me respaldará en la asunción de mi virilidad, mientras que la 
inquietud por merecer la admiración o el amor de otro tejerá a lo largo de mi 
visión del mundo una superestructura valorizante [...] el amor verdadero, real 
(querer para los otros lo que se postula para sí, cuando este postulado integra 
los valores permanentes de la realidad humana) que requiere la movilización 
de instancias psíquicas fundamentalmente liberadas de conflictos 
inconscientes» (p. 65, Pn 33/BS 41). 

El tratamiento de Fanón del impacto del amor alienado sobre las mujeres 
de color presagia la observación de Toni Morrison en The Bluest Eye: «El 
amor era el mejor lugar para esconderse. Y de ahí a la conversión desde el 
prístino sadismo al sadismo inventado, al amor fraudulento; sólo un pequeño 
salto hasta Shirley Temple. Mucho más tarde aprendí a venerarla, al igual que 
aprendí a deleitarme con la limpieza, sabiendo que el cambio era sólo un 
ajuste que no suponía una verdadera mejora».¿Cuál es el impacto del 
racismo antinegro en el amor, donde uno busca en los ojos del amante y en 
las palabras que fluyen de su boca una forma de justificación de la propia 
existencia? Fanón y Morrison fracasan especialmente en este sentido, dado 
que no logran escapar del principio de realidad social de lo antinegro que ama 
lo blanco. La posición de Fanón no es que las relaciones interraciales deban 
basarse en un esfuerzo patológico para escapar a la negritud, sino que si la 
blanquitud es la base del vínculo, el esfuerzo es patológico y, por lo tanto, no 
es sino una forma de fracaso. 

La decisión de Fanón de analizar Je suis Martiniquaise y la obra de Sadji, 
Nini, se basa en dos criterios: la popularidad de la primera y las perspectivas 
que ambas obras ofrecen sobre las relaciones subordinadas de negras y 
mulatas en una sociedad antinegra. He aquí como introduce Fanón la obra Je 
suis Martiniquaise: 

Porque, en fin, cuando leemos en Je suis martiniquaise: «Yo habría querido 

casarme, pero con un blanco. Sólo que una mujer de color no es nunca 

totalmente respetable a los ojos de un blanco. Incluso si la ama. Yo lo sabía». 


[ 267 ] tenemos derecho a inquietarnos. Ese pasaje, que sirve en cierto sentido de 
conclusión de una enorme mistificación, nos incita a reflexionar. Un día, una 
mujer de nombre Mayotte Capéela, obedeciendo a un motivo que no acabamos 
de entender, escribe 202 páginas, su vida, en las que se multiplican a placer las 
proposiciones más absurdas. La acogida entusiasta que ha obtenido esta obra 
en algunos ambientes hace que analizarla sea un deber. Para nosotros no hay 
equívoco posible: Je suis martiniquaise es una obra barata, que preconiza un 
comportamiento malsano (pp. 65-66, Pn 34/BS 42). 

T. Denean Sarpley-Whitting nos aporta una interesante información acerca de 
«la entusiasta acogida que recibió el libro en ciertos círculos», y afirma en la 
página 36 de su estudio: 

En 1949 Mayotte Capéela se convertiría en la cuarta antillana y primera mujer 
negra que recibía el renombrado Grand Prix Littérarire des Antilles por Je suis 
martiniquaise (1948). El premio anual, dotado con 20 000 francos, fue 
establecido en 1946 para novelas, novelas históricas, ensayos y poesía. Es 
interesante saber que el jurado que decidió que el trabajo de Capéela era digno 
de este reconocimiento estaba compuesto por trece hombres franceses. La 
novela autobiográfica apenas tuvo un reconocimiento como una chefd’oeuvre 
entre los escritores del movimiento de la négritude, ni nunca ocupó las páginas 
reservadas para la crítica literaria y las reseñas en Présence Africaine. Incluso 
la autenticidad de la autoría de Capéela está bajo sospecha. Aunque la obra 
aparece en la bibliografía de Maryse Condé sobre escritoras francófonas de las 
Antillas en Paroles de femmes, el trabajo de Capéela no se menciona en la 
completísima obra de Patrick Chamoiseau y Raphaél Confiant sobre escritores 
antillanos titulada Lettres créales. Tracées antillaises et continentales de la 
littérature 1635-1975. Puede argumentarse que esto es debido a la marginación 
que sufren las escritoras negras por parte de los varones, y que su omisión 
puede considerarse como un indicativo del persistente intento de privilegiar las 
voces masculinas y silenciar la experiencia de las mujeres. No obstante, dicha 
afirmación sería precipitada dado que en las entregas de Présence Africaine 
correspondientes a las décadas de 1940 y 1950 se incluyen listas de escritoras 
blancas y negras, y en Lettres créales participaban escritoras como Maryse 
Condé, Simone Schwarz-Bart y Suzanne Césaire. 

La popularidad de esta novela, por lo tanto, se debía a que analizaba aquello 
que un grupo de influyentes varones blancos franceses deseaba leer, es decir, 
un vistazo a la «construcción del blanco» a la que se refiere Fanón (p. 46, Pn 


6/BS 8). Pero incluso a pesar de la evidencia de un mercado dictado por el 
público lector francés blanco, la obra sirve para comprender el retrato de la 
negritud patológica presentada como normatividad negra. En resumen, la 
novela autobiográfica de Capéela proporciona una visión sobre las fuerzas 
sociales que intervienen en las vidas de los colonizados en el Caribe. La 
valoración de la blanquitud es conocida en todo el Caribe. En la época de 
Fanón, y seguramente también hoy en día, son dos los principios que 
funcionan en la vida de los habitantes de las islas, donde el perfil 
demográfico es típicamente similar al de Martinica, con una pequeña 
población blanca procedente de Europa, un pequeño número de blancos 
«locales», una población de mestizos (normalmente mulatos y, en el Caribe 
anglófono, indios orientales), y la mayoritaria población negra. Capéela 
caracterizó a estas poblaciones como «blancos franceses», «blancos de 
Martinica», «mulatos» y «negros». (En Jamaica, una isla anglófona, se habla 
por un lado de «blancos», «white neeygas» [negros blancos], «browns» 
[marrones] y «coolies» [culis], y por otro de «blacks» [negros] y «neeygas»). 
La importancia de estas categorías y el alcance del desdén por los negros y 
las personas descendientes de negros era, y a menudo es, de tal calibre que, 
por ejemplo, en la República Dominicana, la ley declara que los dominicanos 
son una población compuesta por blancos e indígenas americanos, todo ello a 
pesar del genocidio perpetrado por los conquistadores españoles contra los 
indígenas desde los tiempos de Colón. En efecto, el argumento es que no hay 
mulatos en República Dominicana. Debemos tener en cuenta que la palabra 
mulato procede del latín mulus, que significa «muía», y se refiere al cruce de 
los blancos (caballos) con los «negros» (burros). La referencia a la muía 
ilustra la forma de autoengaño que impregna las sociedades antinegras: estos 
cruces raciales producen una descendencia estéril. Podemos imaginar las 
fuerzas sociales ontológicas amenazadas por el «mulato fértil», lo que en sí 
mismo parece una contradicción en los términos. Algunas comunidades 
tratan de resolver la contradicción mediante la pura identificación con los 
blancos. En Puerto Rico, por ejemplo, existen muchos poemas con el 
estribillo: «Dices que eres blanco, pero ¿dónde está tu abuela?»,lo que 
alude a la historia de la inyección de blanquitud en la población negra, que al 
tiempo contradice la reivindicación de pureza (blanca) y nos presenta una 


memoria nada poética de dicho pasado. Algo interesante del refrán 
puertorriqueño es su ausencia de simetría; uno no pregunta, en otras palabras, 
por el origen de su «abuelo» negro. Muchos mulatos se enfrentan con una 
convención social implícita al ocultar, no sólo la existencia de un antepasado 
reciente negro, sino también que la unión con un antepasado blanco se dio a 
menudo sin la bendición convencional del matrimonio. El número de mujeres 
blancas que tuvieron relaciones con varones negros ocultas por la blanquitud 
morfológica de sus hijos durante esos tiempos corrobora este aspecto en la 
medida en que ellas, a diferencia de sus contrapartes femeninas negras, tenían 
razones para autentificar la blanquitud de su descendencia reclamando pureza 
en lugar de mezcla. 

Capéela, observa Fanón, no podía describir la belleza de su amado más 
allá del hecho de que fuera rubio, con los ojos azules, y blanco. Señala que su 
infancia parecía presagiar el nacimiento de una mujer de acción. De niña, 
trató de «ennegrecer» el mundo arrojando tinta sobre los niños de piel clara y 
blancos que la insultaban. Al darse cuenta de lo limitado de sus esfuerzos, 
trató de blanquearlo, de «lavarlo»: se convirtió en lavandera. Pero eso no era 
suficiente, ya que a pesar del éxito de su negocio no podía obtener la 
blanquitud sin el reconocimiento blanco. Su amante blanco, André, era un 
oficial que podía permitirse ese regalo. Capéela se entregó completamente. 
En la lectura hegeliana que nos brinda Fanón, donde la relación señor-esclavo 
surge de una lucha por ser reconocido, André «Es el señor. No le reclama 
nada, no le exige nada más que un poco de blancura en su vida» (p. 66, Pn 
34/BS 42). Ella lo ayuda, y en un momento dado lo convence para que la 
ascienda a una clase alta de blancos, donde es humillada por una mujer 
blanca: «[Las mujeres] —escribe— me miraban con una indulgencia que se 
me hizo insoportable. Sentía que me había maquillado demasiado, que no 
estaba vestida adecuadamente, que no honraba a André, quizá simplemente 
por culpa del color de mi piel, en fin, pasé una velada tan desagradable que 
decidí que nunca volvería a pedir a André que me dejara acompañarlo» (p. 
66, Pn 35/BS 43; M. Capéela, 1948, 150). ¿Por qué encuentra todas las faltas 
en ella? ¿Por qué no admite simplemente que aquellas mujeres blancas eran 
un grupo de crueles racistas o que André no tenía carácter? En sus referencias 
a los negros no escatima improperios, sobre todo en la continuación de su 



primera novela. La négresse blanche, donde se refiere a los varones negros 
como «negros» y a las mujeres como «putas negras» o «guarras». La 
respuesta es sencilla. Los blancos no se equivocan, son dioses. Fanón 
recuerda cómo la película Creen Pastures le pareció un ultraje, por estar Dios 
y los ángeles representados por actores negros. Capéela protesta: «¿Cómo 
imaginarse a Dios con los rasgos de un negro? No es así como me imagino el 
paraíso. Pero, después de todo, no era más que un película estadounidense» 
(p. 71, Pn 41/BS 51/M. Capéela 1948, 65). La teodicea de Capéela necesita 
de un Dios blanco. 

En un momento dado. Capéela descubre encantada que su abuela materna 
era blanca. La respuesta de Fanón, en línea con lo que hemos afirmado sobre 
Puerto Rico, es que 

Como el blanco es el señor y, más sencillamente, el varón, puede darse el lujo 
de acostarse con muchas mujeres. Esto es cierto en todos los países y más aún 
en las colonias. Pero si una blanca acepta a un negro la cosa adquiere 
automáticamente un aspecto romántico. Hay ofrenda, no violación. En las 
colonias, en efecto, sin que haya matrimonio o cohabitación entre blancos y 
negros, el número de mestizos es extraordinario. Es porque los blancos se 
acuestan con sus criadas negras (p. 68, Pn 37/BS 46, n.° 5). 

Tras citar en la misma nota la representación de Mannoni de las relaciones de 
los soldados franceses con las jóvenes malgaches como libre de conflicto 
racial. Fanón agrega: 

No exageremos. Cuando un soldado de las tropas conquistadoras se acostaba 
con una joven malgache, por su parte, sin duda, no había ningún respeto por la 
alteridad. Los conflictos raciales no llegaron después, coexistían. El hecho de 
que los colonos argelinos se acuesten con su criadita de catorce años no prueba 
tampoco la ausencia de confictos raciales en Argelia. No, el problema es más 
complicado. Y Mayotte Capéela tiene razón: es un honor ser la hija de una 
mujer blanca. Eso demuestra que no se es una hija «en bas feuille», esto es, de 
blancos pobres. (Ese término se reserva para todos los frutos de los békés de la 
Martinica; sabemos que son muy numerosos: se presume que Aubery, por 
ejemplo, tiene cerca de cincuenta). 


Las observaciones de Fanón apenas representan ni todo el odio de las mujeres 



de color ni el fracaso al intentar entender su situación. Se enfrentan con una 
realidad que permea toda sociedad racista. ¿Cómo es posible, por ejemplo, 
que hubiera tantos mulatos durante la época de la esclavitud o el posterior 
periodo posbélico en Estados Unidos cuando había leyes contra el mestizaje? 
Basta con echarle un vistazo al estudio clásico de Angela Davis, Mujeres, 
raza, clase para hallar las respuestas a estas preguntas. 

Los negros que odian a los negros y a los mulatos a menudo contemplan 
la blanquitud en sí misma como un bien, así que el hecho de regalar 
voluntariamente blanquitud supone un plus. En la obra de Abdoulaye Sadji, 
Nini, mulatresse du Senegal, un contable negro con formación llamado 
Mactar, pretende a una taquígrafa mulata llamada Nini. Sobre la carta de 
Mactar, Fanón escribe «disculpas por atreverse a proponer un amor negro a 
un alma blanca [...]. Al igual que Mayotte Capéela lo admite todo de su 
señor André, Mactar se hace esclavo de Nini, la mulata» (p. 74, Pn 44-45/BS 
56). Mactar es reprendido hasta el punto de que la comunidad mulata trata de 
echarle encima a la policía. En el relato, un hombre blanco ofrece su mano en 
matrimonio a una mulata, lo que ocasiona una alegre esperanza entre la 
comunidad mulata, que al mismo tiempo alcanza un nuevo grado de 
degradación: las mulatas comprometidas con mulatos son reprendidas por 
dejar escapar oportunidades como ésta. 

¿Dónde conduce todo esto? Existen dos principios que destacan en una 
sociedad antinegra: «¡sé blanco!» y «¡evita la negritud!». Capéela y Nini 
representan estos mandatos, en la medida en que «en primer lugar, está la 
negra y está la mulata. La primera no tiene sino una posibilidad y una 
inquietud: blanquear. La segunda no solamente quiere blanquear, sino evitar 
la regresión» (p. 73, Pn 44/Bs 54). Estos dos principios estructuran la 
imposibilidad que estas dos mujeres tienen de escapar. En cuanto al deseo del 
amante blanco de transformar su negritud, puede surgir, bien de su amor por 
ésta, bien del hecho de que su odio de la misma le impida reconocer la 
negritud en la amada. La primera hipótesis debe ser rechazada pues dicho 
amor devaluaría su afecto a los ojos del negro antinegro, dado que el objetivo 
de la patología sería erradicar la negritud. Este rechazo elimina una tercera 
posibilidad, que el amante blanco al tiempo ame la negritud y ame a la 
amada, pues si el amante amase la negritud se arruinaría la unión. Así que 


vamos a por la segunda. Aquí, el problema es que un amante blanco que odia 
a los negros pero esta enamorado de una negra, negando la negritud de la 
amada se pierde en un juego de autoengaño o mala fe. El autoengaño es un 
arma de doble filo: tanto el amante blanco como la amada negra lo serán, 
pero de mala fe. El autoengaño del amante blanco se referiría a la negritud de 
su amada. Pero la amada negra es otro asunto. Aquí, el engaño emerge del 
significado de lo que le ofrece el amante blanco. En este caso, recordando la 
observación de Willy Apollon sobre las palabras de amor, serían «palabras de 
blanquitud». Nos encontramos en el plano del narcisismo, un fenómeno al 
que Fanón hace referencia a lo largo de todo el texto. Fanón escribe sobre los 
numerosos esfuerzos de los negros por conseguir ser «vistos» de una manera 
especial, ser vistos como blancos. Sobre el narcisismo, lean Baudrillard ha 
argumentado que el narcisista busca una imagen engañosa de sí mismo en los 
ojos de los demás y como consecuencia es seducido por el engaño. Escribe, 

«Yo seré tu espejo» no significa «Seré tu reflejo» sino «seré tu mentira» [...] 

Seducir es morir como realidad y reconfigurarse como ilusión [...]. También 

Narciso se perdió en su propia imagen ilusoria; ésa es la razón por la que 

regresa de su verdad, y con su ejemplo hace que otros vuelvan de la suya.^^^^^ 

De modo similar, Heinz Kohut ha identificado una forma de rabia que 
denomina «rabia narcisista». La rabia narcisista se manifiesta como odio 
hacia las limitaciones del deseo de vivir sin limitaciones.El narcisista 
rabioso desea ser bello sin limitaciones, lo que supone ser el más bello; 
inteligente sin limitaciones, lo que supone ser el más inteligente; y así 
sucesivamente hasta el punto de convertirse, en una palabra, en un ser divino. 
En línea con la descripción de Baudrillard, la rabia narcisista invita a la 
seducción, pues ningún ser humano es en realidad ni un dios ni un ser divino, 
lo que supone que el deseo de dicha rabia requiere mentir al yo. La demanda 
de narcisismo supone para el otro convertirse en el espejo del narcisista, 
ofrecerle la imagen deseada, una imagen del mundo como el narcisista quiere 
verlo. Encubierto por el «Yo seré tu espejo» está la verdad: «Yo seré tu 
mentira». Quizá la quintaesencia de la alegoría moderna del narcisismo es la 
madrastra de «Blancanieves». La madrastra se mira en el espejo, al que 


ordena que afirme aquello que sabe que es mentira. Incluso si una mujer 
fuera la más bella de la tierra, no podría serlo durante toda la vida. Una mujer 
puede ser la más bella, si y sólo si, fuera la última mujer sobre la faz de la 
tierra, e incluso en ese caso el criterio a utilizar para definir la belleza se 
volvería vago, si no absurdo. La respuesta del espejo a su pregunta es, sin 
embargo, simple, e impone un límite objetivo a su mentira: Blancanieves. La 
eliminación de Blancanieves, cuyo nombre significa tanto blanca virtud como 
frialdad (nieve) y verdad (blanco), se convierte en una condición necesaria 
para preservar su mentira. Así, finalmente el espejo no es la mentira sino que 
se convierte en su fantasía narcisista. 

La discusión de Fanón sobre el esfuerzo para escapar del ámbito de la 
intimidad es un retrato sobre el narcisismo, que precisamente es el tema de 
algunos de sus ejemplos a lo largo del libro: 

Hace poco nos entrevistamos con una de ellas. Sin aliento nos lanza a la cara: 
«Además, si Césaire reivindica tanto su color negro es porque siente que es 
una maldición. ¿Es que los blancos reivindican el suyo? En cada uno de 
nosotros hay una potencialidad blanca, algunos querrían ignorarla o, más 
sencillamente, invertirla. Por mi parte, por nada del mundo, aceptaría casarme 
con un negro». Tales actitudes no son raras, y confesamos nuestra 
preocupación, porque esta joven martinicana, en unos pocos años, se licenciará 
e irá a enseñar a cualquier centro de las Antillas. Adivinamos fácilmente lo que 
ocurrirá (p. 69, Pn 38/BS 48). 

Sin duda Fanón fue agregado junto con Césaire a la particular lista de aquella 
mujer. Veremos, sin embargo, que el juicio sobre Césaire efectuado por esa 
mujer no deja de tener cierta validez en la medida en que la no valorización 
de la negritud pudiera ser también una forma de rabia narcisista. Lo que 
Fanón tiene en mente, sin embargo, es expuesto más tarde mediante otro 
ejemplo: «Conocimos a otra que tenía una lista de salas de baile parisinas en 
las que no hay riesgo de encontrarse negros» (p. 70, Pn 40/BS 50). Uno puede 
imaginarse lo que una mujer como ella esperaba encontrar en esas salas de 
baile, lo que para ella suponía estar en una habitación sin «negros». Además, 
debía tratarse de una habitación sin espejos a excepción de los ojos de los 
patrones blancos. Aquellos ojos, comportándose con indiferencia, como si las 



cosas fueran «normales», afirmarían ese autoengaño de la mujer negra: 
parecería como si no hubiese negros en la sala de baile, y dado que ella 
estaría con los patronos, estaría entre los no-negros-en-una-sala-de-baile. Eso 
es lo que buscaba Capéela cuando le pidió a André que la llevase con él a 
aquella velada de sociedad. Lo que le ofreció fueron las autoengañosas 
palabras de los blancos, palabras que sólo los blancos podían ofrecerle. Sin 
embargo, la situación no puede sino acabar mal, pues hubiera debido ser el 
amor lo que contase; André, no su blanquitud, debería haberle ofrecido algo a 
su existencia. No obstante, André no parece merecerse ni siquiera su casi- 
blanco amor, dado que la historia termina cuando él, jugando un papel muy 
típico en los militares franceses con respecto al amor profesado por las 
mujeres negras, la abandona con sus hijos, mostrándose ella agradecida por la 
pizca de blanquitud que le ha dejado. En esta relación el amor era 
inalcanzable dada la imposición de la blanquitud; lo que quedaba no eran 
palabras de amor, sino palabras blancas. 

Aunque Fanón examina formalmente el fracaso del hombre de color en el 
siguiente capítulo, ya se refiere a él en su exposición acerca de Mactar y Nini. 
Mactar también era un Capéela, pero lo era en relación con una mulata. Si 
Mactar, o cualquier hombre negro, vive como un hombre en el marco 
lacaniano de las palabras cargadas de valores, entonces el problema hubiera 
sido lo que él le entregó a Nini y no lo que Nini le entregó a él. Sus palabras 
de amor deberían haber sido suficientes. Pero en la medida que él también es 
Capéela, busca algo de Nini, sus palabras, que trastocan el orden de la 
sociedad patriarcal burguesa europea. Fanón vuelve a este tema en su 
discusión formal sobre el hombre de color, donde el centro de atención es 
lean Veneuse, el protagonista de la novela autobiográfica de René Maran Un 
homme pared aux autres [Un hombre como cualquier otro], al que describe 
como un «cordero al que sacrificar».Veneuse/Maran era un huérfano de 
las Antillas que creció en los internados franceses. Al llegar a adulto se 
convierte en un ratón de biblioteca, un joven «introvertido», un «buen 
negro», «Ya querríamos que hubiera muchos blancos como ese negro» (p. 
80, Pn 53/BS 65/R. Maran, 19). Cuando una joven blanca flirtea con él, 
replica: «¡Está bien tener valor, pero si sigue exponiéndose así se va a 
comprometer! Un negro. ¡Fuera, pues!, eso no cuenta. Es decepcionante 


relacionarse con un individuo cualquiera de esta raza» (p. 81, Pn 53/BS 66/R. 
Maran, 46). Es de señalar el lenguaje distanciado («esa raza») con el que se 
expresa Veneuse/Maran. La historia toma un rumbo decisivo cuando Andrée 
Marielle, una mujer blanca, aparece como objetivo amoroso. Ama a 
Veneuse/Maran y él la ama a ella. Pero Veneuse/Maran no duda en afirmar 
que su relación es imposible. 

Ahora bien, si Veneuse/Maran fuera blanco, el análisis normal de la 
situación sería que es un neurótico del abandono. Huérfano desde pequeño, 
introvertido de adulto, teme el abandono y abandona a los otros para evitarse 
a si mismo esa experiencia. Que él sea negro y Marielle sea blanca ofrece una 
dimensión del amor y del abandono que convierte a Veneuse/Maran en más 
cercano a Capéela de lo que él y Mactar deberían estar. Marielle le escribe 
una carta declarándole su amor. Ella, literalmente le ofrece palabras de amor, 
palabras que, dadas las dimensiones de racismo antinegro del contexto, 
deberían haber funcionado también como palabras de blanquitud. Pero en 
opinión de Fanón, lean Veneuse necesita una «autorización». «Es necesario 
que un blanco le diga: toma a mi hermana» (p. 82, Pn 55/BS 68). Consulta 
con un amigo blanco llamado Coulanges, quien le replica con las tan 
anheladas palabras de blanquitud: 

De hecho, tú eres como nosotros, tú eres «nosotros». Tus reflexiones son las 
nuestras. Tú actúas como nosotros actuamos, como actuaríamos. ¿Te crees (y 
te creemos) negro? ¡Error! No tienes más que la apariencia. Por lo demás, 
piensas como europeo. Es natural que ames como europeo. El europeo sólo 
puede amar a la europea, por tanto tú no puedes tampoco casarte sino con una 
mujer del país en el que siempre has vivido, una hija del buen país de Francia, 
tu verdadero, tu único país [...]. 

Cuando vuelvas a Francia, irrumpe en la casa del padre de aquella que en 
espíritu ya te pertenece y grítale golpeándote el corazón con un ruido salvaje: 
«Yo la amo. Ella me ama. Nosotros nos amamos. Tiene que convertirse en mi 
esposa. Si no, me mato a sus pies» (pp. 82-83, Pn 55-56/BS 68-69/R. 
Maran, 152-154). 

He aquí un negro alienado que se ha sumado a negras alienadas en la busca 
de palabras de blanquitud procedentes de la misma fuente —el hombre 
blanco—, palabras que afirmen a uno y a otras como deseables, como deseo 



deseado, al igual que la madrastra de Blancanieves insistía a su espejo para 
que la afirmase. Tanto en el psicoanálisis clásico como en el lacaniano, se 
distingue entre lo que desea la mujer y lo que desea el hombre. La dimensión 
«poco saludable» que aporta la raza es que dicha distinción se desintegra. La 
mujer negra antinegra y el hombre negro antinegro devienen lo mismo. Sus 
deseos marcan las limitaciones de su fantasía en el mundo de la intimidad. Al 
haber blanqueado ese mundo con palabras blancas, han dejado de lado el 
proyecto amoroso. La conclusión de Fanón sobre Un homme pareil aux 
autres es la siguiente: 

Un homme pareil aux autres es una impostura, un ensayo que trata de teñir el 
contacto entre dos razas de una morbidez orgánica. Hay que convenir que, 
desde el punto de vista del psicoanálisis así como del de la filosofía, la 
constitución morfológica del cuerpo sólo es un mito para el que la supera. Si 
desde un punto de vista heurístico debemos negar toda existencia a esa 
constitución, sigue siendo cierto, y no podemos hacer nada al respecto, que los 
individuos se esfuerzan en adaptarse a los marcos preestablecidos (p. 90, Pn 
64/BS 80). 



¿Qué se puede hacer con constituciones tan vulnerables? 


La referencia de Fanón a la constitucionalidad anuncia quién será la víctima 
del capítulo cuatro, en este caso la racionalización de Dominique Mannoni 
acerca de un supuesto complejo colonial entre los colonizados tal y como lo 
presenta en su Prospero y Caliban. The Psychology of ColonizationP^^^ 
Fanón ya ha identificado una tendencia apologeta en el trabajo de Mannoni 
cuando trató de abordar el tema del acceso sexual de los soldados franceses a 
las jóvenes malgaches como una situación sin conflicto racial. El error de 
Mannoni es su persistencia. Argumenta, por ejemplo, que los malgaches 
tienen un complejo colonial consistente en la creencia de que su cultura 
posee, en su núcleo normativo, una convicción de inferioridad previa a la 
conquista. Mannoni va más allá y compara la sociedad francesa con otras 
naciones europeas, concluyendo que dado que los franceses eran 
supuestamente los menos racistas de todos, el racismo y el colonialismo 
surgidos en Madagascar respondían a complejos que ya se encontraban allí 
previamente. Como respuesta. Fanón avanza su famosa máxima según la cual 
una sociedad o es racista, o no lo es. Y es precisamente debido a que la 
sociedad francesa es racista por lo que conquistó, colonizó e impuso su 
estructura racista a los malgaches. La racionalización de Mannoni viola la 
recomendación de Du Bois contra la problematización de las gentes; es 
equivalente a afirmar que la «aparición de varices en un individuo no procede 
de su obligación de estar diez horas de pie, sino más bien de una fragilidad 
constitucional de la red venosa; la forma de trabajo no es más que una 
condición favorecedora, y el experto dictamina que la responsabilidad del 
patrón es muy limitada» (p. 94, Pn 69/BS 85). Después de hacer la crónica de 
las diversas racionalizaciones de Mannoni, concluye que ni éste y ni ninguno 
de los teóricos constitucionalistas de la colonización dan en el clavo, pues 


todas las formas de explotación son formas de deshumanización. El problema 
fundamental es restaurar la humanidad de cada persona denigrada. Mannoni 
compara las diversas formas de colonialismo sin juzgar el colonialismo en sí 
mismo. Su proyecto es, en otras palabras, una teodicea del colonialismo; es 
un esfuerzo por liberar el sistema de la crítica culpando a las gentes a las que 
éste domina. 

En este punto, el argumento de Fanón toma un rumbo interesante. 
Aunque el psicoanálisis ya aparece previamente como análisis del fracaso, 
una de sus dimensiones se vuelve inaplicable en el contexto colonial y 
racista: la pertinencia de la semiótica psicoanalítica clásica en un escenario 
colonial. Aquí, lo simbólico no es psicoanalítico sino colonial. En lugar de 
aparecer los toros negros y los rifles en las pesadillas de los niños malgaches 
representando el falo, según el psicoanálisis clásico o incluso lacaniano, 
ahora aparecen como significantes de encuentros reales con la violencia 
colonial. Se trata de las imágenes de los soldados senegaleses que mantenían 
el orden colonial en Madagascar. Este fracaso de lo clásicamente simbólico 
encierra tres fases: fracaso de lo público, fracaso de lo privado, y fracaso de 
lo ontogénicamente privado (la constitución del organismo o individuo). Para 
nosotros tiene importancia, asimismo, el hecho de que los esquemas de la 
explicación racional estén alcanzando sus límites. En cada instancia, el negro 
trata de enfrentarse con un problema y se encuentra que él o ella son el 
problema. Así que Fanón accede a un nivel más profundo de intimidad o 
introspección. Su propia experiencia vivida. 



«La experiencia vivida del negro» 

Fanón comienza el capítulo quinto describiendo el uso del lenguaje por parte 
de un niño blanco (publicidad), que dejó a Fanón en la esfera de la pura 
exterioridad, de lo epidérmico. La anécdota sucedió cuando estaba 
terminando sus estudios en Lyon: «¿Sucio negro? o simplemente ¡Mira, un 
negral». La palabra negro es ambigua, puesto que significa tanto «negro» 
como «negro». Gran parte de la argumentación de Fanón de aquí en adelante 
gira sobre la ambigüedad de esta palabra que utilizaré a partir de ahora. 

La fuerza del lenguaje, a través de la boca de un niño, paralizó a Fanón. 
Se quedó seco, expuesto a un mundo de una frialdad de hielo. Fanón se 
percata de su situación como un objeto bidimensional de geometría 
euclidiana: estaba «ahí fuera» sin un «dentro». Esta es quizás la parte más 
influyente del libro, puesto que su impacto sobre la manera de abordar la 
opresión a partir de la década de 1950 es sólo similar al que tuvo el prólogo 
de Ralph Ellison a su obra Invisible Man, un texto sobre el que se sigue 
debatiendo en el ámbito de la crítica literaria.Entre los muchos 
elementos irónicos del pasaje está su carácter autobiográfico. Su crónica es 
paradójica. Fanón anuncia la experiencia de un mundo que le niega su vida 
interior; examina la supuesta ausencia de su vida interior desde el punto de 
vista de su vida interior. Se presenta de este modo la paradoja de su 
experiencia negra: la experiencia negra no debe existir dado que los negros 
no deben tener un punto de vista. Por otra parte, la experiencia negra es todo 
lo que debe existir dado que la vida subjetiva del negro no puede trascender 
hasta el nivel de lo intersubjetivo o lo social. El prejuicio nos resulta familiar: 
los negros viven, como mucho, en el nivel de lo particular, no en el universal. 
Por lo tanto, la experiencia negra sufre de una imposibilidad de llenar el 


hueco entre la vida subjetiva y el mundo. Se trata de una experiencia que, 
literalmente, no es tal. Fanón describe su turbulenta experiencia en los 
comienzos: 

Yo llegaba al mundo deseoso de desvelar un sentido a las cosas, mi alma plena 
del deseo de comprender el origen del mundo y he aquí que me descubro como 
objeto en medio de otros objetos. 

Encerrado en esta objetividad aplastante, imploraba a los otros. Su mirada 
liberadora, deslizándose por mi cuerpo súbitamente libre de asperezas, me 
devolvía una ligereza que creía perdida y, ausentándome del mundo, me 
devolvía al mundo. Pero allá abajo, en la otra ladera, tropiezo y el otro, por 
gestos, actitudes, miradas, me fija, en el sentido en el que se fija una 
preparación para un colorante. Yo me dejo llevar, exijo una explicación... 
Nada resulta. Exploto. He aquí los pequeños pedazos reunidos por un otro yo 
(p. 111, Pn 88/BS 109). 

Al tratar de penetrar el mundo social, se encontró a sí mismo encerrado en un 
mundo sin reciprocidad, así como en una situación de cierre epistémico. El 
cierre epistémico es un momento de supuesto conocimiento total de un 
fenómeno, que cierra la puerta a cualquier empeño de plantear más 
interrogantes. El resultado es lo que llamamos anomia perversa. Anomia 
significa literalmente no tener nombre, circunstancia que caracteriza los 
elementos más generalizables del mundo social. Generalmente está precedido 
por el artículo indefinido «un/a»: «un estudiante», «un transeúnte», «un 
policía», «un hombre» o «una mujer». En encuentros cotidianos, admitimos 
no saber demasiado sobre las personas que ocupan estos papeles o 
identidades sociales. No obstante, dichos encuentros quedan sesgados cuando 
creemos completar nuestro conocimiento a través de individuos que 
pensamos que ejemplifican una identidad. El cisma entre identidad y ser se 
destruye y el resultado es un ser necesario, una realidad «ontológica» 
sobredeterminada. Contemplar a alguien de este modo es cerrarle cualquier 
posibilidad. Asume la forma del mando y de la declaración en lugar de la 
forma interrogativa; en otras palabras, uno no se hace preguntas puesto que 
presume que ya sabe todo lo que se necesita saber. La persona a la que vemos 
de esta manera nunca es interpelada, ni preguntada, sino que se habla de ella 
y, como mucho, se le dan órdenes como al perro de Pavlov. 



Estoy sobredeterminado desde el exterior. No se me da ninguna oportunidad. 

No soy el esclavo de «la idea» que los otros tienen de mí, sino de mi 
apariencia. 

Llego lentamente al mundo, acostumbrado a no pretender alzarme. Me 
aproximo reptando. Ya las miradas blancas, las únicas verdaderas, me disecan. 
Estoy fijado. Una vez acomodado su micrótomo realizan objetivamente los 
cortes de mi realidad. Soy traicionado. Siento, veo en esas miradas blancas que 
no ha entrado un nuevo hombre, sino un nuevo tipo de hombre, un nuevo 
género. Vamos... ¡Un negral (p. 115, Pn 93/BS 116). 

Fanón utiliza el lenguaje teriomórñco destinado a describir animales, para 
destacar las dimensiones infrahumanas de su bidimensional ser epidérmico. 
Procede «arrastrándose», escenificando una vuelta a una existencia de 
insecto; sus antenas recogen racismo aquí y allá: 

Me deslizo por las esquinas, topándome, gracias a mis largas antenas, con los 
axiomas esparcidos por la superficie de las cosas —la ropa interior de negro 
huele a negro; los dientes del negro son blancos; los pies del negro son 
grandes; el ancho pecho del negro —, me deslizo por las esquinas, me quedo 
callado, aspiro al anonimato, al olvido. Escuchen, lo acepto todo, ¡pero que 
nadie se percate de que existo! 

Finalmente, se convierte en una ameba bajo un microscopio. Experimenta su 
historicidad como una falsa historia, y su lucha contra la Teoría, contra la 
Razón, como el juego del ratón y el gato. Entre la Razón y la Historia, la 
Teoría y la Práctica, está la experiencia, que en este caso es la realización de 
una situación que estimula una lucha existencial contra construcciones 
sedimentadas y deshumanizadas: 

Yo era a la vez responsable de mi cuerpo, responsable de mi raza, de mis 
ancestros. Me recorría con una mirada objetiva, descubría mi negrura, mis 
caracteres étnicos; y me machacaban los oídos la antropofagia, el retraso 
mental, el fetichismo, las taras raciales, los negreros y sobre todo, sobre todo, 
«aquel negrito del África tropical...». 

La traducción de Markman de este pasaje termina con un «Sho’ good eatin», 
indicando lo sabroso de un cereal para el desayuno, pues «Banania» no es 



otra cosa que un producto francés cuyos ingredientes son harina de plátano, 
cacao y azúcar. El producto apareció en el mercado en 1917 anunciado por 
Bonhomme Banania, un sonriente soldado senegalés que comía el cereal. Su 
lema era «Y a bon banania!». «Y a bon» es el equivalente en «francés 
africano» a «c’est bon!» [¡qué bueno!]. Fanón ha tratado en numerosas 
ocasiones esta utilización de la imagen del negro sonriente para la promoción 
de productos; su sonrisa es el «regalo» del esclavo feliz. Con el paso de los 
años, los rasgos humanos de Bonhomme Banania se transformaron en rasgos 
simiescos, hasta el punto de que un logo reciente representa a un mono 
sonriente con un fez. Se constata, además, la obvia relación entre los negros y 
los simios a través del símbolo mediador de la harina de plátano. Según 
sugiere la campaña publicitaria, sólo un negro africano (mejor dicho, un 
senegalés, supuestamente el más salvaje de todos), puede realmente apreciar 
la calidad del cereal de harina de plátano. 

La lucha es casi prometeica. Se trata de una lucha entre fuerzas que no 
son fácilmente identificables; ¿cómo puede ser que la mera invocación del 
negro se sirva de dichas fuerzas y lo paralice de ese modo? Esta situación 
quizá pueda explicarse mediante una exploración del cuerpo, aspecto de 
Fanón que fue apartado y reconstruido como una «cosa» sobredeterminada. 

En primer lugar. Fanón observa que a pesar de que quiera reírse, no 
puede, y no lo consigue hasta que se arriesga a sufrir algún daño al insultar a 
la madre del niño, una mujer blanca («¡Bésele el culo a un negro, señora!»). 
Sólo entonces puede reírse y avanzar hasta poder evaluar su situación 
utilizando la Razón: «Yo, personalmente, diría que para un hombre que no 
tiene otra arma que la razón, no hay nada más neurótico que el contacto con 
lo irracional. Sentí nacer en mí hojas de cuchillo. Tome la decisión de 
defenderme. Como buen táctico, quise racionalizar el mundo, mostrarle al 
blanco que estaba equivocado» (p. 117, Pn 95/BS 118). Pero pronto descubre 
que la Razón tiene sus limitaciones: «La razón se aseguraba la victoria sobre 
todos los planos. Me reintegraba entre los congregados. Pero tuve que 
desengañarme. La victoria jugaba al gato y al ratón; se burlaba de mí. Como 
decía el otro, cuando estoy allí, ella no está, cuando ella está yo ya no estoy» 
(p. 117, Pn 96/BS 119-120). Fanón cita a científicos de organizaciones 
progresistas como la Organización Mundial de la Salud que defienden 


científicamente las jerarquías racistas. Este racismo científico constituía una 
antinomia para la razón antirracista, similar a los juicios a los que se 
enfrentaba con resistencia filosófica. Lo mismo podría decirse de la Historia. 
Aunque los negros viven en la Historia, parecen invisibles a ésta; los negros 
parecen ser, por decirlo con Hegel, patentemente no históricos. Contra la 
Historia y la Razón, Fanón ensaya la resistencia poética, resistencia en el 
nivel de los afectos. ¿Qué Pastor le conducirá a la salvación? La 
négritude^^^^^ de Césaire y Senghor. 

El encuentro con esta corriente revela una dimensión curiosa del relato. 
La experiencia de Fanón con la négritude es en realidad anterior a la que 
aparece en el capítulo, puesto que tuvo su primer contacto con el movimiento 
a los diecisiete años, durante sus estudios en el instituto de Martinica, a través 
de su profesor Aimé Césaire, quien había acuñado el término y presentado 
sus ideas en la revista La Revue Trapique, además de en su clásico Retorno al 
país natal. Fanón adoptó la négritude hasta tal punto que, a su regreso de la 
Segunda Guerra Mundial, trabajó para la elección de Aimé Césaire como 
alcalde de Fort-de-France bajo la candidatura comunista. Aunque Fanón ya 
había tomado contacto, por lo tanto, con los escritos de Senghor y las 
enseñanzas de Césaire durante sus años en el lycée [instituto], no pudo evitar 
ser golpeado por la idea de négritude acuciada por el primero, cuyo auge tuvo 
su epicentro en 1948, durante la época de sus estudios en Lyon. Recordemos 
que Senghor había publicado un volumen de poesía, Anthologie de la 
nouvelle poésie négre et malgache de langue frangaise. El volumen estaba 
marcado no sólo por la singularidad de su poesía, sino también por el 
prólogo, «Orphé Noir», escrito por Jean-Paul Sartre, un clásico sobre el que 
volveremos en breve. 

La négritude se desarrolló como un intercambio entre los negros 
francófonos de París y los negros estadounidenses durante la época del 
Renacimiento de Harlem.^^^^^^ De acuerdo con D. A. Masolo, 

En aquella época [1931-1932], un gmpo de Martinica liderado por Paulette (o 
Andrée) Nardal fundaron y publicaron seis números de la La Revue du Monde 
Noir (The Black World Review), una publicación bilingüe en la que 
aparecieron artículos de los mayores exponentes del movimiento negro. 
Además del intercambio de puntos de vista, a menudo tenían lugar en París 


encuentros entre africanos, antillanos, e intelectuales afroamericanos de 
importancia [...] Así, la influencia del Renacimiento de Harlem en el 
nacimiento de la négritude no fue sólo desde la distancia; también fue directo, 

a través de contactos personales. 

El objetivo de los escritores de la négritude era rehabilitar la imagen del 
negro mediante la escritura o la expresión de una negritud positiva o 
afirmativa. El movimiento tuvo inicialmente dos facciones. Estaba el grupo 
de estudiantes antillanos radicales que organizaron el periódico Légitime 
Béfense, que apareció en 1932. «La otra facción —en opinión de Masolo— 
liderada por Léon Damas de Guyana, Césaire de Martinica y Léopold Sedar 
Senghor de Senegal, era mucho más un movimiento cultural que político (al 
menos en sus comienzos). Mientras que para los fundadores de Légitime 
Béfense la revolución política debía preceder la cultural, para Senghor y sus 
amigos la política no era más que un aspecto de la cultura».Tras la 
Segunda Guerra Mundial, la négritude empezó a ganar influencia entre los 
intelectuales negros francófonos (quizá por sentimientos similares a los de 
Fanón tras haber luchado en la guerra y haber sido testigos de una afirmación 
de las prácticas raciales que la precedieron) lo que llevo a Senghor a 
radicalizar su posición acerca de la diferencia entre blancos y negros como 
punto de partida de su idea de la négritude. La culminación de estas 
reflexiones fue la siguiente máxima reprobable: «L’émotion est négre comme 
la raison helléne» [La emoción es negra como la razón es griega].Gon 
este dictamen maniqueo, el mundo sigue una lógica sin fisuras que provoca, 
como puede comprenderse fácilmente, una inevitable e inmediata atracción. 
El «lugar» de Fanón estaba claro. Su juego del ratón y el gato con la Razón 
era debido a que su aprehensión no estaba en su «naturaleza». Su lugar estaba 
en el mundo de la «emoción», un mundo de «afectos», de ritmo, música y 
baile. Aquí encontramos seducción y narcisismo, temas de su discusión sobre 
la intimidad en el segundo capítulo, que vuelven en un nivel diferente de 
introspección. Si la blanquitud representaba lo externo, lo objetivo, el reino 
de la Razón, el reino del negro será radicalmente lo interno, lo subjetivo, el 
Reino de la Sinrazón. Fanón cita la obra de Senghor «Ge que l’homme noir 
apporte» [Lo que el hombre negro aporta], donde sus «secreciones» raciales. 



su «esencia» racial, es el ritmo (p. 119, Pn 98/BS Por fin, piensa, ha 

encontrado un terreno en el que los blancos pierden, el terreno de lo 
irracional. Invoca el poema de Senghor, que se inspira en un leitmotiv 
musical salpicado de onomatopeyas, y los estereotipos de la selva contra la 
ciudad, el salvaje contra el civilizado. Como se espera de un análisis del 
fracaso, su búsqueda de la grandeza del negro se topa con un punto muerto en 
un irónico momento de fusión, en concreto en el «Orphé Noir» de Sartre. 

La négritude, argumentaba Sartre, está muy relacionada con la 
reencarnación del mito de Orfeo, el cantor, músico y poeta, que desciende a 
los infiernos a rescatar a su amada Eurídice pero es advertido tras engatusar a 
Hades de que sólo podrá regresar con ella al mundo de la superficie si no 
mira hacia atrás. Pero Orfeo no puede contenerse, pierde a Eurídice, y para 
colmo, las bacantes enloquecidas, adoradoras del dios del vino, las mujeres y 
la tragedia, terminan haciéndolo trizas. Sartre trató de capturar poéticamente 
el «descenso» de los poetas de la négritude (el descenso a la negritud), que, 
argumenta, manifestaba una forma de racismo antirracista. Era racista porque 
afirmaba la superioridad negra. Sartre efectuó aquí un importante movimiento 
dialéctico, según el cual quizá la supremacía blanca sólo podría ser negada a 
través de la interpretación de su inferioridad. No obstante, Sartre señalaba 
que a través de este movimiento nace una conciencia revolucionaria. Desde el 
momento negativo que manifestaba la négritude («descenso»), el negro 
adquiere la posibilidad de «ascender» a una conciencia universal y 
revolucionaria, que, de acuerdo con Sartre, no es otra cosa que la lucha 
«universal» del proletariado, en una palabra, el marxismo. 

Eanon tropezaba, una y otra vez cambiaba de rumbo. El Principio de 
Realidad, con Sartre y con la sesgada iconografía de la negritud de Senghor, 
seguía siendo blanco. 

Cuando leí esa página tsobre el universalismo en «Orphé Noir»] sentí que me 
robaban mi última oportunidad. Declaré a mis amigos: «La generación de los 
jóvenes poetas negros acaba de llevarse un golpe que no perdona». Habíamos 
recurrido a un amigo de los pueblos de color y a este amigo no se le había 
ocurrido nada mejor que mostrar la relatividad de sus acciones. Por una vez 
ese hegeliano nato había olvidado que la conciencia necesita perderse en la 
noche de lo absoluto, única condición para llegar a la conciencia de sí. Contra 


el racionalismo, él recordaba el lado negativo, pero olvidando que esa 
negatividad extrae su valor de una absolutidad casi sustancial. La conciencia 
comprometida en la experiencia ignora, debe ignorar, las esencias y las 
determinaciones de su ser (p. 127, Pn 108/BS 133-134). 

Sintiendo que se le había hurtado su última oportunidad, reprende a Sartre 
por el impulso racionalista que profana una demandada e irónicamente 
platónica mentira. El reflejo es la sentencia de muerte del negro, 
precisamente aquello de lo que estaba tratando de escapar. Sartre, sugiere, 
debería haber apoyado su autoengaño, su búsqueda narcisista de la imagen 
deseada en el espejo, con el fin de ejemplificar su posición, de maximizar el 
momento negativo de la lucha antirracista y anticolonial del pecho repleto de 
vida del negro. Debía haber sido el momento del negro, de su resistencia, de 
su renacimiento. 

Mi conciencia negra no se ofrece como carencia. Ella es. Es seguidora de sí 
misma. 

[...] 

Lo que es seguro es que, en el momento en el que intento aprehender mi ser, 
Sartre, que sigue siendo el Otro, al nombrarme me arrebata toda ilusión [...] 
me recuerda que mi negritud no es sino un momento débil. En verdad, en 
verdad os digo, mis espaldas se han deslizado de la estructura del mundo, mis 
pies ya no sienten la caricia del suelo. Sin pasado negro, sin futuro negro, me 
era imposible vivir mi negrez. Aún no blanco, para nada negro, era un 
condenado. Jean-Paul Sartre ha olvidado que el negro sufre en su cuerpo de 
forma distinta que el blanco (pp. 128, 130, Pn 109, 111-112/BS 135, 137-138). 

A pesar de este sufrimiento diverso, de no tener dónde caer pues ya hemos 
caído, el principio de realidad regresaba con un empuje vertiginoso ¿Por qué 
no podía el simbolismo articular, al menos, la razón negra? ¿Por qué la 
jerarquía simbólica de Senghor era una afirmación de las construcciones 
blancas contra las que en aquél entonces ya llevaba veinticinco años 
luchando? 

[...] a ese negro que buscaba lo universal. ¡Busca lo universal! Pero en junio 
de 1950 los hoteles parisinos se negaban a alojar a peregrinos negros. ¿Por 
qué? Sencillamente por el riesgo de que los clientes anglosajones (que son 



ricos y negrófobos, como todo el mundo sabe) se mudaran de allí (p. 160, Pn 

150/BS 186). 

No, en este punto Sartre era imperdonable. Con, aparentemente, ningún lugar 
hacia el que volverse. Fanón termina el capítulo «La experiencia vivida del 
negro», «irresponsable, a caballo entre la Nada y el Infinito», y confesando 
sus primeras lágrimas. 

El hecho de que Fanón concluya confesando su llanto revela la dimensión 
terapéutica del capítulo. Recordemos su referencia a la risa, que le permitió 
lidiar con la situación, seguir adelante. El papel del humor en las 
comunidades oprimidas es muy conocido. No hay que considerar únicamente 
la forma de humor en la que el opresor es ridiculizado, sino también el humor 
autodepredador, el humor que crea una paradójica distancia y cercanía 
respecto a la propia situación. Un amigo me contó un chiste de un judío 
superviviente de un campo de concentración de la Segunda Guerra Mundial: 
un oficial alemán gritó en una ocasión a un grupo de presos: «¡Eh, vosotros, 
salid de detrás de ese palo de escoba!». En muchas comunidades negras se 
utiliza esta pulla que se emplea en los juegos de insultos entre jóvenes: «Tu 
padre es tan negro que cuando se cae, la gente salta por encima por miedo a 
caerse dentro». Existe un humor de esclavos, un humor de gitanos, un humor 
de judíos, incluso, como vemos, un humor de los campos de concentración; 
todos ellos ejemplos de un humor negro autocompasivo. El humor se 
presenta en estas comunidades como una competición de proverbios que en 
lugar de sabiduría, ofrecen distancia. El texto de Fanón está cargado de esta 
forma de humor, pues se burla con sarcasmo de los esfuerzos tragicómicos 
del negro sumido en esta lucha teodiceica. Pero el humor tiene sus 
limitaciones. Cuesta poder reírse de uno mismo, y el exceso puede ser 
patológico. La lucha por la liberación, por la humanización, es 
estructuralmente similar a la terapia. Los pacientes pueden reírse de su 
situación mientras cuentan su historia, y esta risa les sirve para seguir 
adelante aunque a menudo sin que se produzca un verdadero abordaje del 
problema; es la práctica de parecer cercano lo que lleva a la distancia; la 
mueca, la risa, también expresan un «demasiado cerca para estar cómodo». 

En una terapia psicológica el progreso va a menudo acompañado por las 



lágrimas, por la catarsis. Fanón rompió a llorar porque se percató de que cada 
uno de sus esfuerzos por evitar la verdad había fracasado. No obstante, 
gracias a dicha catarsis fue capaz de enfrentarse con las implicaciones de su 
situación, cualquiera que fuese su forma. Esta es la razón por la que el 
siguiente capítulo se titula «El negro y la psicopatología», pues desde ese 
momento es capaz de enfrentar las implicaciones psicopatológicas de su 
situación. 



La normatívidad y el problema de la normalidad 

Lo primero que observa Fanón es que la psicología negra es anormal. «Un 
niño negro normal, crecido en el seno de una familia normal se anormalizará 
[s’anormalisera] al menor contacto con el mundo blanco». Mientras que 
existe una concepción de normalidad para los blancos, esto es, su ser 
«humano» en virtud de su ser blanco, no hay nada parecido que pueda 
aplicarse a los negros. Un adulto negro que esté «adaptado», tal y como ya 
vimos en nuestro debate sobre el lenguaje, es un «negro anormal». Un negro 
adulto que no esté «bien adaptado» (es decir, que esté infantilizado), es un 
«negro normal», lo que irónicamente equivale a una «persona anormal» o 
simplemente a «anormalidad». Por lo tanto, un negro anormal y un humano 
anormal son figuras contradictorias. Es, tal y como observa Fanón, como un 
Pensador de Rodin en plena erección, «[...] una imagen chocante. Uno no 
puede decentemente “ponerse duro” por todas partes» (p. 147, Pn 134/BS 
165). En este capítulo, al igual que en el capítulo quinto, todos los motivos 
enumerados entre el primero y el cuarto se repiten pero en esta ocasión 
atendiendo más a la introspección. 

Fanón cita un test asociativo que aplicó a 500 blancos (franceses, 
alemanes, ingleses e italianos) en el curso de un periodo de cinco años. 
Cuando sentía que bajaban la guardia, cuando estaban seguros de que no iban 
a «ofenderle». Fanón introducía la palabra «negro». ¿Qué observó? 

Negro = biológico, sexo, fuerte, deportivo, poderoso, boxeador, loe Louis, 

Jesse Owen, tirailleur senegalés, [...] (p. 148, Pn 134-135/BS 166). 

¿Nazis negros? El grado de insistencia en la relación de la raza negra con el 
mal fue tal, que todo mal, incluso el mal evidentemente antinegro, se 



relacionaba con el negro. Pero la conclusión de Fanón va aún más allá: «El 
negro representa el peligro biológico» (p. 147, Pn 135/BS 167). El miedo a lo 
biológico se convierte en miedo al negro: «El negro simboliza lo biológico» 
(p. 148, Pn 135 /BS 167). Lo biológico se asocia habitualmente con lo genital 
y con el sexo, de lo que deriva la identificación del negro con lo genital: «ya 
no se percibe al negro, sino un miembro: el negro se ha eclipsado. Se ha 
hecho miembro. Es un pene» (p. 150 Pn 137/BS 170). Eanon responde así a 
este pasaje de Martinique de Michel Cournort: 

La verga del negro es una espada. Cuando ha traspasado a tu mujer, ella ha 
sentido algo. Es una revelación. En el agujero que ha dejado, tu colgajo está 
perdido. A fuerza de remar, ya puedes nadar por todo el cuarto, y es como si 
cantaras [...]. Cuatro negros con su miembro al aire colmarían una catedral. 
Para salir tendrían que esperar la vuelta a la normalidad; y con semejante 

entrelazamiento, no sería una tivialidad.^^^^^ 

Es de reseñar que Cournot no escribió sobre el negro hundiendo su falo en la 
négresse [la negra] del negro sino en una imaginada esposa del lector. 
Aunque estemos en terreno familiar, el peligro expresado por Cournot no se 
refiere sólo al varón negro violador, sino también al deseo de la mujer blanca. 
El subtexto de la reflexión de Cournot es que el negro es lo que la mujer 
blanca «realmente» desea. Fanón se muestra de acuerdo, pero con el añadido 
de que ella sería al tiempo una negrofóbica mujer blanca. El negro se 
convierte, en el nivel de la fantasía y la fobia, en el que sabe, en aquél que le 
hará lo que ella desea como ella desea que se lo hagan. 

La ausencia en el imaginario de Cournot de la negra no invalida la tesis 
de que también ella es genital y biológica. Lo que se omite en el texto es que 
si el hombre blanco ya no puede satisfacer a su mujer después de que ella 
haya estado con un negro, su sueño de satisfacer sexualmente a una negra es 
imposible. Einalmente, no es el poder de su espada sino la fuerza autoritaria 
del color de su piel. El negro la satisface porque su «abismo» es tan profundo 
que no puede ni siquiera «sentir» la espada del negro, lo que convierte al 
impacto sexual en irrelevante para ella. Ella es vagina, infinitamente abierta y 
amplia. 

Fanón ha sido reprendido por algunas críticas feministas por declarar en 


este capítulo «no saber nada»^^^^^ sobre la mujer de color. No obstante, todo 
lo expuesto desde el capítulo segundo contradice esta afirmación, por que lo 
que Fanón pretende expresar es que carece de conocimientos clínicos acerca 
del negro en la fantasía de la mujer de color. La razón es obvia: el racismo y 
el sexismo son tales que las pacientes mentales de color habrían sido 
conducidas a clínicas mentales cuyos trabajadores serían en su mayoría 
varones blancos. Tradicionalmente, la gente de color prefiere llevar a sus 
familiares enfermas mentales bien a consejeros espirituales de la Iglesia, bien 
a trabajadores sociales, habida cuenta el grave peligro de agresión sexual que 
conllevan otras alternativas. Fanón, en definitiva, debe confiar en 
informaciones no clínicas debido al perfil de la mayoría de los pacientes 
mentales: hombres blancos, mujeres blancas y hombres de color. 

No obstante, sospecho que podemos hacernos una idea a partir de datos 
procedentes tanto de la cultura popular como de los estudios clínicos 
actuales. En términos de la primera, existen mujeres de color del primer 
mundo que, por ejemplo, visitan lugares donde supuestos hombres de color 
«reales» cumplen con casi el mismo papel que el negro para las mujeres 
blancas hambrientas de negro. En seguida nos vienen a la mente las 
vacaciones en África o en el Caribe; el hecho de que el «sujeto» en estas 
ocasiones sean las mujeres de color no debe impedirnos reconocer que se 
trata del mismo fenómeno, dado que en el ámbito de la fantasía y del deseo 
nos movemos en el mismo terreno. Tal y como se afirma en la popular How 
Stella Got Her Groove Back (1998), «Aquellos hombres de color sí que saben 
como tratar a una mujer de color», aunque las mujeres de color de estas 
regiones posiblemente discreparían de esta opinión.En términos clínicos, 
todavía no me he topado con ningún estudio sobre las concepciones 
imaginadas del hombre negro en mujeres negras neuróticas o psicóticas, 
aunque sospecho que la conclusión sería la misma dado que las enfermedades 
mentales habitualmente se refieren a las concepciones más convencionales, e 
incluso estereotípicas, de la normalidad. 

Si el negro es tanto el sexo como la ansiedad occidental con respecto al 
sexo, el psicoanálisis y otras ciencias humanas occidentales encuentran aquí 
sus limitaciones, en la medida en que el «sexo» no es sólo estructuralmente 
«desviado», sino que, en virtud de su seriedad, tampoco es simbólico. Es, en 


palabras de Fanón, phobogéne (fobogénico) material, existencialmente serio, 
realJ^^^^ Un objeto fobogénico es anxiogéne (ansiogénico), es decir, estimula 
la ansiedad (p. 140, Pn 124 /BS 151). La ansiedad es un modo especial de 
conciencia. A diferencia del miedo, la ansiedad está relacionada con el yo. Se 
experimenta ansiedad cuando se sufre por lo que se debería hacer, por las 
decisiones que uno desea tomar o evitar. En la filosofía existencial, 
especialmente en la obra de Kierkegaard y Sartre, se trata de una lucha con el 
yo, acerca de lo que uno «será» en virtud de lo que uno hace o le gustaría 
hacer. 

El negro, por lo tanto, estimula la ansiedad tanto en el hombre blanco 
como en la mujer blanca. Ya hemos visto lo que estimula en la mujer blanca 
heterosexual. En el hombre blanco heterosexual, podemos seguir el sentido 
que le da Cournot de poseer un «juguete» inadecuado. Sin embargo. Fanón 
va más allá y arguye que tanto para el hombre blanco heterosexual como para 
la mujer blanca heterosexual, el negro es un compañero sexual putativo (p. 
143, Pn 127/BS 156). En efecto, para el hombre blanco, el momento negro- 
fóbico es por lo tanto homófobo, si no homoerótico. Se trata de un momento 
de simultánea repulsión y atracción. La violenta historia de la negro-fobia 
sugiere un esfuerzo por librarse (al igual que la madrastra de Blancanieves 
trató de librarse; de extraer el objeto de su limitación y deseo) del deseo 
homosexual material del mundo. El hombre blanco negro-fóbico odia, en 
otras palabras, el hecho de que él desea al negro. Pero dado que el mundo de 
la fobia es tal que el símbolo y el ser devienen uno, el negro es deseo 
homosexual. El negro «debe», por lo tanto, ser destruido. Encontramos aquí 
algunos de las hipótesis y confesiones más controvertidas de la oeuvre de 
Fanón: 

Mencionemos rápidamente que no hemos tenido la ocasión de constatar la 
presencia manifiesta de homosexualidad en Martinica. Hay que ver ahí la 
consecuencia de la ausencia del Edipo en las Antillas. Ya se conoce, en efecto, 
el esquema de la homosexualidad. Recordemos de todas formas la existencia 
de lo que allí se llaman «hombres vestidos de señora» o «mi comadre». La 
mayor parte del tiempo visten una chaqueta y una falda. Pero estamos 
convencidos de que tienen una vida sexual normal. Encajan un golpe como 
cualquier mozo y no son insensibles a los encantos femeninos, a las 


vendedoras de pescado, de legumbres. Por contra, en Europa hemos 
encontrado a algunos compañeros que se han vuelto homosexuales, siempre 
pasivos. Pero no se trataba de homosexualidad neurótica, era para ellos una 
salida, como para otros era hacerse chulo (pp. 156-157, Pn 146 n.° 44/BS 180 
n44). 

Fanón no niega la existencia de travestidos heterosexuales y quizá bisexuales 
en Martinica. Afirma que el complejo de Edipo, inexistente en Martinica, 
emerge desde este punto de vista del hecho de que los varones de Martinica 
no tienen padres a los que reemplazar. Incluso en la infancia está ausente esa 
identificación: 

En las Antillas, el joven negro, que en la escuela no deja de repetir «nuestros 
ancestros, los galos» se identifica con el explorador, el civilizador, el blanco 
que lleva la verdad a los salvajes, una verdad toda blanca. Hay identificación, 
es decir, que el joven negro adopta subjetivamente una actitud de blanco. 
Carga al héroe, que es blanco, con toda su agresividad (p. 137, Pn 120/BS 
147). 

No existe un padre negro en el que reflejarse como el Padre y, como 
consecuencia, tampoco existe una lucha por la madre. Siempre es suya, de 
sus hijos. Es el Padre Blanco, el Padre Colonizador, contra el que dicha 
relación conflictiva puede manifestarse, aunque este padre sea estructural y 
raramente se hace patente en lo personal. Fanón mantiene su hipótesis de que 
el más pequeño contacto con el mundo blanco produce una respuesta 
anormal; esa es la razón por la que añade que hay varones de Martinica en 
París que se venden como homosexuales «pasivos». Aquí, el deseo de 
conquista del varón blanco se recrea en dichos papeles. (Es interesante 
señalar que Malcom X habla en su autobiografía de varones blancos que 
buscaban hombres negros para desempeñar con ellos el papel de sádicos, 
fenómeno también recogido por Fanón). Para nuestro propósito lo importante 
es que Fanón habla de «homosexualidad neurótica», lo que implica que 
existen formas de homosexualidad que no son ni neuróticas ni anormales. No 
obstante, en el siguiente pasaje encontramos una confesión más problemática 
para los críticos de Fanón: 



[...] nunca he podido oír sin sentir nauseas a un hombre que dice de otro 
hombre «¡Qué sensual es!». No sé lo que es la sensualidad de un hombre. 
Imaginad a una mujer que dice de otra: «Es terriblemente deseable, esa 
muñeca...» (p. 170, Pn 163/BS 201). 

Fanón responde a la fascinación racista que Michel Salomón siente hacia el 
negro (que el propio Fanón cita en la misma página antes de sus 
comentarios): «Decir que el mero factor que supone su piel, o su cabello, o 
ese aura de sensualidad que él [el negro] ofrece, no implica que 
espontáneamente surja un cierto pudor, de atracción o repulsión, es rechazar 
la evidencia en nombre de una mojigatería ridicula que nunca resuelve nada 
[...]». Los comentarios de Salomón son claramente homoeróticos y hacen del 
negro un ser fundamentalmente sexual («el mero hecho de su piel»). La 
respuesta de Fanón tiene dos caras. En primer lugar, afirma su 
heterosexualidad y explica que al menos él no tiene una permanente erección, 
y que él no es, en otras palabras, por obra de su piel, una permanente fuente 
de sexualidad, en especial entre hombres. La fascinación sexual de Salomón 
hacia el negro convierte el momento sexual en una proyección, que lleva a un 
fracaso al saber de la ausencia de deseo de entablar una relación homoerótica 
con él. Los códigos raciales desplazan a los códigos de la orientación sexual. 
Que un homosexual encuentre a otro hombre sensual es «normal». Podemos 
añadir a esta normalidad la comprensión de que sentirse atraído por los 
hombres no significa sentirse atraído por cualquier hombre, al igual que a un 
hombre heterosexual, aunque no le disguste la idea de acostarse con mujeres, 
no tiene que sentir necesariamente atracción por todas las mujeres. La 
libertad con la que Salomón habla de su atracción sugiere un patrón 
normativo que considera dicha asociación como «segura». Salomón puede, 
en otras palabras, sentir una atracción homoerótica por el negro sin 
preocuparse por ser «realmente» homosexual. Así por ejemplo, en películas 
como Juego de lágrimas (1992) o Pulp fiction (1995) puede haber escenas en 
las que varones blancos sodomicen a varones negros sin perjuicio de su éxito 
comercial ante públicos predominantemente homófobos debido a las 
jerarquías aceptadas de hombres blancos masculinos y agresivos y hombres 
negros castrados, si no femeninos y pasivos. Podemos encontrar casos 
similares cuando se presentan relaciones entre varones blancos y asiáticos 



(incluidos los asiático-estadounidenses) Como dijimos antes. Fanón tenía 
para sí mismo un proyecto de virilidad. Es un proyecto compartido por todos 
los hombres cuya hombría se pone en cuestión. Es una característica de la 
hetera sexualidad el hecho de que un heterosexual no desee a los miembros de 
su sexo. El hecho de que Fanón hable de «repugnancia» debe ser tomado 
como, por ejemplo, cuando un homosexual encuentra repugnante dormir con 
una mujer, o una lesbiana encuentra repugnante la idea de dormir con un 
varón, confesiones al fin y al cabo no tan infrecuentes.Debemos, sin 
embargo, recordar que la norma es tal que una lógica simétrica a menudo 
resulta falaz. Es decir, en una sociedad en la que la heterosexualidad es la 
norma, la ansiedad sexual de un heterosexual puede proyectar su propio 
negro, en una palabra, el negro del negro. El comentario de Fanón es 
homófobo en este sentido, pero cabe preguntarse, tras decir esto, qué actitud 
sería considerada como falta de repulsión por el contacto homosexual aparte 
del hecho de entablar relaciones homosexuales con el hombre que acusa de 
homofobia. No obstante, se trata de un argumento manido: «Si no te acuestas 
conmigo es que debes odiar a los negros». Recuerdo a una compañera a quien 
una mujer blanca acusó de homófoba por rechazar las insinuaciones de las 
mujeres. Mi compañera, que era negra, me contó que en realidad por lo que 
se sintió ofendida fue por la audacia de su pretendiente: «¿Qué podía hacerle 
pensar que incluso si me acostase con mujeres, podría desear acostarme con 
ella?». 

El ejemplo de la ansiedad en la mujer saca a la luz, asimismo, la cuestión 
acerca de la existencia de un problema paralelo con el sexo femenino. En esta 
ocasión. Fanón no aplica la lógica que informaba su análisis sobre Capéela y 
Nini. Las mujeres son, después de todo, sexuadas de modo que provocan su 
aceptación normativa como localizaciones de lo «sensual». El cine nos 
proporciona numerosos ejemplos que ilustran esta tesis: el cuerpo de la mujer 
puede exhibirse sin demasiadas probabilidades de exponerse a la censura. En 
pornografía, las películas «heterosexuales» presentan habitualmente las 
llamadas escenas «lésbicas» sin estar dirigidas a homosexuales o bisexuales. 
Desde luego, si apareciese una escena con dos varones practicando sexo, la 
denominación cambiaría. En cuanto al sexo interracial entre varones, en ese 
caso depende sobre todo de quien le haga qué a quién. 


La atención de Fanón se centró sobre todo en las relaciones sexuales 
interraciales. Sus argumentos acerca de las relaciones homosexuales 
interraciales plantean la cuestión de la relación entre la estructura y el 
contexto. El hecho de que el negro ya esté estructurado como pasivo desafía 
tanto las lecturas de la diferencia, como hasta qué punto los signos y 
símbolos de los términos psicoanalíticos pueden caracterizar certeramente la 
condición del negro. La máxima de Fanón según la cual las fuerzas sociales y 
culturales entran en juego, aparta a un lado sus objeciones ontológicas. Las 
ciencias humanas funcionan, concluye, en la medida en que permanezcan 
ciegas a la existencia de aquellos que encarnan sus límites. La normatividad 
blanca nos permite examinar las proyecciones del negro, pero aunque éstas 
permean el mundo de lo social, la gente de color se ve estigmatizada cuando 
van más allá de su «lugar». En otras palabras, ¿pueden encontrarse blancos y 
negros? ¿Es posible alguna dinámica que facilite dicho reconocimiento 
mutuo? 



Bajo la dialéctica del yo-otro 


La búsqueda de reconocimiento, objeto del penúltimo capítulo, si bien sigue 
la misma senda que sus predecesores, la abandona en dos puntos: la 
psicología adleriana y la dialéctica del reconocimiento hegeliana. La apuesta 
adleriana fracasa debido a la fuerza superestructura! del Hombre Blanco, bajo 
el cual los hombres de color, tal y como hemos visto en el proyecto varonil 
de Fanón, encuentran la igualdad entre ellos bajo el Blanco. De este modo, 
cabe preguntarse si el estatus subordinado del negro puede conducir a una 
dinámica de reconocimiento. Fanón aborda el tratamiento heurístico clásico 
de Hegel del sujeto en su Fenomenología del espíritu, que formula el asunto 
en términos de una lucha por el reconocimiento entre un hipotético Señor y 
un hipotético Siervo. Hegel argumenta que el ser humano se diferencia de la 
naturaleza por su capacidad para hacer lo que le place. Cuando se encuentra 
con otro ser humano, el proyecto queda limitado por la voluntad de aquél de 
hacer lo mismo. En la lucha que sigue y debido al miedo a la muerte, uno se 
rinde y a cambio de su vida, es forzado a servir al victorioso, que se 
convierte, en virtud de dicho reconocimiento, en su Señor. El sirviente o 
siervo sirve al Señor trabajando con la naturaleza, lo que le devuelve la 
comprensión de su diferencia de aquélla y su capacidad para hacerse cargo de 
sí mismo y del Señor. Éste, por otra parte, se vuelve indolente y dependiente 
del sirviente, especialmente para su reconocimiento como Señor. Fanón no se 
refiere al tratamiento del tema por parte Hegel en su Filosofía del Derecho, 
donde emerge la eliminación del dominio en una nueva era de igualdad, 
libertad y reconocimiento mutuo. ¿Una promesa de reconocimiento mutuo 
nacida de la miserable historia de la esclavitud de los negros? Fanón no lo 
cree posible, dado que ni el Amo hegeliano ni el Hombre Blanco estructural 
desean un reconocimiento por parte del negro; cada uno quiere trabajo y 



cuerpos, tal y como hemos visto en los numerosos eclipses del negro, sin 
puntos de vista 

En este caso podemos comprender asimismo por qué fracasa cualquier 
articulación teórica de la condición del negro sobre la base del yo-otro, pues 
presupone la sutil simetría de la «alteridad». Las relaciones entre el blanco y 
el negro son tales que los negros luchan por conseguir la alteridad: se trata de 
una contienda por lograr que emerja lo ético. Así, esta circunstancia va 
aparejada a las realizaciones de lo político. Fanón termina Piel negra, 
máscaras blancas, por lo tanto, política y existencialmente. Políticamente, 
imagina lo que posteriormente se conoció como la Beloved Community 
[Amada Comunidad] de Martin Luther King Jr., donde todos juntan las 
manos y cantan «libres por fin» pero a través del muy distinto y tortuoso 
camino de una lucha majestuosa y violenta. El mensaje de los fracasos, por lo 
tanto, es sistémico: el sistema moderno de diferenciación humana es tal que 
en sí mismo no contiene los recursos para la salvación humana. Afirmar que 
el sistema en sí mismo debe ser atacado es un llamamiento revolucionario; es 
un llamamiento a pelear, a luchar contra la opresión, contra, en suma, la 
deshumanización. En dicha lucha. Fanón llama a una pedagogía para 
construir (édifier, edificar o construir), a través de la estremecedora vibración 
de los cuerpos, una humanidad crítica. En sus propias palabras: 

Mi libertad, ¿no se me ha dado para edificar el mundo del Tú? 

Al final de esta obra, nos gustaría que sintieran, como nosotros, la dimensión 

abierta de toda conciencia. 

Mi último ruego: 

¡Oh, cuerpo mío, haz siempre de mí un hombre que interroga! 

Las últimas palabras están cargadas de ironía contra sí mismas. Fanón cambia 
la dirección del análisis hacia una segunda persona formal, un Lector sin 
mediación que se articula como un Tú. En el pensamiento existencial, este Tú 
es familiar; es el Tú del mundo sin mediadores de Martin Buber, donde 7o y 
Tú no dejan espacio para formulaciones sobre el «ello».^^^^^ Cuando me dirijo 
a ti, me dirijo a ti en tu humanidad. Este reconocimiento hace frente a la 
«puerta abierta de cada conciencia», a otro ser humano carente de 
presunciones sobredeterminadas. Este tender puentes conduce a una 


personificación. De la ira al temor, a la risa y a las lágrimas. Fanón nos deja 
con una oración. Y esta oración, irónicamente, no se dirige a una fuerza 
externa, a un dios, sino a las ansiedades del yo encarnado. Invita a su cuerpo 
a liberarse de la enmarañada red de patologías sociales en pos de la expresión 
que mejor representa la conciencia madura y libre: la crítica. 



Comentarios finales 


¿Qué logró Fanón a la edad de veintiséis años con Piel negra, máscaras 
blancas? 

En sus 188 páginas (en su versión francesa), Fanón contribuye al 
desarrollo de varias áreas del pensamiento. El trabajo desafía la viabilidad de 
cualquier ciencia humana y presenta una crítica radical basada en el examen 
del fracaso humano. En términos de psicoanálisis clásico, neurosis y psicosis 
emergen como una actividad, cuyo objetivo se halla inhibido, enraizada en la 
vida subconsciente e inconsciente. El fracaso emerge al no alcanzar (o 
parecer incapaces de hacerlo) los objetivos de uno. Pero el fracaso en sí 
mismo no es propiamente psicoanalítico, pues se puede experimentar un 
fracaso sin contenido neurótico o psicótico. Lo psicoanalítico aparece 
mediante la respuesta al fracaso o el papel representado en la constitución del 
fracaso. Es cuando uno es la fuente del propio fracaso cuando el psicoanálisis 
clásico aparece. El psicoanálisis semiótico se mueve en el nivel del fracaso 
estructural, pero aparece también en el nivel del significado. En lugar de 
fracaso, «la falta» o la «diferencia» son los protagonistas. Lo que a uno le 
falta, o el significado social de uno mismo como «falta» o «diferencia», nos 
aporta pistas sobre el fracaso, que en este caso sería una falta de tener lo que 
uno desea. Pero de nuevo el fracaso tampoco es necesariamente 
psicoanalítico. Se puede experimentar el fracaso, que puede simbolizar la 
«falta», pero fracasar no significa necesariamente ser una fuente de fracaso. 
El psicoanálisis está, por lo tanto, entre las ciencias humanas limitadas por la 
crítica de Fanón, aunque esto ocurre paradójicamente porque su fracaso lo es 
como filosofía del fracaso; esto es, si tiene éxito fracasa, y si fracasa, o al 
menos Fanón, tiene éxito. 

Las paradojas de una metateoría del fracaso plantea la siguiente cuestión: 



¿en qué condiciones somos capaces, por ejemplo, de analizar el fracaso 
estructural? Como ya hemos visto en este caso el terreno es formalmente 
teodiceo. El argumento de Fanón es que el negro o la negra se encuentran a sí 
mismos como fuente del fracaso allá donde éste se dé. Ha complicado, por lo 
tanto, el momento psicoanalítico. En la mayoría de contextos psicoanalíticos, 
como hemos visto, la diferencia sexual es el aspecto fundamental. Fanón ha 
expuesto un esquema racial epidérmico que funciona de tal modo que 
colapsa la diferencia sexual, como vemos en su discusión de Capéela y 
Veneuse/Maran. Las raíces pequeño burguesas del psicoanálisis encuentran, 
en Fanón, su dimensión relativa en el esquema colonial en el que lo 
simbólico cede inexorablemente a la cada vez más asediante materialidad de 
lo real. Por otra parte. Fanón complica el análisis del fracaso exponiendo una 
crítica existencial de lo simbólico en un mundo antinegro. Señalando la 
seriedad de la negritud, señala su materialidad en el mundo de la negrofobia. 
En efecto, al no haber un desplazamiento de lo simbólico, la negritud opera 
constantemente en el ámbito de la realidad de un mundo tal. Así que Fanón 
introdujo la importancia de la experiencia y de la resistencia sistémica. A la 
postre, se lucha contra el racismo y el colonialismo, que supone una actividad 
dirigida desde el exterior en lugar de una reflexión interna; su consejo, es, en 
resumen, a lo accional. 

Piel negra, máscaras blancas es, por lo tanto, como el Inferno de Dante, 
que desemboca tras un aparentemente interminable viaje a lo largo del cual se 
asiste a pecaminosas prácticas fútiles, a un precioso ascender hasta las 
estrellas; un texto patentemente optimista a pesar de que su leit motiv sea el 
fracaso.La obra en sí misma supone una contradicción performativa del 
pesimismo. Fanón critica en suma el colapso de la racionalidad en el marco 
de la racionalidad occidental o blanca. El texto, un esfuerzo de razonar con 
el lector, es un veredicto contra el irracionalismo, aunque no suponga un 
apoyo global al racionalismo. Demasiado racionalismo es, después de todo, 
irracional. 

La obra supuso como ya hemos señalado una importante contribución en 
otras áreas del pensamiento. En este sentido, el análisis del fracaso es 
paradójico, pues Fanón examina no sólo el fracaso, sino el fracaso del 
fracaso. Su obra puede compararse, en efecto, con la noción de Kierkegaard 


sobre una paradoja existencial, que se da donde el logro requiere el fracaso, 
donde una huida de la angustia es angustia, o tal y como encontramos en la 
obra de Sartre El ser y la nada, la buena fe es una forma de mala fe. Al igual 
que Kierkegaard, Nietzsche, y Sartre, la obra de Fanón también plantea la 
cuestión de la escritura. Los existencialistas escriben desafiando los modos 
de escritura a los que en principio parecen constreñidos. Piel negra, máscaras 
blancas está escrito de tal modo que no es fácil identificar de qué tipo de obra 
se trata. Habla de psicología, pero no sigue el formato de los trabajos sobre 
psicología al uso. Está repleto de referencias filosóficas, pero no obedece al 
formato de los tratados filosóficos clásicos. También cuenta con análisis de 
textos literarios populares, y referencias a textos clásicos, pero las demás 
disciplinas abordadas no permiten una lectura de la obra como un puro 
esfuerzo literario. 

Puede argumentarse, asimismo, que se trata de una obra fenomenológica, 
aunque debe añadirse que los elementos existenciales la convierten en una 
obra fenomenológica existencialista y que es fenomenológica hasta el punto 
de que comienza con un rechazo radical al método presupuesto que, 
paradójicamente, es su método. Este rechazo radical tiene su impacto en el 
papel de la temporalidad en el texto. Chester Eontenot ha comentado que «la 
insistencia de Fanón en el presente, en una presencia constante que es, de 
alguna manera, antihistórica, y que le da a sus escritos una calidad estética 
[...] [Fanón] construye su mito en el presente, y se centra en el pasado sólo 
en la medida en que le proporciona una base para moverse desde la zona 
negativa, que se caracteriza por la tendencia metafórica hacia la 
identificación y asimilación con la cultura europea, hacia la zona positiva, 
caracterizada por la urgencia metonímica hacia la unicidad y la 
diferenciación».Los fenomenólogos inmediatamente verían en estos 
movimientos ejemplos de «irrealización», término fenomenológico para la 
realidad con la que se enfrenta el fenomenólogo tras suspender algunos de 
sus compromisos ontológicos o visiones sobre la existencia del mundo. El 
«presente», tal y como se utiliza aquí, es un presente al que podemos regresar 
en cualquier momento para continuar nuestra investigación. Es el presente del 
pensamiento, de la investigación, de la reflexión. Nótese asimismo la 
observación de Fontenot sobre la calidad estética que aparece en este 


planteamiento. Maurice Natanson ha escrito acerca de esta calidad estética 
del trabajo sobre fenomenología y literatura efectuado por Fanón, donde 
argumenta que la reflexión filosófica en literatura es fenomenológica.^^®^^ A 
pesar de todos estos argumentos, existen diferencias de importancia entre la 
fenomenología de Fanón y algunos de los más importantes exponentes de 
esta perspectiva. A diferencia del gran fenomenólogo alemán Edmund 
Husserl, considerado por la mayoría de los críticos como el padre de aquello 
a lo que los filósofos contemporáneos, científicos sociales, y teóricos 
literarios se refieren como «fenomenología», y cuyo movimiento 
introspectivo radical conduce a un controvertido «Ego Trascendental», el 
movimiento introspectivo radical de Eanon conduce a una experiencia vivida 
y al colapso de lo simbólico. Eanon camina metodológicamente junto a 
Husserl (y junto a Sartre y Merleau-Ponty), pero se encamina hacia un 
horizonte distinto. La fenomenología en Fanón es, por lo tanto 
fenomenología fanoniana. Traza una crítica radical de los signos y los 
símbolos, aunque utiliza signos y símbolos para su investigación. 

En efecto, con Piel negra, máscaras blancas, nació un nuevo tipo de 
texto. Se trata de una manera de escribir que, irónicamente, y a pesar de las 
ocurrencias y mofas de Eanon sobre el Caribe, es particularmente caribeña. 
[ 295 ] gp estilo creolizado de escribir, en el que el escritor aborda 

los problemas sin lealtades disciplinarias, lingüísticas o estilísticas. Aunque 
algunos pensadores caribeños pueden pensar que no han sido influidos por 
Fanón, el estilo de escritura que emerge de aquellos que deciden negociar la 
línea divisoria entre lo poético y lo histórico es tal que se alza, irónicamente, 
a su sombra. 


III. Apuntes hacia una metodología fanoniana 
para la decolonización de las ciencias sociales 


Ramón Grosfoguel 

El libro Piel negra, máscaras blancas es una intervención absolutamente 
ignorada en los debates contemporáneos y constituye una contribución 
fundamental a la decolonización no sólo del imaginario racista colonial sino 
también de las ciencias sociales. Lamentablemente, en relación con Los 
condenados de la tierra, tal vez el libro más célebre de Fanón, aquél es 
menos conocido. Siguiendo la escuela de filósofos fanonianos afrocaribeños 
como Silvia Wynter, Lewis Gordon, Paget Henry y Nelson Maldonado- 
Torres, manifestamos que no se pueden entender en profundidad el libro Los 
condenados de la tierra y el proyecto de Fanón sin haber leído antes Piel 
negra, máscaras blancas, poniéndolo en relación con ellos. Este artículo 
busca descifrar la contribución de Fanón a la decolonización de la 
colonialidad del saber y del poder. En particular presta atención a aquellos 
momentos del texto que son útiles para pensar la decolonización de las 
ciencias sociales en vías de producir lo que Nelson Maldonado-Torres (2008) 
ha llamado las «ciencias decoloniales» del siglo xxi. Para Maldonado-Torres, 
si las ciencias coloniales parten del «ego cogito» cartesiano, las ciencias 
decoloniales deben partir del «damné» (condenado) de Frantz Fanón y Aimé 
Gésaire. Fanón y Gésaire son a las ciencias decoloniales lo que René 
Descartes fue para las ciencias coloniales. 



Apuntes metodológicos decoloníales 


Fanón habla y teoriza desde la zona del no-ser, es decir, la geopolítica del 
conocimiento del ser colonial negro, de los «condenados de la tierra» en un 
mundo racista hegemonizado por blancos, los «afortunados de la tierra». 
Mientras que la filosofía moderna y las ciencias sociales coloniales se centran 
en los sujetos cuya existencia y subjetividad se definen por el ser imperial, 
por los «afortunados de la tierra». Fanón se enfoca en la perspectiva que nace 
desde los condenados de la tierra, es decir, aquellos sujetos inferiorizados 
sexual, espiritual, epistémica, económica y racialmente por el «sistema 
mundo occidentalista cristianocentrado moderno/colonial 
capitalista/patriarcal» (Grosfoguel, 2007). ¿Qué significa pensar 
epistémicamente desde el no-ser del ser, desde los «condenados» por los 
«afortunados»? Significa que las categorías del ser ya no son suficientes para 
demarcar la realidad y para afirmar la verdad de la experiencia corporal y 
geopolítica de los que piensan desde el no-ser. El territorio del no-ser es el de 
la geopolítica del conocimiento del ser colonial (Maldonado-Torres, 2008) 
que produce el ser imperial, mientras que el territorio del ser es el de la 
geopolítica del conocimiento de aquél que pretende representar su 
conocimiento bajo la retórica de la ego-política del conocimiento (el ser 
descarnado y no situado, eurocentrado de la epistemología cartesiana) que 
oculta aquella del ser imperial y que se representa como «neutral» y 
«objetivo». Parafraseando a Fanón: el negro en un sistema mundo capitalista 
blanco no puede descender al infierno porque está ya en el infierno, ya está 
condenado. ¿Qué significa pensar desde el infierno terrestre, desde los 
condenados de la tierra? ¿Qué tipo de subjetividad, qué mecanismos 
psíquicos y qué existencia social se producen desde el ser colonial? Es a estas 
preguntas que Fanón dedica este libro. 



El racismo para Fanón es, entre otras cosas, una aberración afectiva. Tan 
enfermizo es adorar a los negros como odiarlos, tan miserable es convertir al 
negro en blanco como odiar al blanco. Nos dice Fanón que el negro debe ser 
amado como cualquier otro ser humano (sea éste francés, checo, ruso o 
aymara). Pero en el sistema-mundo capitalista-colonial donde ser blanco es 
equivalente a ser humano, ser «afortunado de la tierra», el negro, colonizado 
subjetivamente, quiere y desea un ser blanco para poder ser humano, mientras 
el blanco quiere esclavizar a los no blancos para sentirse ser humanamente 
superior. El blanco se considera superior, mientras el negro quiere probar a 
toda costa al blanco la riqueza de su pensamiento y el valor igual de su 
pensamiento y su ser. 

Fanón usa una interpretación psicoanalítica decolonial del «racismo 
antinegro» responsable de la estructura del complejo narcisista de 
superioridad e inferioridad en las relaciones entre occidentales y no 
occidentales en el contexto colonial. El análisis del libro es sobretodo en el 
plano psíquico-político. Pero Fanón no se contenta con hacer uso del 
psicoanálisis sino que para que le sea útil a su proyecto de decolonización 
mental y cognitiva, hace una crítica decolonial a Freud, Facan y a la tradición 
psicológica en las ciencias sociales. Para Fanón, el problema del racismo 
antinegro no puede analizarse desde un reduccionismo metodológico 
individualista o psicologista. Eos individuos y sus estructuras psíquicas 
constituyen para Fanón internalizaciones de estructuras sociales y relaciones 
de poder más amplias. Por lo tanto, la desalienación/decolonización de los 
negros requiere de un reconocimiento inmediato de las realidades sociales y 
económicas. Mucho antes de que los sociólogos franceses (Gurvitch o 
Bourdieu) hablaran del habitus o la internalización de las estructuras sociales 
en los cuerpos de los individuos. Fanón ya hablaba de «epidermización» 
como la incrustación psíquico corporal de procesos y estructuras sociales de 
poder. Para Fanón, el complejo de inferioridad psico racial es el resultado de 
un doble proceso: primero, económico, y subsiguientemente, de 
internalización —epidermización— de su inferioridad en las estructuras 
psíquico corporales de los sujetos. Fa sociogénesis (socio-diagnosis) como 
método y perspectiva precede y es constitutiva de la ontogénesis (el nivel 
individual o psíquico del psicoanálisis de Freud). 



El «sistema mundo occidental capitalista/patriarcal» busca internalizar las 
desigualdades sociales producidas por el sistema en la psíquis de la 
comunidad negra, y reducir la explicación de esta desigualdad a sus 
comportamientos individuales. Cuando los negros declaran en tono de 
salvación del alma que «es todo mi culpa» asumen una actitud colonial 
propia de alguien que ha internalizado o «epidermizado» las estructuras de 
poder racistas. Para Fanón, la decolonización de las ciencias sociales pasaría 
por el reconocimiento de que el «mundo psíquico interior» no está 
desvinculado del «mundo estructural exterior» y por situar la experiencia 
diferenciada entre un blanco y un negro dentro de un sistema mundo 
capitalista racial. Esta división entre «mundo psíquico, subjetivo interior», y 
«mundo estructural objetivo exterior» constituye para Fanón un falso dilema 
que se reproduce en las ciencias sociales eurocentradas. Pero Fanón añade a 
esto que el cómo se viven los procesos de epidermización será distinto en un 
negro que en un blanco. 

En el mundo blanco, los negros encuentran dificultades en el desarrollo 
de la esquemata corporal. Según Fanón, los movimientos corporales no están 
hechos a base de hábitos, sino a base de conocimientos implícitos que 
componen lentamente el yo como cuerpo en el medio de un mundo espacial y 
temporal. No se impone a sí mismo sobre el sujeto como si fuera una 
exterioridad absoluta; es más bien una estructuración definitiva entre el yo y 
el mundo, definitiva porque crea una dialéctica entre el cuerpo y el mundo 
donde el cuerpo internaliza un lugar inferior en el mundo blanco. De manera 
que debajo de la esquemata corporal de las corporalizaciones que 
experimentan con blanquear la piel del negro para hacer posible sacarlo de su 
«miseria» y su «salvajismo» blanqueándolo. Fanón bosqueja una esquemata 
histórico racial. Eos elementos que ha usado Fanón han sido provistos no por 
las sensaciones residuales, o por las percepciones de carácter táctil, quinésico, 
o visual del cuerpo de los negros, sino por el «otro», el hombre blanco que ha 
tejido, interiorizado miles de detalles, anécdotas y cuentos en el cuerpo de los 
negros. Al ser situado por el ojo del blanco (el niño que dice «Mira, mamá, 
¡un negro! ¡Tengo miedo!»), que tiene el privilegio ontológico y epistémico 
de clasificar al otro, la esquemata corporal se pulveriza y cede a la esquemata 
racial epidérmica. Fanón nos dice que no podía reir ante su experiencia con el 



niño aterrorizado al verlo en una calle de París, porque sabía que hay 
leyendas, cuentos, historias y, sobretodo, historicidad en la construcción de 
los cuerpos negros. El negro es construido como responsable por su cuerpo, 
su raza y sus ancestros. Es sometido a un examen objetivo, sobre sus 
características étnicas. Los cuerpos negros están abatidos por leyendas, 
historias, y cuentos de canibalismo, deficiencia mental, fetichismo, defectos 
raciales, barcos de esclavos, etcétera. 

Para Fanón, la alienación/colonización de los negros no es reducible al 
plano individual. La lucha decolonizadora de los negros se efectúa 
simultáneamente contra dos niveles: el nivel psíquico individual y el nivel 
macro estructural de los procesos sociales. El asunto es ver cómo 
históricamente se constituyen o fusionan uno con el otro. Esto tiene 
implicaciones fundamentales en el plano político. Cualquier liberación 
unilateral que privilegie solamente uno de los niveles es incompleta, y el 
error más grave es creer en su automática interdependencia, es decir, creer 
que resolviendo un nivel automáticamente se resuelve el otro (materialismo 
reduccionista de ciertos marxistes o psicologismo reduccionista de ciertos 
psicoanalistas). Para Fanón, comprender la realidad del negro requiere de una 
comprensión de la totalidad del proceso de dominación y explotación: tanto a 
nivel estructural como a nivel de la subjetividad se requiere proveer de 
soluciones en ambos planos. No se pueden desconectar los procesos 
económicos del racismo, aún cuando se trate de los proletarios blancos frente 
a los proletarios negros como en Sudáfrica. Si los trabajadores blancos pobres 
son racistas, no es porque exista algún complejo psicológico sino porque las 
estructuras sociales mismas son racistas. Para Fanón, todas las formas de 
explotación se parecen unas a otras en su pretensión de buscar las formas de 
su necesidad en algún edicto bíblico, esencializando y mistificando los 
problemas sociales como si fueran características ancestrales intrínsecas a los 
individuos y sus culturas. 

Pero lo más perverso es que el europeo no se conforma con rechazar al 
negro de las colonias ignorándolo, sino que repudia al que él ha construido a 
su propia imagen y semejanza. Un negro criado en Europa y europeizado no 
entiende a los otros negros, mientras que los blancos no lo entienden a él. 
Para el europeo, «eres un negro pero piensas y actúas como un europeo. Tú 



pareces negro pero no eres suficientemente salvaje. Eres civilizado como los 
europeos. De manera que eres como uno de nosotros pero no 
suficientemente». Así que para el negro el «otro» es el blanco y el ser 
aceptado por el blanco nunca ocurre con plenitud; de ahí su autorrechazo 
afectivo producido por una neurosis de abandono. El propósito de la 
intervención de Fanón es generar un encuentro más saludable entre blancos y 
negros, haciendo entender a éstos últimos los elementos psicológicos que son 
producto de su inferiorización social, y por medio de ello hacer entender a los 
blancos los elementos psicológicos que son producto de su «superiorización». 
La estructura neurótica de los individuos es la elaboración, formación y 
erupción dentro del ego de los conflictos que emergen en parte producto de la 
sociedad y en parte producto de la forma puramente personal, en que los 
individuos reaccionan a estas influencias. En el momento en que los negros 
aceptan subjetivamente la jerarquía racial de los europeos, la solución que se 
deriva es querer convertise en blanco. Pero para Fanón hay otras soluciones a 
este asunto e implican la reestructuración y transformación radical del 
mundo. 

El problema del colonialismo implica no solamente la interrelación de 
condiciones históricas objetivas, sino también las actitudes y acciones 
humanas frente a estas condiciones. El complejo de inferioridad en los 
pueblos colonizados no es una característica intrínseca, esencialista, 
ahistórica, interna a la cultura y la psíquis de los individuos de dichos pueblos 
que precede a las relaciones coloniales, como Fanón le critica a Mannoni, 
sino que son el resultado de una relación histórica de dominación y 
explotación capitalista-colonial. 

Para Fanón el contexto histórico es fundamental. «No vengo con verdades 
atemporales», nos dice ya desde la tercera oración del libro. En Fanón, todos 
los problemas humanos tienen que ser considerados desde el punto de vista 
del tiempo. Los problemas sociales tienen que ser situados en el contexto 
histórico de las relaciones de poder del mundo que habitamos. Sitúa su 
conocimiento en relación con la experiencia colonial de los negros de las 
Antillas francesas y no tiene pretensión de unlversalizarlo a la experiencia de 
todos los negros del mundo. Sin embargo, insiste que analizando a los negros 
antillanos se puede ampliar el campo de la descripción e incluir paralelismos 



con todos los pueblos colonizados. De manera que aunque las conclusiones 
del estudio están enfocadas en relación a las Antillas francesas, nos dice que 
no ignora el hecho de que estos patrones de comportamiento se repiten en 
cada pueblo que ha sido sujeto a la colonización del hombre blanco. Este 
movimiento de lo particular a lo universal y de retorno a lo particular es lo 
que le permite hacer conexiones entre el mundo colonial de las Antillas y el 
mundo colonial en otras partes del mundo. 

Para Fanón, la deshistorización del colonialismo y del racismo se 
ejemplifica en los trabajos de O. Mannoni. Éste atribuye el complejo de 
inferioridad de los colonizados al hecho de ser grupos de color 
demográficamente minoritarios dentro de un país con una mayoría de otro 
color. Sin embargo. Fanón le responde que en Martinica, Sudáfrica y en las 
colonias europeas, los blancos son una minoría demográfica y ningún blanco 
ha desarrollado un complejo de inferioridad por ser una minoría demográfica 
sino que, por el contrario, han desarrollado un complejo de superioridad. Eos 
argumentos reduccionistas demográficos no logran dar cuenta de los 
complejos de inferioridad y superioridad producidos por un mundo racista 
colonial. El sentimiento de inferioridad del colonizado está intrínsecamente 
relacionado con el complejo de superioridad del colonizador europeo. Fanón 
insiste en que tengamos la valentía de decirlo: es el racista quien crea a su 
inferior. Mannoni esencializa a los malgaches, los encierra en un círculo 
cerrado y atribuye el complejo de dependencia a sus ancestros, a una 
característica tribal, desafiando todo criterio de objetividad, ignorando el 
hecho de que los malgaches, desde la llegada de los colonizadores en el 
siglo XIX, han cesado de existir como pueblo independiente. Según el 
esencialismo colonial de Mannoni, dicho complejo de dependencia, 
intrínseco en la personalidad de los colonizados, es lo que los induce a buscar 
colonizadores. Este reduccionismo individualista y psicologista termina, de 
manera perversa, poniendo el acento causal de la colonización en los 
colonizados mismos, método típico de las ciencias sociales coloniales. 

Mannoni anticipa en varias décadas el paradigma de la «cultura de la 
pobreza» que en la década de 1960 se usó para justificar la pobreza de los 
negros estadounidenses y las minorías racializadas en Estados Unidos, en 
virtud de una característica psicologista o culturalista intrínseca a los propios 



colonizados. Los altos niveles de pobreza de los negros norteamericanos se 
explicaban porque tenían una patología en sus patrones de comportamiento 
familiar, donde las familias tienen un solo progenitor, en este caso la madre, 
y dicha característica se atribuye a un residuo cultural atemporal que proviene 
de África occidental. Nada sobre el efecto de la esclavitud en la familia negra 
donde los hijos eran vendidos y los padres separados, o sobre el racismo 
existente en el presente de la sociedad estadounidense. El nefasto informe 
presentado al Congreso del senador y profesor de Harvard, Daniel 
Moyniham, a mediados de la década de 1960 fue el representante de esta 
posición que transformó en Estados Unidos el discurso racista biológico en 
un racismo culturalista. 

Lo que queríamos de Mannoni, nos dice Eanon, y de Moyniham añadiría 
yo, era una explicación de la situación colonial que viven los pueblos 
colonizados y de cómo esta situación afecta sus vidas en el presente. En 
cambio, ellos miran para otro lado evadiendo este asunto crucial. Para ellos la 
personalidad del otro es vista como un conjunto de características 
preexistentes, atemporales, donde los cambios provocados por la reacción y 
comportamiento de los malgaches ante la llegada de los europeos o los 
cambios de conducta de los africanos con la llegada como esclavos a 
norteamérica no se tienen en cuenta. No hay nada que se añada al «todo 
psíquico originario» de los colonizados, no hay historia, no hay estructuras de 
dominación. Los colonizados están congelados en estructuras psíquicas 
atemporales, típicas de lo que Edward Said llamó varias décadas más tarde 
«orientalismo». 

Lo que han olvidado Mannoni o Moyniham es que los 
malgaches/afroamericanos solos o aislados ya no existen como unidad de 
análisis, han olvidado que los malgaches/afroamericanos existen en 
relaciones de subordinación con los europeos en el interior de un sistema 
mundo. La llegada del hombre europeo a Madagascar —o la llegada de 
africanos como esclavos a Norteamérica— derrumbó no solamente sus 
horizontes de sentido sino también sus mecanismos psicológicos propios. 
Fanón insiste en que una isla como Madagascar, invadida de la noche a la 
mañana por los «pioneros de la civilización» europea, sufrió la pérdida de sus 
estructuras sociales, culturales y psíquicas básicas. La llegada del hombre 



blanco a Madagascar produjo una herida imposible de cuantificar. Las 
consecuencias de la irrupción de los europeos en Madagascar o de los 
blancos esclavistas en norteamérica no fueron solamente psicológicas. Fueron 
alteradas las relaciones internas entre la conciencia y el contexto social. Si un 
malgache o un negro en las Américas han sido inducidos a preguntarse si son 
un ser humano es porque su realidad como seres humanos en el ámbito 
socioestructural y psíquico ha sido desafiada con la llegada del hombre 
blanco. 

En otras palabras. Fanón pone de relieve que se comienza a sufrir por no 
ser blanco en la medida en que el hombre blanco impone un sistema social de 
discriminación racial sobre el colonizado, que lo convierte en un nativo 
colonial, le priva de todo valor, de toda individualidad, y encima le dice que 
es un parásito y que debe asimilarse tan pronto como pueda al mundo blanco. 
Entonces, la respuesta de muchos colonizados es simplemente pretender a 
toda prisa hacerse blanco, es decir, hacerse humano por medio de persuadir al 
hombre blanco de que también él es blanco. Otra respuesta es intentar ser 
iguales, no como blancos sino como humanos. Pero Mannoni va a decir que 
la igualdad es imposible de realizar, porque en lo profundo del ser colonizado 
existe un complejo de dependencia que imposibilita al colonizado el verse 
como un igual al colonizador. Como dice Mannoni: «No todos los pueblos 
pueden ser colonizados, solamente aquellos que experimentan esta necesidad 
de dependencia [...] Donde quiera que los europeos han fundado colonias del 
tipo que estamos considerando, se puede decir con seguridad que su venida 
era inconscientemente esperada —incluso deseada— por los pueblos 
sometidos. Donde quiera que existen leyendas que anuncian la llegada de 
extraños venidos del mar, cargando grandes regalos con ellos». Es obvio que 
para Mannoni el hombre blanco actúa obedeciendo a un complejo de 
autoridad, un complejo de liderazgo, mientras que los malgaches obedecen a 
un complejo de dependencia. Así todo el mundo está satisfecho y se explican 
las relaciones de dominación coloniales a partir de estructuras psíquicas 
culturales que son naturales y atemporales. 

Eanon afirma que cuando se plantea la pregunta de por qué el europeo, el 
extranjero, llamado «vazaha» (que quiere decir extranjero honorable en 
Madagascar), al llegar con sus barcos fue recibido con los brazos abiertos y 



nunca fue pensado como enemigo, en lugar de explicar estas cosas en 
términos de humanidad, de buena voluntad, de cortesía, característica básica 
de lo que Césaire llama «la vieja civilización respetuosa», los académicos nos 
dicen que esto pasó simplemente porque está inscrito como un jeroglífico en 
las estructuras psíquicas atemporales —específicamente el inconsciente— de 
los colonizados que hace que vean en el hombre blanco el amo deseado y 
esperado por tanto tiempo. El inconsciente naturalizado en estructura 
atemporal —como explicación causal de la dominación colonial— es una 
tesis que encontramos con frecuencia no solamente en la sociedad racista, 
sino en las ciencias sociales coloniales. Ante este reduccionismo psicologista. 
Fanón propone incorporar los procesos psíquicos dentro del contexto del 
mundo social y afirma que: 

1. 1. Si el paciente sufre de un complejo de inferioridad y debido a esto su 
estructura psíquica está en peligro de desintegración, el deber del psicoanalista 
es ayudarle a hacer una ruptura con este proceso y, poco a poco, contribuir a 
eliminar este deseo inconsciente. 

2. 2. Si el paciente está abrumado en tal grado por este deseo de ser blanco, es 
porque vive en una sociedad que hace su complejo de inferioridad posible, en 
una sociedad que sostiene su estabilidad a base de perpetuar este complejo, en 
una sociedad que proclama la superioridad de una raza sobre otra; en la medida 
en que esta sociedad crea dificultades estructurales raciales para el paciente, se 
encontrará incrustado en una situación neurótica. Lo que emerge entonces es la 
necesidad de acción simultánea en el individuo y en el grupo. Como 
psicoanalista. Fanón dice, tengo el deber de ayudar al paciente a devenir 
consciente de su inconsciente y a abandonar sus intentos de alucinación de 
blanqueamiento, pero también tengo el deber de actuar en la dirección de un 
cambio en la estructura social. Un proceso sin el otro no lleva a ninguna 
solución social ni individual. 

Para Fanón, metodológicamente hablando, el analista social puede escoger 
entre dos actitudes hacia el sujeto: (1) puede quedar satisfecho con solamente 
describir a la manera de un anatomista la realidad, porque en sus 
investigaciones nunca hay un cuestionamiento de sí mismo, sino de los 
demás; o (2) una vez descrita la realidad, el investigador puede decidir 
cambiarla. En principio, lo que importa para Fanón no es recopilar datos y 



conductas, sino encontrar su significado e intervenir políticamente en el 
ámbito psíquico y estructural para la transformación del sistema social que 
produce complejo de superioridad en los blancos y complejo de inferioridad 
en los negros, que produce la dominación y explotación de los segundos por 
los primeros. 

Pasando a las Antillas, Fanón nos dice que el antillano es un hombre 
crucificado. El medio ambiente, que él no ha formado sino que lo ha formado 
a él, lo ha ahogado y descuartizado. Habiendo establecido el hecho de que si 
un paciente negro ha logrado en sueños el deseo de devenir blanco —esto es, 
ser un ser humano— le demostraría que su neurosis, su inestabilidad, la 
ruptura de su ego emerge de la ficción racista que lo gobierna, y no como 
haría el señor Mannoni con los malgaches: «Yo creo que tú simplemente 
tienes que resignarte a mantenerte en el lugar que se te ha asignado». Fanón, 
insiste en que jamás diría esto sino lo contrario: «El medio ambiente, la 
sociedad es responsable de tu delusión». Una vez se ha dicho esto, el resto se 
deriva por sí mismo y lo que esto significa ya lo sabemos: luchar por el fin 
del mundo social en que vivimos. 

En otras palabras, para Fanón los negros no deben ser más confrontados 
con el dilema de convertirse en blancos versus desaparecer. Deben ser 
capaces de reconocer la posibilidad de existir. Si la sociedad crea dificultades 
para ellos por su color de piel, si en sus sueños se establece que expresan un 
deseo inconsciente de cambiar de color, el objetivo como psicoanalista no va 
a ser disuadirlos de esto aconsejándolos que se queden en el lugar que les 
corresponde. Por el contrario, el objetivo, una vez que sus motivaciones han 
sido traídas a la conciencia, será ponerlos en la posición de optar por actuar o 
por mantenerse pasivos con respecto a la fuente real del conflicto, esto es, 
respecto a la sociedad capitalista-colonial. Para Fanón la respuesta a este 
dilema es clara: actuar para transformar las estructuras sociales y las 
relaciones de poder. 

Fanón concibe el libro como una intervención político-psicológica, abre 
el mismo con una declaración acerca de su punto de vista metodológico que 
podríamos llamar como el método de la «epidermización», y que podríamos 
resumir como «el adentro es el afuera y el afuera es el adentro vivido 
diferentemente por un blanco que por un negro en un mundo racista 



colonial». Sin embargo, al mismo tiempo. Fanón declara que hay que dejar 
las cuestiones de método a los botánicos y los matemáticos porque hay un 
punto en que los métodos se devoran a sí mismos. Aquí entra lo que Lewis R. 
Gordon (2007), filósofo fanoniano, ha llamado «decadencia disciplinaria». La 
decadencia se produce cuando los métodos disciplinarios evaden/mistifican el 
análisis de la realidad social para salvar el método de la disciplina académica, 
en lugar de subsumir el método en el análisis de la realidad. De ahí el 
desprecio de Fanón por las metodologías disciplinarias que solamente buscan 
reproducir sus propios cánones disciplinarios coloniales en lugar de servir a 
los procesos de liberación decoloniales. Es el mundo colonial, el mundo que 
ha creado la teoría seudo-científica de que el negro es un estadio en la lenta 
evolución entre el mono y el «hombre», es el que hay que transformar 
radicalmente. Parafraseando a Marx se pregunta cómo podemos ser sordos e 
indiferentes ante aquella voz que corre a través de la historia y que nos dice 
que «de lo que se trata no es de interpretar el mundo, sino de transformarlo». 



Colonialídad lingüística y racismo epistemológico 


Hablar no es un acto neutral en este mundo occidental capitalista/patriarcal 
moderno/colonial. En la colonialídad lingüística global hay una jerarquía 
donde las lenguas europeas son la cima de la superioridad y la civilización, 
inferiorizando todas las otras lenguas del mundo. Para Fanón, hablar significa 
usar un lenguaje que es equivalente a asumir una cultura y el peso de una 
civilización. Cada dialecto es una manera de pensar. Hablar un lenguaje es 
asumir un mundo, una cultura. La lengua de un ser humano posee el mundo 
expresado e implicado por su lenguaje. El dominio de un lenguaje provee un 
poder simbólico fundamental. El negro de las Antillas que quiere llegar a ser 
blanco será blanqueado en proporción directa a obtener un mayor dominio 
del instrumento cultural que representa el lenguaje del colonizador. En un 
mundo occidentalizado y eurocentrado el axioma de la educación colonial es: 
«a mayor educación, mayor el complejo de inferioridad». El problema que 
confrontan los negros en un mundo racista colonial blanco es que serán 
proporcionalmente más blancos, es decir, estarán más cerca de ser realmente 
un «verdadero ser humano» y salir de su «animalidad» en proporción directa 
a su dominio de las lenguas europeas. Todo pueblo racialmente colonizado, 
es decir, todo pueblo a quien en su alma se ha sembrado un complejo de 
inferioridad por medio de la muerte y el sepultamiento de su cultura local 
originaria, se encuentra cara a cara con el lenguaje imperial de la nación 
civilizadora colonial. El colonizado es elevado sobre el estatus de la jungla en 
proporción directa a su adopción de los estándares culturales del país 
colonizador. Un negro que domina la cultura y la lengua del colonizador es 
visto por los otros blancos como un negro blanqueado otorgándosele estatus o 
título de «blanco honorario». Se hace más blanco en la medida en que 
renuncia a su jungla, a su negritud, a su lengua no europea, a su 



epistemología no occidental. 

En las Antillas, como en la Bretaña, coexiste un dialecto junto a la lengua 
francesa. Pero para Fanón sería un error hacer equivalente ambas 
experiencias coloniales. Los bretones, a diferencia de los antillanos, no se 
consideran ni son construidos como racialmente inferiores al pueblo francés. 
Los bretones no han sido «civilizados» por el hombre blanco. El caso de los 
bretones es colonialismo sin colonialidad (sin jerarquía racial en el ámbito 
social y epistemológico), mientras el caso antillano es colonialismo con 
colonialidad, con racismo, con inferiorización racial (véase Quijano, 2000, 
para la diferenciación entre colonialismo y colonialidad ya anticipada por 
Fanón en este libro). 

Fanón nos dice que en el mundo colonial la medida de humanidad la 
define la distancia o cercanía al hombre blanco. De ahí que los negros sean 
infantilizados, es decir, vistos como una etapa premoderna, primitiva, 
inmadura de la humanidad. El negro es visto como alguien que no habla sino 
que balbucea, lo cual lo infantiliza y lo hace más cercano a los niños. Las 
estructuras de inferiorización racial y su epidermización (internalización) por 
los sujetos colonizados mismos es constitutivo de la experiencia de los negros 
en un mundo colonial blanco. Al extranjero europeo en Francia se le 
reconoce cultura, un país y hasta puede llegar a ser abogado o ingeniero. Pero 
a un negro no se le reconoce cultura, ni civilización ni un largo pasado 
histórico. Pertenece a los «pueblos sin historia» de Hegel. El hombre negro 
está obligado a ser un buen «negrito». Una vez esto está asumido, lo demás 
está socialmente derivado: la víctima eterna de una esencia, una apariencia 
fijada desde la exterioridad del mundo blanco de la cual los negros no son 
responsables. 

De ahí la ansiedad que experimentan muchos intelectuales negros por 
probarle a toda costa al mundo blanco la existencia de una civilización negra. 
Pero para Fanón la estrategia de asimilarse por medio de la lengua, la 
filosofía o demostrando que el negro es también inteligente, no salva a nadie, 
es hacerse cómplice de las premisas del pensamiento racista hegemónico. Si 
la filosofía y la inteligencia han sido invocados para proclamar la igualdad de 
los negros, ellas también han sido invocadas para justificar el exterminio de 
otros seres humanos aludiendo a su falta de racionalidad y, por tanto, a su 



animalidad. Desde el punto de vista adoptado por Fanón, no hay un 
«problema negro». Él se opone a esta caracterización que internaliza de 
manera unilateral en los negros su situación de inferioridad social. Pero nos 
dice que si hubiera que usar este lenguaje, en todo caso, lo que existe es un 
problema que es accidentalmente (nunca esencialmente) blanco. Fanón 
insiste en que el problema se remite no a una esencia racial de las personas, 
sino a un sistema de dominación y explotación capitalista colonial/racista que 
opera al mismo tiempo en el plano psicológico y económico. 

De manera que es entendióle que la primera acción de un negro sea una 
reacción, y como el negro es apreciado en términos de cuán asimilado esté al 
blanco, es también comprensible porqué el negro recién llegado de Francia a 
las Antillas se expresa solamente en francés negando el uso del creóle. El 
negro quiere enfatizar la ruptura que ha ocurrido entre su mundo de 
inferioridad colonial y el nuevo mundo de superioridad francesa que se le 
abre al migrar a Francia. Fanón lapidariamente señala que dondequiera que 
hay falta de entendimiento entre sujetos colonizados frente al hombre blanco, 
hay ausencia de juicio: «Dios es blanco, no puede ser negro. Blanco es ser 
rico, bello e inteligente». Es por el sentido de inferioridad que el negro aspira 
a ser admitido por el mundo blanco. El negro esclavizado en su inferioridad y 
el blanco esclavizado en su superioridad, ambos se comportan de acuerdo a 
una orientación neurótica. Para el negro se trata de escapar de su 
individualidad, liquidando su propia presencia, expresando una obsesión 
neurótica por ser aceptado y asimilarse al blanco que muchas veces raya en el 
delirio. 



El racismo europeo, los migrantes y los problemas de 
«objetividad» 

Hoy día existe un viejo debate donde los imperios se jactan de tener el mejor 
modelo de integración de migrantes/minorías/otredades y acusan al imperio 
con el cual compiten de tener el peor modelo. Después de los atentados de 
julio del 2005 en Londres, los intelectuales y la clase política francesa dedicó 
página tras página en la prensa a denunciar el fracaso del «modelo 
multiculturalista británico». Unos meses más tarde, durante los 
levantamientos de las minorías en las banlieues de Francia en noviembre del 
2005, los intelectuales y la clase política británica les devolvieron la misma 
píldora a los franceses con denuncias del «modelo republicano francés». Dije 
antes «viejo debate» porque lo mismo ocurría en el Caribe durante los 
siglos XVIII y XIX. Cada imperio se jactaba de ser el «amo de esclavos más 
humanitario» y acusaban al imperio contrincante de ser los peores esclavistas. 
Afirmaciones como éstas se repiten hoy día en el trato dado a las minorías y a 
los migrantes en las metrópolis, perdiendo de vista que con independencia de 
la estructura de los modelos de integración, éstos serán incompletos y 
corruptos si no se produce una superación del problema del racismo. Sea el 
modelo republicano o el modelo multicultural, ninguno funciona debido al 
racismo colonial imperante en los centros metropolitanos del sistema-mundo. 
El racismo es como un virus que corrompe todo lo que toca. 

Fanón insiste en que los que toman como su responsabilidad el trabajo de 
describir el colonialismo no deben olvidar una cosa: que es utópico tratar de 
comparar en que forma un tipo de comportamiento inhumano difiere de otro 
tipo de comportamiento inhumano. Para Mannoni, a quien Fanón critica sin 
descanso en el libro, Francia es incuestionablemente uno de los países menos 



racistas del mundo, dado que Mannoni sostiene que los negros franceses 
deberían sentirse complacidos porque sus congéneres en Estados Unidos 
están peor. Pero Francia es una sociedad racista. El inconsciente colectivo de 
Francia reproduce el mito del negro malo e inferior. Fanón pregunta: ¿existe 
alguna verdad en decir que hay una diferencia entre un racismo y otro? ¿No 
muestran todos los racismos el mismo colapso, la misma bancarrota de la 
civilización europea y de sus estructuras sociales? Fanón insiste en afirmar de 
una vez por todas el siguiente principio: una sociedad es racista o no es 
racista. Hasta que la evidencia no pruebe lo contrario, una serie de problemas 
van a tener que dejarse de lado. Decir cosas como que «el norte de Francia es 
menos racista que el sur», que «el racismo es consecuencia de los sectores 
populares y por lo tanto no tiene nada que ver con las clases dominantes», 
que «Francia es uno de los países menos racistas del mundo» son, para 
Fanón, el producto del propio racismo imperante que produce personas 
incapaces de pensar sosegadamente. 

Pero para Fanón las respuestas a estos dilemas no es producir 
conocimientos objetivos y neutrales en el sentido de las ciencias sociales 
coloniales cartesianas; pero tampoco sostiene la idea de que sólo el que sufre 
tiene acceso privilegiado al conocimiento de una relación de poder. Nos dice: 
«Sinceramente creo que una experiencia subjetiva puede ser entendida por los 
demás, y no me daría ningún placer anunciar que el problema de los negros 
es mi problema exclusivo y que solamente un negro puede estudiarlo. Pero 
me parece que el señor Mannoni no ha intentado ponerse él mismo, en la 
posición desesperada de una persona de color frente al hombre blanco». 
Fanón insiste en el aspecto metodológico de situarse epistémicamente 
(aunque sea imposible situarse socialmente) en la posición geopolítica y 
corporal del otro oprimido en una relación de dominación, para poder 
producir conocimientos relevantes y adecuados a la transformación de la 
realidad. Fanón nos dice que en este libro se ha propuesto transmitir la 
miseria que viven los negros: física y afectivamente. Y añade: «No me he 
propuesto ser objetivo. Aparte de que eso sería deshonesto: no es posible para 
mí ser objetivo». Es decir, que para Fanón no es posible que nadie sea 
objetivo, pues la objetividad en el sentido de neutralidad es un mito 
eurocéntrico. Esto no quiere decir que no se pueda ser objetivo en el sentido 



de producir un conocimiento que sirva y sea relevante y adecuado a la 
liberación y descolonización del mundo. Pero aquí el concepto de objetividad 
rompe con la noción cartesiana de neutralidad o de pensar desde el «ojo de 
Dios». «Objetivo» es un conocimiento que se produce acerca de la realidad 
desde el punto de vista, desde la geopolítica del conocimiento y la 
corpopolítica del conocimiento, de aquellos que intentan transformarla más 
allá de la colonialidad del poder, del saber y del ser. 

Fanón añade que la ontología, una vez que finalmente se admite que deja 
la existencia de lado, no nos permite entender el ser de los negros pues en el 
mundo blanco ellos pertenecen al no-ser, a los «condenados de la tierra». 
Pues no solamente los negros tienen que ser negros, sino que tienen que ser 
negros en relación con el hombre blanco, con los «afortunados de la tierra». 
Los negros no tienen ninguna resistencia ontológica frente al hombre blanco. 
De la noche a la mañana, los negros han cedido el marco de referencia 
epistemológico dentro del cual pueden existir por sí mismos: su metafísica, 
sus conocimientos otros, o menos pretenciosamente, sus costumbres y las 
fuentes en que están basadas, fueron eliminadas porque estaban en conflicto 
con la civilización blanca occidental. El proceso colonial ha destruido la 
epistemología no occidental y su mundo ontológico propio, siendo éstos 
inferiorizados y sometidos al mundo ontológico blanco y su marco 
epistemológico categorial occidental. Las epistemologías no occidentales son 
igualmente inferiorizadas junto a los cuerpos negros. «El negro es un 
animal», «el negro es malo», «el negro es malintencionado», «el negro es 
feo» y «sus conocimientos son superticiones sin validez en la realidad». «Los 
negros son salvajes, brutos, analfabetos». No es posible hacer excepción 
alguna por mucho que tengan maneras refinadas, conocimientos de literatura, 
o entiendan la teoría cuántica. El negro es odiado, rechazado, detestado, 
marginado por pertenecer a toda una raza. Para Eanon, estamos frente a algo 
que no es razonable, que no es racional, que no es negociable. Y añade que si 
los psicoanalistas dicen que no hay nada más traumático para un niño que su 
encuentro con lo racional, de la misma manera para un hombre cuyo 
instrumento es la razón no hay nada que provoque más neurosis que el 
contacto con la sinrazón. 

La biología y los científicos demuestran que el hombre negro es un ser 



humano. Desde un punto de vista abstracto, los negros son considerados seres 
humanos con el corazón en el lado izquierdo como cualquier otro ser 
humano. Pero —sentencia Fanón— en ciertos puntos el hombre blanco y su 
civilización se mantienen inmóviles. 



La familia y las estructuras psíquicas 


Fanón hace observaciones metodológicas muy importantes con respecto a la 
relación entre la estructura familiar y la estructura psíquica. Nos dice que en 
Europa hay una estrecha conexión entre la estructura familiar y la estructura 
de la nación. La militarización y centralización de la autoridad en un país 
automáticamente envuelve el resurgimiento de la autoridad del padre. En 
Europa y en cada país caracterizado como civilizado o civilizándose, la 
familia es un microcosmo de la nación. Cuando el niño blanco sale de la 
sombra de sus padres, se encuentra a sí mismo una vez más entre las mismas 
leyes, los mismos principios, los mismos valores que marcan una continuidad 
entre los valores que aprende en la estructura familiar y los valores de la vida 
extrafamiliar. No hay discontinuidad entre la vida de la familia y la vida de la 
nación. Lo mismo ocurre con sociedades no occidentales que no han sido 
sometidas al proceso de colonización. Pero observamos lo contrario entre las 
personas de color en el mundo racista colonial, es decir, una discontinuidad 
entre las relaciones familiares, con sus principios y sus valores, y las 
relaciones sociales extrafamiliares. Un negro con una niñez normal, habiendo 
crecido en una familia normal, se convertirá en anormal al menor contacto 
con el mundo blanco, generando una neurósis social entre los valores 
aprendidos en el mundo familiar negro y la inferiorización que produce el 
mundo blanco extrafamiliar. 

Transformando el concepto de Jung, Fanón nos dice que la «conciencia 
colectiva» es blanca. Nos pone de ejemplo cómo Tarzán y otros relatos del 
hombre blanco para niños blancos, son leídos por niños negros en las 
colonias. El niño negro vive la fantasía de un explorador, un aventurero, un 
misionero que confronta el peligro de ser comido por los negros. El niño 
negro, a quien en la escuela se le repite una y otra vez «nuestros ancestros los 



galos», se identifica con el hombre blanco, el explorador, el importador de 
civilización que trae la verdad a los salvajes: toda una verdad blanca. Se 
produce entonces una identificación, es decir, el niño negro subjetivamente 
adopta la actitud del hombre blanco. Aludiendo a su experiencia antillana. 
Fanón, nos dice que poco a poco podemos observar en el niño antillano la 
cristalización y formación de una actitud y de una manera de pensar que son 
esencialmente blancas. Cuando en la escuela Fanón tenía que leer historias de 
salvajes contadas por el hombre blanco, él siempre pensaba en los 
senegaleses. Nos dice que durante su niñez dedicaba largas horas a hablar 
acerca de las supuestas costumbres de los salvajes senegaleses. En lo que se 
decía, había una falta de conciencia que era paradójica porque el antillano no 
se piensa a sí mismo como negro, sino como antillano. Los negros, para los 
antillanos, viven en Africa. Subjetivamente, intelectualmente, los antillanos 
se comportan como el hombre blanco siendo ellos mismos negros. Aprenden 
que son negros cuando van a Europa o entran en contacto con europeos y 
escuchan la palabra negro mencionada. Así es como reconoce que la palabra 
lo incluye tanto a él como al senegalés. Seguidamente, Eanon concluye que 
deben crearse revistas especiales para los niños negros, canciones para los 
niños negros y publicarse libros de historia especiales para ellos, al menos en 
los grados de la escuela primaria. Hasta que no haya evidencia de lo 
contrario, si hay traumatismo esto ocurre durante la niñez y se puede evitar 
ofrenciendo literatura hecha para niños negros. El joven antillano es un 
francés llamado todo el tiempo a vivir con compatriotas blancos con 
conciencia de blanco siendo al mismo tiempo rechazado por el mundo 
blanco. 

De esta experiencia del niño negro en un mundo colonial blanco, Eanon 
cuestiona el psicoanálisis y se pregunta en qué medida las conclusiones de 
Freud o de Adler pueden ser aplicadas al esfuerzo de comprender la 
perspectiva del mundo de los sujetos de color. La tarea del psicoanálisis es 
comprender los patrones de comportamiento dados, dentro del grupo 
específico representado por la familia. Cuando el problema es una neurosis 
experimentada por un adulto, la tarea del analista es desvelar en la nueva 
estructura psíquica una analogía con ciertos elementos de la infancia, una 
repetición, duplicación de conflictos que deben su origen, esencialmente, a la 



constelación familiar. En cada caso, el analista se aferra al concepto de 
familia como una «circunstancia y objeto psíquico» (Lacan). Aquí, sin 
embargo, la evidencia es particularmente más compleja cuando incorporamos 
la experiencia del negro en un mundo blanco. La familia blanca es el agente 
de cierto sistema. La sociedad es la suma de todas las familias en ella. La 
familia es una institución que prefigura una institución más amplia: el grupo 
social o nacional. La familia blanca es el taller en el cual se forma y se 
entrena para la vida en sociedad a los individuos. Citando a Joachim Marcus, 
Lanon nos dice que la estructura familiar es internalizada en el superego y 
proyectada en el comportamiento político y social. 

Mientras se quede entre su propio grupo, el niño negro sigue el mismo 
curso que el niño blanco. Pero si va a Europa o si se confronta con el mundo 
blanco en la sociedad colonial, va a tener que revalorizar todo su ser, toda su 
existencia. El negro antillano en Lrancia, que es su país, se siente diferente al 
resto de la gente. Uno puede oir el comentario: el negro se hace a sí mismo 
inferior. Pero la verdad es, enfatiza Lanon, que el negro es hecho, producido 
como inferior. El joven antillano es un francés llamado constantemente a 
convivir con compatriotas blancos. La familia antillana para todo propósito 
práctico no tiene conexión con la estructura nacional francesa o europea. El 
antillano vive socialmente una neurósis al tener que decidir entre su familia o 
la sociedad europea; en otras palabras, el individuo negro que experimenta 
movilidad en la sociedad blanca y civilizada tiene que rechazar a su familia 
negra y «salvaje» en el plano de la imaginación, de acuerdo con la Erlebnisse 
[experiencia] de su niñez. Si en el esquema de Marcus la institución de la 
familia socializa al individuo en las reglas de y para servir a la sociedad, en la 
experiencia negra en un mundo blanco, el individuo se encuentra empujado 
en dos direcciones opuestas entre la familia y la sociedad, mientras la 
estructura familiar es relegada al Ello. Lanon decoloniza el psicoanálisis 
reubicándolo epistémicamente dentro del contexto fenomenológico de la 
geopolítica y la corpopolítica del conocimiento de un negro en un mundo 
blanco. Pero podría objetarse que Lanon está describiendo un fenómeno que 
es universal. A esto Lanon responde que esta crítica va en la dirección 
equivocada, porque para el negro existe un mito social que tiene que 
confrontar. Un mito sólidamente establecido por el mundo blanco. El negro 



no sabe del mito mientras su existencia se limite a su propio medio ambiente 
entre otros negros. Pero el primer encuentro con el hombre blanco le oprimirá 
con todo el peso de su negritud. 

El negro es reducido a sus genitales, a un pene. El hombre blanco está 
convencido de que el negro es una bestia; si no es el largo de su pene, es la 
potencia de su sexualidad lo que le impresiona. Cara a cara con este hombre 
que es «diferente de él», el blanco necesita defenderse. En otras palabras, 
necesita personificar al Otro. El Otro se convertirá en la mayor de sus 
preocupaciones y deseos. 

Contra los argumentos unlversalizantes del negro en Sartre, encontramos 
la crítica hecha por Michel Cournot que dice que hacen falta análisis más 
particularizados de la historia colonial, nacional y local diversa de la 
situación colonial y no subsumir a los negros en un universalismo abstracto. 
Eanon acepta esta crítica pero seguidamente añade: en la situación universal 
del negro hay una ambigüedad que es resuelta en la existencia concreta. Esto 
lo sitúa al lado del judío. Contra todos estos argumentos particularistas, 
subraya el hecho de que dondequiera que va, el negro sigue siendo un negro. 
El racismo antinegro es un fenómeno universal del sistema mundo capitalista 
colonial. Si el niño blanco no tiene contacto directo con negros, lo tiene 
indirectamente a través de la literatura colonial sobre el negro: orgánicamente 
inferior, en la jungla, próximo a la naturaleza. De ahí la doble experiencia de 
los negros en el mundo occidental colonial entre su estructura familiar y el 
mundo blanco extrafamiliar. En la primera aprende que es un ser humano 
como cualquier otro, mientras que en la otra aprende que es inferior y está 
más cercano al mundo animal. Es en esta encrucijada que emerge la doble 
conciencia de los negros de la que hablaba el sociólogo afroamericano 
W. E. B. Dubois (2003) desde 1901. 



Negrofobia y judeofobía 


El negro es un objeto fobogénico, un estímulo a la ansiedad entre los blancos. 
La fobogénesis negra está generalizada en diversos pacientes blancos en 
Francia que Fanón, como psicoanalista, ha atendido. Nos dice que muchas 
veces se olvida que la neurosis no es un elemento universal de la realidad 
humana o naturaleza humana, porque el de Edipo es un complejo que está 
muy lejos de existir entre los negros y no precisamente por la estructura 
matriarcal de la que habla Malinowski. Señala que sería relativamente fácil 
para él demostrar cómo el 97 por 100 de las familias de las Antillas francesas 
no pueden producir una neurosis edipal. Para Fanón toda neurosis, cada 
manifestación anormal, cada problema afectivo en un antillano es el producto 
de su situación sociocultural. En otras palabras, hay una constelación de 
postulados, una serie de proposiciones que lenta y sutilmente —con la ayuda 
de libros, periódicos, escuelas y sus textos, publicidad, películas, radio 
(televisión)— van penetrando en la mente formando la visión que uno tiene 
del grupo al que uno pertenece. En las Antillas esa visión del mundo es 
blanca porque no existen voces negras. Cuando un negro entra en contacto 
con el mundo blanco, un cierto proceso tiene lugar. El hombre negro deja de 
comportarse como una persona accional y el objetivo de su conducta será el 
Otro (es decir, el hombre blanco), pues solamente el Otro puede valorizarlo, 
esto es, al nivel ético otorgarle autoestima. 

Pero hay algo más que señala Fanón: el negro es un «objeto» fobogénico. 
¿Qué es la fobia? Citando a Hesnard nos dice que la fobia es una neurósis 
caracterizada por la ansiedad temerosa hacia un objeto (en el sentido amplio 
del término, que incluye cualquier cosa fuera del individuo) o de una 
situación. El objeto tiene que tener ciertas características que despierten 
temor y repulsión. El objeto está sobredeterminado por la estructura psíquica 



del fóbico. Tiene que evocar algún afecto en el paciente. La fobia es la 
presencia latente de este afecto en la raíz de su mundo. El objeto no tiene que 
estar presente, es suficiente que exista en algún lugar, que sea una 
posibilidad, para que sea fetichizado de intenciones malignas y de atributos 
maléficos. En el fóbico, el afecto tiene prioridad y desafía todo pensamiento 
racional, pues es una persona gobernada por las leyes de la lógica 
prerracional y afectiva: métodos de pensamiento y sentimiento que se 
remontan a la edad en que tuvo la experiencia que desestabilizó su seguridad. 
Siguiendo a Marcus, Eanon nos dice: es la actitud la que crea el contenido y 
no el contenido el que crea la actitud. 

Todo antisemita es inevitablemente un antinegro, afirma una y otra vez 
Fanón a través del texto. Con agudos y muy sutiles análisis. Fanón señala que 
en la persona «racial-fóbica» (palabra mía, no de Fanón), el judío es temido 
por su intelecto, mientras el negro es temido por su sexo. Si el judío roba el 
país, el negro roba las mujeres. El negro simboliza peligro biológico (hay que 
castrarlo), el judío representa peligro intelectual (hay que esterilizarlo). Cada 
ganancia intelectual requiere una pérdida en potencia sexual. El hombre 
blanco «civilizado» retiene un deseo irracional hacia la época en que podía 
tener licencia sexual libre: escenas orgiásticas, violaciones incastigables, e 
incesto sin represión. Proyectando sus propios deseos sobre los negros, el 
hombre blanco se comporta como si el negro realmente tuviera estos deseos 
irracionales. Cuando se trata de los judíos el problema es claro: es sospechoso 
porque quiere poseer riqueza u ocupar posiciones de poder. Pero el negro en 
el imaginario blanco ha sido fijado en los genitales. Dos peligros en la fobia 
racial del hombre blanco: el intelectual simbolizado por el judío y el sexual 
simbolizado por el negro. El negro es solamente biología, pues los negros son 
animales, andan desnudos y solamente Dios sabe lo que hacen. De manera 
que quien dice violación sexual, dice negro... 



El inconsciente colectivo como imposición irreflexiva de 
la cultura 

La civilización europea contiene en el centro de lo que Jung llama el 
inconsciente colectivo, un arquetipo, un mito: una artillería de expresiones y 
narrativas negativas acerca del salvaje incivilizado, del negro que duerme 
dentro de cada hombre blanco. Jung localiza el inconsciente colectivo en la 
materia cerebral heredada. Pero para Fanón, corrigiendo a Jung, el 
inconsciente colectivo no tiene nada que ver con los genes sino que es pura y 
simplemente la suma de los prejuicios, mitos, actitudes colectivas de un 
grupo dado como resultado de una producción sociocultural. La acusación de 
Fanón a Jung es haber confundido instinto y hábito. Desde un punto de vista 
filosófico, se trata del viejo problema acerca del instinto vs. el hábito: el 
instinto es innato, invariable, específico; el hábito es adquirido. En la 
perspectiva jungiana, el inconsciente colectivo está determinado por la 
estructura cerebral, donde los mitos y los arquetipos son permanentemente 
engranados en la raza. Para Fanón éste no es en absoluto el caso. El 
inconsciente colectivo es cultural, adquirido, aprendido. No se trata de ser 
esencialista y reivindicar que el inconsciente colectivo blanco sea distinto del 
inconsciente colectivo de los negros y reducir ambos a los genes. Esto sería 
equivalente a reproducir la lógica reduccionista racista. Fanón pone como 
ejemplo el caso de René Maran, escritor y Premio Gouncourt de literatura en 
1921. Maran es un negro criado en Francia que ha «respirado» y «comido» 
los mitos y prejuicios de la Europa racista y asimilado el inconsciente 
colectivo de Europa. Fanón nos dice que René Maran siendo negro puede ser 
capaz de expresar odio hacia los negros. En Europa, el hombre negro es 
símbolo de maldad y este racismo antinegro puede ser absorbido lo mismo 



por un blanco que por un negro. «El torturador es un hombre negro», 
«Satanás es negro», «el negro es sucio», sea suciedad física o suciedad moral. 
Existe un número vasto de expresiones que hacen del hombre negro el 
equivalente de pecado y que son el resultado del inconsciente colectivo 
racista europeo. En el inconsciente colectivo del homo occidentalis, el negro 
simboliza la maldad, el pecado, el condenado, la muerte, la guerra y el 
hambre. Todas las aves de rapiña son negras. Eanon indica que mientras uno 
no sea capaz de entender esto, estará condenado a hablar en círculos sobre el 
«problema negro». En Europa, esto es, en cada país civilizado o 
civilizándose, el negro es símbolo de pecado. El arquetipo con el valor más 
bajo está representado por el negro. Vivimos en un mundo racista antinegro 
donde la figura más baja es ser negro. 

En Martinica, donde el inconsciente colectivo lo hace un país europeo, se 
reproducen todos los prejuicios del racismo antinegro. De manera que el 
inconsciente colectivo no es dependiente de la herencia cerebral como 
sostiene Jung. Es el resultado de lo que Eanon llama la «imposición 
irreflexiva de la cultura». El negro colonizado se toma a sí mismo como un 
objeto capaz de asumir el peso del pecado original, de verse como inferior y 
como culpable de todos los males. El hombre blanco escoge al hombre negro 
para esta función y el hombre negro blanqueado epistémicamente también 
escoge al hombre negro. El negro antillano es el esclavo de una imposición 
cultural. El negro es en todo el sentido de la palabra la víctima de la 
civilización blanca. Para retornar a lo psicopatológico, nos dice Fanón que el 
negro vive una ambigüedad que es extraordinariamente neurótica. Por lo 
tanto, no hay razón para sorprenderse cuando un antillano expresa las mismas 
fantasías que los europeos por que los antillanos comparten el mismo 
inconsciente colectivo que los europeos. Un antillano es hecho, producido 
como blanco por el inconsciente colectivo y por la totalidad de los 
mecanismos de individuación. El color de la piel, del cual no hay ninguna 
mención en Jung, es negro y todas las inhabilidades del entendimiento nacen 
de este grave error. La conciencia moral implica una escisión, una fractura de 
la conciencia entre una parte blanca y una parte opuesta que es negra. Para 
lograr una conciencia moral en la sociedad blanca es esencial que la parte 
negra y oscura desaparezca de la conciencia. De ahí que el negro siempre esté 



en combate con su propia imagen. El negro antillano en virtud del tránsito 
ético de reconocerse como negro siente (como resultado del inconsciente 
colectivo) que es negro en la medida en que es malévolo, torpe, malicioso, 
instintivo. Todo lo opuesto a estos modos de conducta negra es equivalente a 
ser blanco. Fanón señala que el inconsciente colectivo debería ser reconocido 
como la fuente de la negrofobia en las Antillas. En el inconsciente colectivo, 
negro es igual a feo, pecado, oscuridad, inmoralidad. En otras palabras, negro 
es quien es inmoral. Si ordeno mi vida como un hombre moral, simplemente 
no soy negro. De ahí la costumbre martiniquense de decir que un hombre que 
no vale nada «tiene un alma negra». 

Un auténtico entendimiento de la realidad del negro puede ser alcanzado 
sólo rompiendo con la cristalizacón cultural del mito acerca de los negros. El 
punto que Fanón defiende aquí es que el mito del negro puede convertirse en 
un auténtico factor de alienación. El sentimiento de inferioridad es una 
característica antillana. No es solamente éste o aquel antillano quien encarna 
esta formación neurótica, sino todos los antillanos. La sociedad antillana es 
una sociedad neurótica, una sociedad de «comparaciones». Por lo tanto, el 
análisis fanoniano pasa del individuo nuevamente a la estructura social. Si 
hay una mancha, la misma descansa no en el «alma» o la «esencia» del 
individuo sino más bien en las estructuras sociales y el inconsciente colectivo 
que las produce, y que se implantan a través de lo que Fanón llama la 
«imposición irreflexiva de la cultura». 

Fanón nos dice que de acuerdo con Hernard una persona normal es 
aquella que se libera de la culpa o quién ha logrado no someterse a ella. Cada 
individuo tiene que descargar la culpa de sus bajos impulsos en un genio 
maligno que es aquel definido por la cultura a la cual pertenece. Hemos visto 
que el genio maligno de la cultura europea es el negro. El genio maligno es el 
chivo expiatorio de todos los males. El chivo expiatorio de la sociedad blanca 
—que está basada en mitos de progreso, civilización, liberalismo, educación, 
ilustración, refinamiento— será precisamente la fuerza que se opone a su 
triunfo y a la expansión de estos mitos. Esta fuerza de oposición brutal es 
suplida por el negro. 

De lo dicho hasta ahora se puede concluir lo siguiente: el deseo de 
hacerse blanco por medio del matrimonio con un/a blanco/a o de convertirse 



cultural y epistémicamente en blanco es constituido por este inconsciente 
colectivo que produce un complejo de inferioridad a través de mecanismos de 
individuación que genera afectos y subjectividades en los negros propios del 
imaginario racista blanco. Si ser negro es simbolo de salvajismo y 
subhumanidad, si el ser humano es equivalente a ser blanco, entonces para 
que un negro llegue a ser un humano tiene por necesidad que convertirse en 
blanco. Es normal, por consiguiente, que los antillanos sean antinegros, pues 
a través del inconsciente colectivo eurocentrado han tomado los arquetipos 
pertenecientes a los europeos. De manera que el problema es el siguiente: 
contrario al sentido común, no existe un «problema negro» sino que lo que 
existe es el «problema del racismo». 

Una vez finalizada la expansión colonial europea en el mundo, este 
imaginario racista se reproduce hoy dia lo mismo por un blanco que por un 
negro o por cualquier pueblo no occidental. Pero no hay duda de que dada la 
jerarquía de poder de la supremacía blanca/europea/occidental en el sistema- 
mundo, son los grupos dominantes en la jerarquía etno-racial los que 
obtienen los privilegios y los recursos materiales del racismo en el mundo 
capitalista/patriarcal moderno/colonial. Concluye Fanón: el desastre del 
hombre de color descansa en el hecho de que ha sido esclavizado, 
inferiorizado. El desastre y la deshumanización del hombre blanco descansan 
en el hecho de que en algún lugar ha matado a un ser humano. Esta 
organización racional de la deshumanización es precisamente la 
epistemología blanca, el racismo epistemológico que le da un marco 
explicativo teórico a la sin-razón de la razón blanca y a la cosificación de los 
seres humanos inferiorizados racialmente en la jerarquía etno-racial global. 



Soluciones 


Siguiendo a Aimé Césaire, Fanón nos dice que la civilización europea y sus 
mejores representantes son responsables del racismo colonial. Hitler sigue 
vivo en el trabajo forzado de los africanos, en el encarcelamiento masivo de 
jóvenes negros en los Estados Unidos, en el insulto/persecusión/maltrato a un 
judío/un negro/un árabe, en la deportación de inmigrantes, en las matanzas 
producidas por la invasión norteamericana y europea en Iraq y Afganistán, en 
los torturadores israelíes y estadounidenses, en los muros y las matanzas de 
Israel en Palestina y el Líbano, en los regímenes 
árabes/africanos/latinoamericanos/asiáticos cómplices de la dominación y 
explotación de sus pueblos, etc. Nos han mentido, sentencia Fanón, Hitler no 
ha muerto, sigue vivo. Los europeos antes de ser sus víctimas fueron 
cómplices del nazismo, lo toleraron, lo exoneraron, cerraron sus ojos ante él, 
lo legitimaron porque hasta ese momento era empleado y todavía hoy día es 
empleado contra los pueblos no europeos. Cada ciudadano de una nación es 
responsable de los crímenes cometidos en nombre de esa nación. No hay 
neutralidad. La pasividad ante la injusticia es cómplice de la misma. El 
hombre blanco busca evadir su responsabilidad por medio de lo que Lanon 
llama la «distribución racial de la responsabilidad», es decir, proyectando en 
los otros, en las víctimas, la causalidad del problema racial achacándolo a una 
característica cultural ancestral de los pueblos inferiorizados por el racismo 
colonial. 

Para Fanón, un hombre que inferioriza y maltrata a un hombre o mujer de 
color y no ve algo dañino en su comportamiento, es porque nunca se ha 
detenido a pensar. Pero lo importante no es que los negros se eduquen en los 
términos del eurocentrismo (el objetivo de la escuela colonial), sino que los 
negros se liberen por medio de una pedagogía decolonial que los enseñe a no 



ser esclavos de los propios arquetipos hegemónicos. Estos arquetipos y los 
colonizadores/colonizados que los repiten son producto de un sistema 
psicológico-económico. Fichte diría que el yo toma su lugar por medio de 
oponerse a sí mismo. Sí y no, Fanón le responde. En Fanón, el hombre es un 
sí. Sí a la vida. Sí al amor. Sí a la generosidad. Pero ser hombre es también 
ser un no. No a la degradación del hombre. No a la explotación del hombre. 
No a la carnicería de lo que es más humano entre los hombres: la libertad. 

En la metafísica fanoniana, el comportamiento del hombre no es 
solamente reaccional, es también accional. Para Fanón, educar al hombre a 
ser accional, preservando en todas sus relaciones los valores básicos que 
constituyan un mundo humano, es la primera tarea de aquel que, habiendo 
pensado, se prepara para actuar. En Fanón, los humanos son movimiento 
hacia el mundo y hacia otros humanos: movimiento de agresión que se 
encamina hacia la esclavización o la conquista versus movimiento de amor, 
un regalo del yo, o lo que se llama por común acuerdo una «orientación 
ética». El hecho es que un amor verdaderamente auténtico, es decir, desear a 
los demas lo que uno quiere para sí mismo como postulado que unifica los 
valores permanentes de la realidad humana, envuelve la movilización de los 
impulsos psíquicos básicos liberados de los conflictos raciales y sexuales 
producidos por el inconsciente colectivo. El amor auténtico permanecerá 
inalcanzable hasta que podamos expurgar ese sentimiento de inferioridad en 
los negros y de superioridad en los blancos. Ser blanco significa poseer 
belleza y virtud. Cada cual encerrado en su propia peculiaridad, en un grito 
narcisista de celebración de su propia negritud o blanquitud, no conduce a 
ningún lugar. 

Para Fanón, el problema discutido aquí es temporal, sistémico, o, para 
decirlo mejor, histórico-estructural. Muchos intelectuales negros buscan una 
salida al problema encerrándose en el pasado para encontrar una civilización 
negra que les dé autoestima o buscar barcos de esclavos que les den razones 
para luchar. Para muchos negros la desalienación será lograda rehusando 
aceptar el presente como definitivo. Pero subraya Fanón que de ninguna 
manera se debería derivar el propósito básico de la lucha buscando razones 
en el pasado de los hombres de color, o dedicar la energía al resurgimiento de 
una civilización negra injustamente no reconocida. Nos dice Fanón: «Yo no 



voy a hacer de mi un hombre del pasado. No quiero exaltar el pasado a costa 
de mi presente y de mi futuro». Los vietnamitas no hacen su revolución 
debido a que han descubierto su cultura propia, sino simplemente porque 
estaban, en más de una forma, imposibilitados de respirar. Los vietnamitas 
que mueren ante el pelotón de fusilamiento no están esperando que su 
sacrificio traiga la reaparición del pasado. Es por el objetivo del presente y 
por el futuro por lo que ellos están dispuestos a morir. Si la cuestión de la 
solidaridad práctica con un pasado determinado surgiera alguna vez. Fanón 
indica que sólo tendrá sentido en tanto que yo me comprometa conmigo 
mismo y con mi vecino a luchar toda mi vida y con toda mi fuerza de manera 
que nunca más un pueblo en la tierra sea subyugado. Nunca fue el mundo 
negro el que determinó el curso de mis acciones. Mi piel negra no es una 
envoltura de valores específicos. Como ser humano. Fanón señala, tomo la 
responsabilidad de enfrentar la posibilidad de ser aniquilado con tal de que 
dos o tres verdades brillen eternamente sobre el mundo. Nada menos que la 
transformación del sistema es lo que se exige, ante un mundo construido 
sobre la base de condenar a la miseria y a la inferiorización humana a la 
mayoría de la humanidad. Las ciencias humanas y las teorías sociales que no 
estén al servicio de producir este horizonte revolucionario decolonial en la 
realidad de las estructuras sociales y la subjetividad humana, no están a la 
altura de las necesidades y responsabilidades que exige la realidad 
contemporánea. Cada vez que un hombre ha contribuido a la victoria de la 
dignidad del espíritu, cada vez que un hombre ha dicho no al intento de 
subyugar a los otros humanos. Fanón dice, «siento solidaridad hacia sus 
actos». Y culmina el libro con una plegaria que dice: 

Que nunca el instrumento domine al hombre. Que cese para siempre el 
sometimiento del hombre por el hombre. Es decir, de mí por otro. Que se me 
permita descubrir y querer al hombre, allí donde se encuentre. 

El negro no es. No más que el blanco. 

Los dos tienen que apartar las voces inhumanas que fueron las de sus 
respectivos ancestros a fin de que nazca una auténtica comunicación. 

[...] 

Mi último ruego: 

¡Oh, cuerpo mío, haz siempre de mí un hombre que interroga! 
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IV. Desigualdad y ciencias humanas en Rousseau y 

Fanón 

Nelson Maldonado-Torres 


En una recensión acerca de la obra de Fanón Los condenados de la tierra, 
titulada «The Black Rousseau», Frangois Bondy afirma que «Fanón no era un 
Fenin negro, sino un Rousseau negro, puesto que se ocupó mucho menos del 
“desarrollo económico” que de la hermandad, la democracia, y el nuevo 
nacionalismo. Precisamente estas son, entre otras, las preocupaciones de 
Rousseau, quien incluso advertía a los polacos que no se acercasen a 
Occidente, sino que se convirtieran en aún más polacos».Añade que el 
«llamamiento de Fanón a la revolución nacional es jacobino en el método, 
rousseauniano en el espíritu y sartreano en el lenguaje, y todo ello de lo más 
francés». Además, para el autor de la recensión, «Retrospectivamente Fanón 
parece más una típica voz de la intelligentsia de la izquierda parisina que un 
portavoz de las naciones coloniales “emergentes”, que Sartre y sus seguidores 
pensaron que iban a reemplazar al proletariado europeo como los verdaderos 
“condenados de la tierra”». Acompañando a la recensión encontramos una 
fotografía de Fanón con un pequeño busto de Sartre sobre el hombro. El 
mensaje es claro y al autor no parece importarle, puesto que al comentar el 
prefacio de Sartre a la obra afirma: «Sartre es generoso al no destacar la gran 
deuda que Fanón tiene con él». Fa obra de Fanón, finalmente, es presentada 
como poco más que una copia de carbón del pensamiento francés. Otra vez la 
historia de Calibán y su dependencia del lenguaje, el método y el espíritu de 


su amo. 


Por mucho que me oponga a esta imagen de Fanón, creo que es 
productivo explorar los nexos que le unen tanto con las figuras canónicas 
europeas como con los pensadores del Tercer Mundo, intelectuales radicales 
de color y filósofos de la decolonización, y en especial en este caso los 
vínculos existentes entre Jean-Jacques Rousseau y Fratnz Fanón. Uno de los 
motivos por lo que encuentro interesante destacar estas relaciones es 
precisamente porque es difícil entender a los intelectuales del Tercer Mundo 
sin comprender el modo en que retomaron y transformaron las ideas 
propuestas por los pensadores europeos. Esta reflexión revela la importancia 
de la producción de los teóricos de color en áreas del pensamiento que a 
menudo son consideradas como ajenas a las cuestiones de la liberación 
política en las que muchos de ellos se centran. El resultado es que aparecen 
nuevos horizontes en el trabajo sobre la decolonización y se muestran 
vínculos desconocidos entre los intelectuales de color, al tiempo que 
obtenemos una visión más clara de los límites y posibilidades del 
pensamiento europeo con respecto a los proyectos centrales de aquéllos. 

El objetivo principal de este ensayo es explorar algunos aspectos 
fundamentales en los que Calibán, por así decirlo, toma lo mejor de una de 
las críticas a Próspero al tiempo que abre nuevas perspectivas. Este 
acercamiento completa mis trabajos anteriores, en los que he tratado de 
elucidar la relación entre el Discurso sobre el colonialismo de Aimé Césaire 
y el Discurso del método de Descartes.En dicho ensayo, planteo una 
lectura de la obra de Césaire Discurso sobre el colonialismo como una 
respuesta crítica al Discurso del método de Descartes, y a las ideas de ciencia 
y civilización en cuyos principios se basa. La crítica de Césaire se basa en un 
análisis filosófico que considera los fracasos del proyecto de civilización 
europea a la luz de la experiencia histórica del colonizado. En este ensayo, mi 
hipótesis es similar pero en esta ocasión en relación con Fanón y Rousseau. 
En concreto, analizo las intersecciones entre el Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad de Rousseau y la obra de Fanón Piel negra, 
máscaras blancas, entendiendo ésta última como un «discurso sobre la 
desigualdad» en sí mismo, o quizá mejor un «discurso sobre la 
deshumanización» basado en una descripción y análisis de la experiencia de 
vida de Calibán en relación con las especulaciones de Rousseau sobre el 


«buen salvaje». 

Las reflexiones sobre la deshumanización que encontramos en Piel negra, 
máscaras blancas, al igual que las que se refieren a la desigualdad en el 
Discurso de Rousseau, no pretenden únicamente ofrecer una descripción de 
una condición particular, sino más bien proporcionar unos rudimentos 
filosóficos a las ciencias humanas a partir de esas reflexiones. Fanón retoma 
en Piel negra, máscaras blancas el proyecto iniciado por Rousseau en el 
Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad y continúa la 
tarea que Césaire abordó en su réplica a Descartes en el Discurso sobre el 
colonialismo. Observamos, pues, un rico y complejo diálogo que se 
desarrolla en el seno del pensamiento francófono (ya no sólo confinado al 
espacio del pensamiento francés) capaz de proveer de importantísimas 
herramientas conceptuales al proyecto de la decolonización entendido en 
sentido amplio. En esta ocasión, en primer lugar señalaré la importancia y los 
límites del Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad para 
un posible replanteamiento de las ciencias humanas. A continuación 
destacaré algunos elementos de Piel negra, máscaras blancas que podrían 
superar algunos de los problemas del Discurso de Rousseau al tiempo que 
proporcionan nuevos ejes de reflexión aplicables a las ciencias humanas y su 
potencial papel en la decolonización. 



El Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad, la etnología y las ciencias humanas 


Si lo que queremos es estudiar a los hombres es conveniente que nos 
aproximemos; pero para estudiar al hombre es necesario tomar 
distancias; observar las diferencias para descubrir los atributos. 

J.-J. Rousseau citado por Claude Lévi-Strauss en El pensamiento 

salvajeP^^^ 


En un ensayo titulado «lean Jacques Rousseau, fundador de las ciencias 
humanas», el famoso antropólogo Claude Lévi-Strauss aporta una 
estimulante lectura de Rousseau «contra el egoísmo del legado cartesiano». 
[ 299 ] Lévi-Strauss, Rousseau articula «una filosofía autorreflexiva 

alternativa al “pienso luego existo” del cogito», que pretende sustituir al 
humanismo cartesiano, y ofrece una base epistemológica para las supuestas 
nuevas ciencias tales como la etnología (y no sólo las ciencias naturales). 
Lévi-Strauss destaca la siguiente cita de Rousseau postulándola como la 
alternativa al cogito, ergo sum cartesiano: «Cuando el objetivo es estudiar a 
los hombres, debemos mirar a nuestro alrededor; pero para estudiar al 
hombre, debemos aprender a mirar desde la distancia; debemos en primer 
lugar contemplar las diferencias para descubrir las características».Es 
esta una norma metodológica que marca para Lévi-Strauss el advenimiento 
de la etnología como ciencia, tal y como queda ejemplificado en textos como 
el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad, en el que 
Rousseau simula un viaje a su propia sociedad, no mediante la sola 
autorreflexión, sino a través de la identificación con los otros. Para Lévi- 
Strauss este método de «duda antropológica» es más filosófico que el 


cartesiano en la medida en que en lugar de pensar que no se conoce nada 
salvo a uno mismo como sustancia pensante, pretende «exponer sin reparo lo 
que uno creía que sabía [...] a los embates y denegaciones dirigidos 
precisamente contra nuestras más preciadas ideas y costumbres que mejor 
podrían refutarlas». «Al contrario de lo que pueda parecer —añade Lévi- 
Strauss— es precisamente por su estricto método filosófico por lo que se 
distingue la etnología de la filosofía.»'^^^^^ Evidentemente, tras esta tesis 
aflora el debate con Edmund Husserl y Jean-Paul Sartre, que basan sus 
respectivas fenomenologías en una renovación radical del cogito cartesiano. 

[ 302 ] 

Desde la perspectiva de Lévi Strauss, Rousseau, por consiguiente, no sólo 
es importante por ser una más entre las veneradas figuras del panteón de 
pensadores franceses posteriores a Descartes, sino que es en realidad su 
verdadero adversario. Mientras que Descartes elaboró una filosofía que 
pretendía proveer de unas bases epistemológicas sólidas a las ciencias 
naturales emergentes, Rousseau pretendía hacer lo mismo con las ciencias del 
Hombre. No obstante, al hacerlo abría la posibilidad no sólo de cuestionar la 
dicotomía entre el sujeto y el objeto que planteó Descartes, sino de articular 
lo que en palabras de Lévi-Strauss podría denominarse una forma de 
humanismo no egoísta. Desde esta perspectiva, Rousseau estableció un nuevo 
principio para la elaboración de métodos en las ciencias humanas, así como 
un nuevo humanismo, que es el que Lévi-Strauss recomienda para lidiar con 
los problemas que aparecen a partir de la forma hegemónica de humanismo 
basada en el Discurso de Descartes. 

Podemos encontrar los principios del humanismo de Rousseau en varios 
de sus escritos, aunque su Discurso sobre el origen y los fundamentos de la 
desigualdad probablemente ocupa un espacio privilegiado entre estos. El de 
Rousseau es un humanismo profundamente preocupado por la cuestión de la 
desigualdad y sus múltiples excesos. Para él, la desigualdad es la causa de 
numerosos problemas sociales: 

El primer hombre que, tras cercar un trozo de tierra, afirmó «es mía» y se 
encontró con personas tan simples como para creerle, fue el verdadero 
fundador de la sociedad civil. Cuántos crímenes, guerras, asesinatos; cuánta 
miseria y horror se hubiera ahorrado la raza humana si alguien hubiera tirado 


abajo el cercado, hecho desaparecer la zanja y gritado a sus hermanos «No 
escuchéis a este impostor. Estamos perdidos si olvidamos que los frutos de la 

tierra nos pertenecen a todos y que la tierra en sí misma no es de nadie». 

El Discurso de Rousseau pretende advertir a la «raza humana» acerca del 
«impostor» o la mentira que se esconde tras la fundación de la sociedad 
civilizada. Presenta un modelo distinto de conocimiento, mediante el 
conocimiento de uno mismo a través del otro, y una concepción diferente de 
la civilización y de la humanidad. Estos son precisamente los aspectos que 
deseo destacar en la lectura del Discurso. 

La cuestión principal que se deriva del Discurso sobre el origen y los 
fundamentos de la desigualdad de Rousseau es, como indica el propio texto, 
la fuente de la desigualdad. La Academia de Dijon planteó la cuestión en un 
concurso en el que Rousseau participó. Al hacerlo, Rousseau no sólo propuso 
una crítica novedosa de la sociedad ilustrada, de las formas despóticas de 
gobierno, del imperialismo, y de la esclavitud, sino que replanteó de una 
forma novedosa la cuestión del Hombre y las ciencias humanas. Así, tal y 
como escribió en las primeras líneas del prefacio: 

La más útil y menos desarrollada de las ciencias es precisamente la del 
hombre, y me atrevo a sugerir que la inscripción del Templo de Delfos 
[conócete a ti mismo] contiene un precepto más fundamental y desafiante que 
todos los mamotretos de los moralistas. Por lo tanto, considero que el tema del 
presente discurso supone una de las más interesantes cuestiones que un 
filósofo puede examinar así como, desafortunadamente para nosotros, una de 
las más espinosas de resolver. 

Más de doscientos años después de que el humanismo renacentista dejase una 
marca indeleble en la filosofía europea, situando al Hombre como fuente de 
la creación y el valor cuyos productos merecen la articulación de un criterio 
de análisis autónomo, Rousseau se quejaba de la falta de desarrollo en la 
comprensión del Hombre. En este sentido, dado que, para Rousseau, la 
cuestión del origen de la desigualdad social implica una comprensión de los 
cambios socialmente inducidos en el «alma humana» y, por lo tanto, de los 
rasgos más básicos de la humanidad y el origen mismo de la sociedad, la 


cuestión adquiriere un papel principal en la comprensión del Hombre. El 
principal problema de Rousseau es que «el alma humana modificada en 
sociedad por un millar de causas siempre recurrentes, por la adquisición de 
una masiva cantidad de conocimientos y errores, por mutaciones que tienen 
lugar en la constitución del cuerpo, y por el impacto constante de las 
pasiones, ha cambiado de apariencia hasta el punto de convertirse en casi 
irreconocible, de manera que ha dejado de existir como la conocíamos». 
Rousseau aboga por una antropología filosófica cuyo diseño se centre no 
tanto en la justificación de un conocimiento científico natural o en la lealtad 
de la naturaleza, sino en las dinámicas del cambio humano. Así, para 
«conocerse a sí mismo» el Hombre no debe confiar en análisis deductivos o 
imágenes estáticas de la humanidad, sino en el conocimiento de las diferentes 
formas de organización social. Este conocimiento sirve como fuente para el 
tipo de especulación filosófica y el grado de abstracción requerida para 
comprender el carácter y las posibilidades del ser humano. 

Al igual que ocurre con otros humanistas que le precedieron, y aunque 
Rousseau se confiesa creyente, su método es completamente filosófico. Así, 
argumenta que: 

La religión nos ordena creer que dado que el propio Dios retiró a los hombres 
del estado de naturaleza son desiguales porque Dios lo quiere así; pero eso no 
nos prohíbe hacer conjeturas, basadas únicamente en la naturaleza del hombre 
y los seres que le rodean, acerca de qué hubiera sido del hombre de haber sido 
abandonado a su suerte. 

Y añade. 

Estas conjeturas se convierten en racionales cuando es más probable que 
puedan inferirse de la naturaleza de las cosas y constituir los únicos medios 
que tenemos para descubrir la verdad [...]. 

En el Discurso Rousseau se muestra de acuerdo con otros pensadores, en 
concreto con Thomas Hobbes y John Locke, en la especulación en torno al 
«estado de naturaleza» del que emergen las organizaciones políticas. A 
diferencia de aquéllos, sin embargo, sólo encuentra plausible suponer la 



existencia de un «buen salvaje» presocial, que es alguien solitario, 
preocupado por su vida, que posee las facultades de comprensión y 
superación personal y que siente piedad ante el sufrimiento ajeno. Contra la 
idea hobbesiana de que los seres humanos son naturalmente egoístas y se 
embarcan constantemente en luchas de unos contra otros, Rousseau afirma 
que la guerra es el resultado de la desigualdad socialmente producida. Esto 
significa que la guerra no es un estado natural de la naturaleza humana, sino 
el resultado de un proceso a través del cual los seres humanos se rigen por 
acuerdos sociales que garantizan la división desigual de los recursos. La 
desigualdad en sí misma, más que una condición natural del ser humano, es 
considerada por Rousseau como el resultado de un acuerdo surgido a partir 
de la idea de la propiedad privada. Sin una justificación de ésta y sin el 
dramático cambio en las capacidades y sensibilidades de las que el ser 
humano está dotado naturalmente, la desigualdad natural (el peso, la altura...) 
nunca hubiera conducido a la desigualdad social. 

El relato de Rousseau sobre el buen salvaje y el estado de naturaleza es 
muy conocido. El «buen salvaje» es presocial, solitario y privado de lenguaje. 
El lenguaje aparece en la comunidad, y la comunidad sólo se forma cuando 
los humanos se ven forzados a cooperar unos con otros en situaciones de 
escasez de recursos. La hipótesis de Rousseau es que el lenguaje surgió 
primero en las islas, dados los límites del territorio y de sus recursos. Una vez 
que nace el lenguaje y la sociabilidad se convierte en una condición para la 
existencia, hacen su aparición en los seres humanos el amor propio, la 
vanidad, la vergüenza y la envidia. Rousseau afirma que «como resultado de 
contemplarse los unos a los otros, la gente empieza a dejar de soportarse. 
Ante el menor obstáculo, un sentimiento dulce y tierno que se insinúe en el 
alma se convierte en furia encendida; con el amor los celos despiertan; triunfa 
la discordia, y las más gentiles pasiones reciben el sacrificio de la sangre 
humana». No obstante, la piedad natural ejerció su influencia en estos 
movimientos y la moralidad fue suficiente como para servir de juez de las 
acciones humanas. Según Rousseau, este periodo «debió ser el más feliz y el 
más duradero». Añade que: 


El ejemplo de los salvajes, que casi siempre se encuentran en este punto de 



desarrollo, parece confirmar el hecho de que la raza humana fue creada para 
permanecer en ese instante para siempre; confirma que este momento fue la 
verdadera juventud del mundo, y que aunque todo progreso posterior ha 
supuesto en apariencia tantos pasos hacia la mejora del individuo, en realidad 
ha acercado a la humanidad hacia la decrepitud de la especie. 

No obstante, en un momento dado la situación cambia: 

Desde el momento en el que un hombre necesitó la ayuda del otro, y encontró 
que era útil para un hombre contar con las provisiones suficientes como para 
dos personas, la igualdad desapareció, se introdujo la propiedad, el trabajo se 
hizo necesario, y los grandes bosques se transformaron en agradables campos 
que debían ser regados con el sudor de los hombres, donde la esclavitud y la 
miseria pronto germinaron y florecieron con las cosechas. 

La invención de la metalurgia y la agricultura fueron responsables, según 
Rousseau, de esta «gran revolución» en la que se introdujo la propiedad y 
desapareció la igualdad. Ofrece además una tipología de asociaciones 
humanas. Encontramos en primer lugar a los «salvajes» que no tenían ni 
metalurgia ni agricultura. Rousseau cree que los «salvajes de América» han 
permanecido en ese estado precisamente por esa razón. Además de los 
salvajes, están los «bárbaros», que son aquellos que practican una técnica o la 
otra pero no ambas. El camino del salvaje o del bárbaro al hombre civilizado 
radica precisamente en practicar tanto la agricultura como la metalurgia. La 
presencia del «hierro y el trigo» en Europa da cuenta de su proceso de 
civilización continuada y mejorada. El hecho de que una civilización sea 
calificada como tal no es necesariamente un elogio, puesto que en el lenguaje 
de Rousseau dicha mejora supone una separación del estado de naturaleza y 
de las cualidades del «buen salvaje». Para él, la civilización introduce en el 
«Hombre» todo tipo de pasiones egoístas y una vinculación con las ideas de 
propiedad y de acumulación. 

La civilización naciente toma forma a través de «la usurpación por parte 
de los ricos, el bandolerismo por parte de los pobres y las desenfrenadas 
pasiones de todos y cada uno, que eliminan la piedad natural y la débil voz de 
la justicia, y convierten al hombre en un ser avaricioso, ambicioso y 
maligno». De ello se desprende que «la sociedad naciente dio lugar al 



horrible estado de guerra». En este «perpetuo estado de guerra» los ricos, que 
llevan las de perder, proponen la unidad «para proteger a los débiles de la 
opresión, contener a los ambiciosos y asegurar para cada uno las posesiones 
de lo que le pertenece». Emerge así la idea de la norma y de la sumisión a 
«un poder supremo» que gobernaría a todos sin excepción. Aquí descansan 
los cimientos de la sociedad y de las leyes que, en opinión de Rousseau, 
«encadenaron de modo novedoso a los débiles y concedieron nuevos poderes 
a los ricos, que irremediablemente destruyeron la libertad natural, 
establecieron para siempre las leyes de la propiedad y la desigualdad, 
transformaron la rápida usurpación en un derecho irrevocable, y en beneficio 
de unos pocos ambiciosos sujetaron la raza humana al trabajo, la servidumbre 
y la miseria». 

El establecimiento del gobierno se desprende de la formación de un 
cuerpo político mediante la creación de las leyes de la propiedad y la 
desigualdad. El gobierno se forma mediante un «verdadero contrato entre el 
pueblo y los jefes que el pueblo elige, un contrato en el que ambas partes se 
comprometen a observar las leyes que se ordenan en sus artículos y que 
constituyen los eslabones de su unión». Rousseau rechaza que tanto la 
conquista por parte de los fuertes como la unión por parte de los débiles 
sirvan como cimiento para un gobierno. Asimismo rechaza la idea de una 
natural propensión a la esclavitud, o la noción de que la esclavitud es 
hereditaria. Más bien es la unión de las voluntades en una sola voluntad, 
promovida por los ricos, lo que funciona como base para el gobierno. El 
gobierno es un contrato entre el pueblo y un magistrado «que se liga al uso 
del poder que se le ha confiado sólo de acuerdo con la intención de los 
electores, para mantener a cada uno en el disfrute de lo que le pertenece y 
preferir en todo momento el interés público al propio». Dicho contrato es en 
principio revocable si es violado por cualquiera de las partes. 

Una vez clarificado el origen de la desigualdad, Rousseau describe su 
progreso en las diferentes «revoluciones». En primer lugar, constatamos el 
establecimiento de la ley y del derecho a la propiedad. En segundo lugar, la 
institución de los magistrados. Cuando ésta se desintegra por desacuerdos y 
guerras, aparecen los «líderes ambiciosos» que contribuirán a reestablecer la 
tranquilidad pero que consideran a los magistrados como «propiedad de la 



familia». Estos líderes se ven a sí mismos como «propietarios del Estado del 
que originalmente eran sólo funcionarios», consideran a sus conciudadanos 
como esclavos y a sí mismos como iguales a los dioses. Es en esta tercera 
fase cuando el problemático pero legítimo sistema establecido en la segunda 
fase se convierte en arbitrario, y donde la división entre los ricos y los pobres, 
o entre los fuertes y los débiles, se convierte en una diferencia entre amos y 
esclavos, lo que, para Rousseau, «es el último grado de la desigualdad, y la 
fase a la que todos los demás llegarán hasta que las nuevas revoluciones 
disuelvan el gobierno o le devuelvan su legitimidad». 

En resumen, la primera transición a partir del estado de naturaleza es la 
constituida por la formación de grupos humanos con el fin de luchar contra la 
escasez. Los «salvajes», a los que Rousseau considera el grupo humano más 
cercano al estado de naturaleza, han permanecido en ese estadio. La 
invención de la agricultura y la metalurgia, supeditada en parte a la existencia 
del hierro y el trigo, promovió una primera «gran revolución» a partir de la 
cual se introdujo la propiedad y desapareció la igualdad. La introducción de 
la propiedad propició una «competición y rivalidad por una parte, conflictos 
de intereses por otra, así como un permanente y oculto deseo de obtener 
ventajas con respecto a los demás». Esta situación conduce «al más terrible 
estado de guerra», que lleva al establecimiento de la ley para proteger la 
propiedad. La primera gran revolución se encamina desde la invención de la 
propiedad hasta el establecimiento de las leyes. Una segunda revolución llega 
con el contrato social y la institución de magistrados, y una tercera con el 
auge del despotismo: 

Es en medio de este desorden y estas revoluciones que el despotismo alza poco 
a poco su espantosa cabeza y devora todo lo que un día había sido bueno y 
saludable en todas las partes del Estado, y consigue finalmente pisotear tanto 
las leyes como a las gentes y establecerse sobre las ruinas de la república. 
Serán tiempos de penurias y calamidades; al final todo será consumido por el 
monstruo, y el pueblo ya no tendrá jefes ni leyes, sino sólo tiranos. 

Para Rousseau: 


Ésta es la última etapa de la desigualdad, y el extremo que cierra el círculo y 



nos sitúa en el punto de partida. En esta situación todos los individuos de 
nuevo son iguales puesto que no son nada, ahora los sujetos ya no tienen leyes 
sino que están sometidos a la voluntad del amo, no a su ley sino a sus pasiones, 
donde las nociones del bien y de los principios de la justicia se desvanecen una 
vez más. 

El despotismo, recalca Rousseau, erosiona las bases del individualismo 
reduciendo al sujeto a la «nada». La última fase de la desigualdad es la del 
amo y los esclavos. 

Aunque el despotismo parece devolver a los sujetos a un nuevo estado de 
naturaleza sin diferencias entre ellos, la distancia entre el estado natural y el 
civil es en realidad «inmensa». La reflexión teórica sobre la diferencia entre 
el estado natural y el civil puede confirmarse, según Rousseau, mediante la 
observación. Aunque no podamos observar el estado de naturaleza, sí 
tenemos acceso a la vida salvaje, que es su fase más cercana. La 
confirmación empírica de la distancia entre el estado natural y el civil se basa 
en las diferencias entre el «hombre salvaje» y el «hombre civilizado»: 

El hombre salvaje y el hombre civilizado son tan distintos en el fondo de sus 
corazones e inclinaciones que lo que para uno supone la suprema felicidad 
conduciría al otro a la más absoluta desesperación; el hombre salvaje no 
respira sin paz y libertad; desea vivir y permanecer ocioso [...] El hombre 
civilizado, por el contrario, al estar siempre activo, sudoroso y sin descanso, se 
atormenta interminablemente en busca de más ocupaciones [...] ¡Menudo 
espectáculo serían para el caribeño los ardorosos y entregados trabajos de un 
Ministro europeo! Esta es, de hecho, la verdadera causa de todas estas 
diferencias: el salvaje vive consigo mismo; el hombre social vive siempre 
fuera de sí mismo; sólo sabe cómo vivir en la opinión de los demás, y sólo 
extrae de éstos el sentido de su propia existencia (cursivas de N. Maldonado- 
Torres). 

Sólo hay un conjunto de acontecimientos que podrían acabar con este orden 
de cosas: las nuevas revoluciones que «disuelvan todo el gobierno o le 
devuelvan su legitimidad». Por mucho que Rousseau criticase la Ilustración 
su verdadero enemigo era el despotismo. En su Contrato social basa las 
formas legítimas de gobierno no en el modo en que el pueblo elige a un rey 
(pues este tema ya lo exploró en Discurso sobre el origen y los fundamentos 



de la desigualdad), sino en la manera en que el pueblo se convierte en 
pueblo. En el Contrato social pretende proponer un fundamento para una 
forma de legitimidad diferente a la que se deriva de las artimañas de los ricos, 
tal y como aparece en el Discurso. Por lo tanto, no defiende ni una vuelta al 
estado de naturaleza, ni el excesivo valor concedido por la Ilustración al 
individualismo ni muchos menos aboga por el despotismo. Lo que en 
realidad pretende articular son los medios para una forma de asociación en la 
que la libertad individual se reconcilie con el pacto social. 

La cuestión que surge en este momento es si la solución propuesta para el 
despotismo y para los dilemas políticos del «hombre civilizado» le es de 
alguna utilidad al «hombre salvaje». El Discurso de Rousseau supone que el 
«salvaje» tiene sus propias virtudes y problemas y que sería mejor que 
redefiniera su moral, en lugar de penetrar formalmente en lo político. A la 
postre, el cuerpo político sólo llega tras la introducción de la propiedad. Dado 
que Rousseau vivió en un contexto en el que los científicos y viajeros 
encontraron nuevos grupos de seres humanos que aparentemente se 
encontraban en un estado «salvaje», podría suponer que estos grupos estaban 
mejor así que «civilizados» por los europeos. Rousseau rechazó firmemente 
el uso de la civilización o de cualquier otro ideal como base para la 
colonización, pero le prestó poca atención a los colonizados y no percibió que 
en realidad no se acomodaban a ninguna de sus categorías: el salvaje, el 
bárbaro y el hombre civilizado. Basó muchas de sus reflexiones en la 
«observación» de los caribeños, pero no se percató de que el Caribe no sólo 
estaba habitado por simples caribeños, sino más bien por Calibán. ¿Qué tiene 
esto que ver con su propuesta sobre los problemas políticos en Europa o su 
concepción de los dilemas que hubo de enfrentar el «salvaje»? Parece que 
mucho, puesto que la categoría de Calibán problematiza la del «salvaje» y 
demanda el reconocimiento de Próspero y no sólo del hombre civilizado 
como un agente de la condición colonial y de la propia creación de Calibán. 
Sitúa en el centro la colonización y sus efectos, más que el despotismo. ¿Y 
qué puede querer decir todo esto? Que puesto que la colonización es un acto 
histórico que ha vinculado al «salvaje» con el civilizado, la posible 
alternativa a su vileza tiene mucho que decir sobre ambos. Ello es 
particularmente importante en un contexto en el que, por una parte, apenas 



existe ningún grupo humano que no haya entrado en contacto con el valor de 
la propiedad, y, por otro, gracias a los continuos procesos de globalización, la 
mayoría está al corriente, si es que no los han interiorizado, de los conceptos 
de superioridad e inferioridad así como de desigualdad, que no pueden 
explicarse tan sólo por el valor de la propiedad, sino que también dependen 
de concepciones que aparecieron en la moderna empresa colonial. El 
problema con el que nos enfrentamos es la comprensión de la fuerza y de la 
peculiaridad de las formas modernas de desigualdad vinculadas con la 
colonización. Y una vez que las comprendamos, volveremos a Fanón. Pero 
antes, presentaremos unas primeras reflexiones acerca de la relación existente 
entre las ideas de Fanón y las de Rousseau. 

Quizá el vínculo más potente entre Fanón y el Rousseau del Discurso es 
la concepción de la desigualdad como un punto de partida para repensar al ser 
humano y transformar las ciencias humanas. Otros aspectos de importancia 
son la desnaturalización de la desigualdad y la percepción de la conexión 
entre la subjetividad (para Rousseau «el alma humana») y la sociedad. Estos 
últimos dos rasgos del pensamiento de Rousseau le condujeron a plantear una 
diferencia no racista entre lo que él llamaba el «salvaje» y el hombre 
civilizado. Para Rousseau es la sociedad y no la naturaleza la que moldea el 
«alma humana». Esto significa que los cambios en la sociedad pueden 
conllevar cambios en el «alma». Si el civilizado es distinto al salvaje es sólo 
por las condiciones sociales, no por su naturaleza. De acuerdo con esto, el 
«salvaje» puede en principio llegar a ser tan civilizado como el europeo. Y el 
europeo, si se le extrae lo suficientemente pronto de su entorno y es criado en 
un grupo humano «salvaje» puede convertirse en alguien exactamente igual 
que ellos. 

Como ya hemos indicado, Rousseau no pretendía que los europeos se 
convirtieran en «salvajes» o en europeos «salvajes». No sólo no rechazaba el 
colonialismo, sino que se refería a la falta de éxito en la civilización de los 
«salvajes» como prueba de los límites de la civilización ilustrada. 
Rousseau afirma que «en diversas ocasiones los salvajes han sido conducidos 
a París, Eondres u otras ciudades; nos hemos apresurado a mostrarles nuestro 
lujo, nuestras riquezas y todas nuestras artes más útiles y curiosas; todo esto 
nunca ha llegado a excitar en ellos más que una estúpida admiración, sin la 


menor emoción o codicia». Y añade, «es de destacar el hecho de que después 
de los muchos años que los europeos han empleado en atormentarse para 
convertir a los salvajes de diversos países del mundo a su modo de vida, no 
han sido capaces de lograrlo en ningún caso, ni siquiera con la bendición de 
la cristiandad, pues nuestros misioneros en ocasiones les convierten en 
cristianos, pero nunca en hombres civilizados». 

Aunque Rousseau le atribuye la «facultad de mejora» a todo ser humano 
(«salvaje» o civilizado), y no recomienda la civilización a los «salvajes» ni 
justifica su colonización, éste no deja de ser un elemento muy problemático 
de su humanismo. El propio uso continuado del término «salvaje» no deja de 
ser un prejuicio del que no acaba de prescindir su humanismo expansivo. Los 
«salvajes» son diferentes a los civilizados no sólo en que supuestamente están 
más cerca del estado de naturaleza, sino también porque parecen responder en 
primer lugar al instinto, pues no tienen deseos ni necesidades más allá de 
aquellos que les dictan sus necesidades inmediatas ni tienen visión de futuro. 
El alma del salvaje, «a la que nada molesta, que mora sólo en la sensación de 
su existencia presente, sin idea alguna de futuro, por muy cerca que éste 
pueda estar, y sus proyectos, tan limitados como sus horizontes, apenas se 
extienden hasta el final del día. Así es incluso en la actualidad», señala 
Rousseau: «la previsión de un indio del Caribe: vende su cama de algodón 
por la mañana y por la noche vuele a comprarla, sin haberse dado cuenta de 
que la necesitaría para la noche siguiente». Aunque Rousseau no lo afirma 
explícitamente, parece que al alma del «hombre salvaje», al estar más cerca 
del instinto, le falta la posibilidad de sentir el poder de su voluntad en todas 
sus dimensiones, que es precisamente lo que para él caracteriza al ser 
humano. Para Rousseau, lo que distingue al Hombre de otros animales no es 
la comprensión sino la capacidad como agente libre, lo que significa 
conciencia de libertad, poder de la voluntad y capacidad de elegir.Para 
Rousseau, está claro que el «hombre salvaje» elige, pero el grado de dichas 
elecciones está limitado por el horizonte de sus necesidades inmediatas. El 
hombre civilizado, por el contrario, nunca vive puramente en el presente y 
parece alcanzar, por lo tanto, un mayor grado de conciencia de su libertad que 
el «hombre salvaje». Y en la medida en que el poder de la voluntad y la 
conciencia de la libertad son marcas distintivas del humano frente al animal. 


eso hará al hombre civilizado un «hombre» menos feliz pero en última 
instancia más humano, no en virtud de una diferencia innata respecto a otros 
seres humanos, sino debido a las circunstancias históricas. Aunque no hay 
nada en el «hombre salvaje» que le imposibilite para conseguir una mayor 
conciencia de libertad, parece que su modo de vida, aunque le permita ser 
feliz, no le permite realizar toda su humanidad. 

Si bien Rousseau no es explícito al respecto, su argumentación permite 
entrever una concepción ambigua de la vida «salvaje»: aunque más feliz y 
armonioso, el «salvaje» parece carecer tanto de «progreso mental» como de 
conciencia de libertad, propiciadas por «las necesidades que estas gentes han 
recibido de la naturaleza, o las circunstancias que se les han impuesto». 
¿Tacharíamos esta posición de racista?.Al menos podemos etiquetarla 
como eurocentrismo antieurocéntrico. Se trata de una posición 
antieurocéntrica porque problematiza las virtudes de la civilización europea, 
pero sigue siendo eurocéntrica porque ofrece una base para pensar en Europa 
como el lugar en el que la razón y la capacidad que nos otorga el libre 
albedrío se han desarrollado en mayor medida. Esto permite afirmar que 
aunque no sea apropiado emprender la colonización con el fin de civilizar al 
«salvaje», sí es legítimo hacerlo con el fin de que los «salvajes» realicen su 
humanidad. Posteriormente otros pensadores, como Immanuel Kant, irán un 
paso más allá y afirmarán que las gentes de color, «salvajes» o civilizadas, 
carecen de la capacidad de legislarse a sí mismas, debido a los límites 
intrínsecos en la expresión de su libre albedrío y, por lo tanto, del potencial 
para ser completamente ilustrados.Rousseau evita el razonamiento 
racista de Kant, pero sigue participando de un punto de vista eurocéntrico en 
gran medida no cuestionado. 

Rousseau comete un error metodológico básico. Aunque se queja de que 
la «filosofía europea no viaja», en el sentido de que los viajeros y 
exploradores europeos sólo ven en los demás imágenes de sí mismos, en 
algunos momentos cae en la idea opuesta de ver en el otro lo que es 
sustancialmente diferente de su sociedad «civilizada» e ilustrada. En 
resumen, proyecta simplicidad y armonía en el «hombre salvaje». Rousseau 
no considera la posibilidad de que los habitantes del Caribe u otros «salvajes» 
que presenta como ejemplos cercanos al estado de naturaleza puedan vivir 


vidas complicadas ni tener elaboradas visiones acerca del pasado, el presente 
y el futuro. No establece ninguna hipótesis sobre si podrían o no haber 
decidido concederle una centralidad al valor de la propiedad, incluso tras 
haber tenido la oportunidad de hacerlo. En definitiva, el «alma del hombre 
salvaje» (su razonamiento y conciencia de su libertad) podría no ser tan 
simple como afirma Rousseau. Así, aunque puede ser cierto que el filósofo 
ginebrino complique el legado cartesiano y ofrezca un fundamento para la 
etnología y las ciencias humanas, argumentando, por ejemplo, que la libertad 
«no obedece las leyes de la mecánica», y situando la necesidad de encuentro 
con el otro como parte del conocimiento del yo, su método se queda corto en 
la comprensión y consideración de la completa humanidad del otro que 
investiga. Esto es parte del mismo problema que ya apareció con 
anterioridad: Rousseau busca al «hombre salvaje» pero no considera la 
posibilidad de que el «salvaje» se haya convertido en buena medida en 
«colonizado», y que a su vez el «colonizado» pueda proporcionarle una 
mayor comprensión tanto de su propio ser como de la desigualdad y de lo 
europeo, que el «buen salvaje» o el salvaje histórico. Estos son los aspectos 
en los que el trabajo de Eanon podría corregir el de Rousseau. Fanón renueva 
la investigación de Rousseau sobre la posibilidad de fundar las ciencias 
humanas, pero partiendo de la relación entre el «colonizador» y el 
colonizado, y más en concreto, en Piel negra, máscaras blancas, entre los 
«blancos» y los «negros». W. E. B. Du Bois hace algo similar en su pionera 
obra The souls of Black Folk, donde el «alma negra» (y no el «alma salvaje») 
se toma como esa peculiar alteridad o mejor subalteridad mediante la cual los 
engaños de la civilización europea moderna se detectan y denuncian. Este 
tipo de trabajo conduce a distintas ideas sobre la naturaleza de la desigualdad 
y su relación con las ciencias humanas. 



Piel negra, máscaras blancas y la decolonízacíón de las 
ciencias humanas 


Hay algo dramático en eso que se ha convenido llamar las ciencias del 
hombre. ¿Deben postular una realidad humana tipo y describir las 
modalidades psíquicas, teniendo sólo en cuenta las imperfecciones? ¿O 
no deberían mejor intentar sin descanso una comprensión concreta y 
siempre nueva del hombre? 

F. Fanón, Piel negra, máscaras blancas, p. 52. 


Más que un libro sobre la «experiencia negra» o un manual para la 
desalienación personal. Piel negra, máscaras blancas es un esfuerzo por 
determinar los límites de las ciencias humanas europeas mediante un examen 
de la deshumanización racial. Piel negra, máscaras blancas es un intento de 
conocer más sobre el ser humano mediante el examen de la experiencia 
vivida de los negros y el análisis de las múltiples relaciones que se dan entre 
los negros y entre negros y blancos. Fanón sigue claramente a Rousseau al 
pretender articular la base de las ciencias humanas a través de un estudio 
sobre la desigualdad, pero donde Rousseau encuentra al «buen salvaje» y al 
caribeño. Fanón se topa con Calibán y el Caribe colonial. A diferencia de 
Rousseau, Fanón también se centra en lo que le parece la forma más drástica 
de desigualdad, así como la más característica de la modernidad europea: no 
el despotismo sino la deshumanización racista. En lugar de especular sobre 
los orígenes de tal desigualdad siguiendo la moda filogenética. Fanón, por el 
contrario, la describe y analiza cuidadosamente, buscando los modos en que 
los polos raciales (blanquitud y negritud) traicionan el carácter específico de 
lo humano. La idea de lo humano no se presupone de antemano, pero aparece 



en el esfuerzo por atravesar los muros de la desigualdad/deshumanización 
racial. Si el racismo pretende crear una división entre un «simio» o una 
«cosa» por una parte, y un varón «dios» por otra, Fanón presta atención a los 
procesos por los cuales la «cosa» y el «dios» se convierten en humanos o 
perpetúan su deshumanización. El conocimiento de lo humano se obtiene, no 
a través de imágenes proyectadas del yo, sino mediante una atención a las 
acciones desracializadoras decolonizadoras del moderno y atrapado yo. 

El colonialismo racista moderno es para Fanón la última fase en las 
«revoluciones» que traen nuevas y más drásticas formas de desigualdad. En 
la obra de Fanón, el colonialismo moderno aparece como sustentador de un 
número indeterminado de jerarquías que implican distinciones de raza y de 
género, concepciones peculiares del tiempo y del espacio, personificación, así 
como religión y razón, entre otras formas valorativas que perpetúan la 
división entre los amos divinizados y los esclavos deshumanizados. Mientras 
que Rousseau trata de encontrar el origen de la desigualdad en la creación de 
la propiedad privada. Fanón se centra en el contexto social que se funda en la 
idea de que ciertas personas son propiedades. Por ello Fanón reflexiona sobre 
la desigualdad en un contexto de sujetos racializados (tal y como se sugiere 
en Piel negra, máscaras blancas) y no sólo en la confrontación entre el 
«débil» y el «fuerte» o entre el «rico» y el «pobre» como hace Rousseau. 
Mientras que para éste la invención de la propiedad condujo a una guerra de 
todos contra todos, desde un punto de vista fanoniano puede afirmarse que la 
creación de la idea de personas-propiedades (o negros) condujo a una guerra 
naturalizada y sistemática de algunos que se consideraron superiores contra 
otros considerados inferiores, lo que dota de lógica al drama de la 
colonización.En este contexto, la guerra no es sólo por la propiedad, sino 
por una peculiar concepción del Ser. 

Aunque Fanón no se mostraría de acuerdo con Rousseau en que todas las 
formas de desigualdad conduzcan o culminen en el despotismo, secunda la 
sentencia de Rousseau contenida en el segundo Discurso según el cual dicha 
formación permanecerá en pie «hasta que las nuevas revoluciones disuelvan 
todo gobierno o le devuelvan su legitimidad».Con todas sus limitaciones, 
las revueltas de esclavos, los levantamientos indígenas y las luchas por la 
decolonización en los siglos xix y xx podrían ser considerados como 


procesos revolucionarios que de diferentes modos y en diferente medida 
trataron de modificar los valores que sostenían un mundo de desigualdad 
colonial moderna. Fanón escribe en un momento en que algunas de esas 
luchas ya han tenido lugar mientras que otras aún no han sucedido. Es 
plenamente consciente, por mor de esa historia, de que esa modificación no 
seguirá automáticamente a la acción violenta o a la más honesta de las 
intervenciones críticas. Existen estratos y estratos de engaños e ignorancia en 
lo que se asemeja, no a un mítico espacio en el que reina la ignorancia, sino 
un verdadero infierno multiestratificado. El infierno, el lado más oscuro de la 
modernidad, reemplaza a la caverna de Platón como metáfora para designar 
la condición del engaño en los tiempos modernos. 

Desde Piel negra, máscaras blancas a Los condenados de la tierra, la 
obra de Fanón pretende trazar y señalar las posibles salidas del infierno 
moderno/colonial. El objetivo queda señalado en Piel negra, máscaras 
blancas: «este trabajo querría ser un espejo de la infraestructura progresiva, 
donde podría encontrarse el negro en vías de desalienación».Con el fin 
de elucidar esta realidad. Fanón emprende lo que él denomina un análisis 
sociogénico del habitante negro de Martinica. La sociogénesis es una 
perspectiva que pretende dilucidar la estructura social a la luz de las 
elecciones individuales, y las elecciones individuales a la luz de las opciones 
que ofrece la estructura social.^^^^^ 

La sociogénesis afirma que «[...] la sociedad, al contrario que los 
procesos bioquímicos, no se hurta a la influencia humana».Esto significa 
tanto que la sociedad no puede estudiarse como un ser inerte, estructura o 
máquina, como que la influencia humana puede cambiar la estructura, lo que 
convierte a la revolución en posible. En cuanto a lo primero. Fanón afirma 
que es preciso dejar «[...] los métodos a los botánicos y los matemáticos», lo 
que significa que las ciencias humanas no pueden tomar las ciencias naturales 
como modelo. Este punto también es abordado por Rousseau en su segundo 
Discurso cuando afirma que las «leyes de la mecánica no explican nada» 
acerca del poder de la voluntad y de la libertad.En la medida en que la 
sociedad, como construcción humana, vive obsesionada por la voluntad y la 
libertad, su estudio pertenece al campo de las ciencias humanas. No obstante, 
aunque Rousseau abre las puertas al análisis sociogénico considerando la 


constitución de los sujetos («salvaje» y civilizado) en relación con su entorno 
social, su exploración de la desigualdad se enmarca en una perspectiva 
filogenética. Su filogénesis, o investigación sobre el génesis de la especie 
humana, fue pionera en la medida en que evitó una persistente teleología e 
intentó trazar la trayectoria seguida por las diferentes fases de la desigualdad, 
en vez de optar por una visión progresiva y no problematizada de la 
ilustración europea. Sin embargo, fue precisamente la propia perspectiva 
filogenética la que le condujo a deformar la caracterización de la vida 
«salvaje», cuya descripción estaba atada a la idea de que se hallaba más cerca 
del estado de naturaleza que la vida europea civilizada, y pudo utilizar este 
extremo, por lo tanto, para probar alguna de sus hipótesis acerca del estado de 
naturaleza. Esta presunción le condujo a deformar las pruebas o a ajustarlas a 
los relatos de los viajeros acerca de las comunidades «salvajes». 

Fanón afirma que fue Freud quien sustituyó «[...] una tesis filogenética 
por la perspectiva ontogenética, que se centra más en el desarrollo individual 
que en el de la especie». No obstante, añade que «la alienación del negro no 
es una cuestión individual», lo que le lleva a su propia alteración 
metodológica: «junto a la filogenia y la ontogenia, está la socio genia».'^^^'^^ Si 
el estudio del «salvaje» requiere una perspectiva filogenética y el estudio del 
europeo moderno y civilizado que estudió Freud parecía exigir una 
perspectiva ontogénica, el estudio del negro requiere una perspectiva 
sociogénica, que es en parte una investigación genealógica y existencial 
previa a las formulaciones de Foucault sobre las genealogías de la 
modernidad. Pero la sociogenia no sólo sirve para estudiar a los negros, pues 
Fanón la introduce como un acercamiento indispensable a los seres humanos 
y una llave para la transformación de las ciencias humanas. Se trata de una 
perspectiva que requiere una descripción cuidadosa donde la filogenia 
impone ciertas ideas basadas en el desarrollo de la especie. Requiere, 
asimismo, que las investigaciones sobre los individuos se enmarquen 
socialmente y en relación con las formas de alteridad y los espacios liminares 
constitutivos del yo. Estudiando al negro sociogénicamente. Fanón tiene que 
estudiar al blanco y al negro, a los hombres y a las mujeres, la cultura y la 
estructura, así como la experiencia y la situación, tal y como hace de 
diferentes maneras en Piel negra, máscaras blancas. Existen pues niveles de 


análisis que reemplazan el peculiar análisis ñlogenético de Rousseau. 

La sociogenia se centra asimismo en el cambio y la insurgencia. Sigue al 
sujeto como si navegase por la estructura social, sea para sucumbir a sus 
imperativos, distorsionarlos o modificarlos activamente; es, por esta razón, 
una herramienta pedagógica.En primer lugar, al igual que en el Discurso 
de Rousseau, desnaturaliza la desigualdad. Saca del carácter humano al amo 
y al esclavo y muestra los engaños y las estructuras que sostienen la visión 
colonial racista. Después, deja clara la posibilidad de cambio y el hecho de 
que los sujetos puedan reclamar su humanidad precisamente en el proceso 
activo durante el que se cambia la estructura. La subjetividad y la estructura 
requieren un estudio cuidadoso. Tal y como señala Fanón, «La realidad, por 
una vez, reclama una comprensión total. Sobre el plano objetivo tanto como 
sobre el plano subjetivo, debe aportarse una solución». La lección para los 
negros es la siguiente: «El negro ha de luchar sobre los dos planos: puesto 
que, históricamente, se condicionan, toda liberación unilateral es imperfecta, 
y el peor error sería creer en su dependencia mecánica». La subjetividad y la 
estructura están interrelacionadas, pero esto no significa que podamos 
prescindir del estudio o de la transformación de cualquiera de las dos, pues 
ambas requieren estudio y cambio. 

La sociogenia es, por lo tanto, la forma que utiliza Fanón para analizar la 
deshumanización sistemática de los sujetos racializados y colonizados. A 
pesar de utilizar el psicoanálisis, presta más atención a las dinámicas sociales 
y geopolíticas que el psicoanálisis tradicional y no se siente impelido a hacer 
de aquel, o para el caso de la sociogénesis, una ciencia metodológica. 
Además de su escepticismo sobre el poder del método en las ciencias 
humanas. Fanón está convencido que «por muy psicológica» que sea la 
«alienación psíquica del hombre negro», ella produce «consecuencias que se 
extienden a los dominios de otras ciencias». Esto no significa, no obstante, 
que Fanón abogue tan sólo por la interdisciplinariedad, dado que su apuesta 
constituye más bien un «esfuerzo sin tregua por una concreta y nueva 
comprensión del hombre», que supone en realidad un empeño 
transdisciplinar, esto es, un proyecto que requiere la reformulación y 
reconfiguración de las disciplinas existentes y la creación de otras nuevas. 
Para acometer esta tarea. Fanón utiliza la fenomenología. 


Gracias a la fenomenología. Fanón «pone entre paréntesis» los 
compromisos metafísicos y metodológicos, aportando así descripciones 
frescas que revelan la necesidad de reclamar, transformar o crear diversas 
formas de abordar el estudio del hombre. Sin embargo, a diferencia de la 
fenomenología, la obra de Fanón no se enfrenta con el problema del 
solipsismo, en la medida en que no se sustenta en las presuntas certezas del 
ego cogito. Al igual que hace Rousseau, y hasta cierto punto del mismo modo 
que ocurre con la etnología, su trabajo aborda seriamente el estudio de lo 
diferente para adquirir conocimientos sobre el yo. No obstante, el objeto 
colonizado no es solamente «diferente», sino que es un sujeto que ha sido 
convertido en diferente no como extraño sino como inferior. Y este ser 
inferior aparece como siempre relativo al yo, en el sentido de las formas 
modernas de subjetividad que forman parte de estructuras de poder 
mutuamente constituidas de tipo racial, colonial y de género. Precisamente es 
esto lo que quiere decir cuando escribe que «a menudo, eso que se llama el 
alma negra es una construcción del blanco». La constitución de sentido es, 
por lo tanto, el resultado de una combinación de conciencia (normativa y no 
normativa o colonizada) y estructura. Y dado que es parte de la estructura. 
Fanón sabe que no puede ser neutral. En lugar de la certeza del «pienso» de 
la fenomenología, o el conocimiento del yo mediante la exposición al otro 
como en la antropología o etnología de Rousseau o Lévi-Strauss, lo que 
encontramos es un compromiso ético-político del yo con el sub-otro. El «yo 
pienso» no se desplaza por la dialéctica del yo-otro, sino por la emergencia 
de aquellos que son apartados de la dinámica del ser o de la alteridad: los 
damnés de la terre [los condenados de la tierra].La práctica de aquéllos 
que luchan contra las ideologías y las estructuras deshumanizadoras y que 
pretenden reclamar y conseguir su completa humanidad en cada intento 
ocupan un lugar central en la obra de Fanón; ni el «yo» ni el «otro» sino el 
damné. La decolonización, más que la epistemología, la ontología o la 
etnología, aparece en su obra como filosofía principal. 

El deslizamiento desde el psicoanálisis, la fenomenología y la etnología 
hasta la decolonización como filosofía, o hasta el pensamiento de la 
liberación como eje para la transformación de las ciencias existentes y la 
creación de otras nuevas, queda claro en las primeras páginas de Piel negra, 


máscaras blancas: 


El negro es un hombre negro; es decir que, gracias a una serie de aberraciones 
afectivas, se ha instalado en el seno de un universo del que habrá que sacarlo. 

El problema es importante. Pretendemos nada menos que liberar al hombre de 
color de sí mismo. Iremos muy lentamente, porque hay dos campos: el blanco 
y el negro. 

Tenazmente interrogaremos a las dos metafísicas y veremos que, con 
frecuencia, son muy disolventes. 

No tendremos ninguna piedad por los antiguos gobernantes, por los antiguos 
misioneros. Para nosotros el que adora a los negros está tan «enfermo» como 
el que los abomina. 

A la inversa, el negro que quiere blanquear su raza es tan desgraciado como el 
que predica el odio al blanco (cursivas de N. Maldonado-Torres, excepto 
negros, que corresponde a la palabra francesa négres). 

Para Fanón, el telas o el objetivo final de la investigación no es el 
autoconocimiento sino la liberación. Añade, «al querer considerar la 
estructura de tal explotación o de tal otra sobre el plano de la abstracción se 
enmascara el problema capital, fundamental, que es el de devolver el hombre 
a su lugar» (p. 96/BS 88). El imperativo del restablecimiento de las 
coordenadas básicas de la vida social en el contexto de la deshumanización 
sistemática es un elemento que Fanón rechaza «poner entre paréntesis». Se 
trata, en su lugar, de la principal motivación para teorizar y del nexo 
fundamental entre la praxis liberadora de la teoría y la acción social 
insurgente. Esto supone que el intelectual revolucionario reemplaza al 
filósofo y al etnólogo/antropólogo como representantes primordiales del 
pensamiento radical en los tiempos modernos, tratando de forjar un camino 
más allá de las premisas modernas/coloniales. 



A modo de conclusión 


Más allá de la cuestión de si Fanón es o no un «Rousseau negro» o Rousseau 
un «Fanón blanco», lo cierto es que Fanón criollizó el pensamiento de un 
cierto número de figuras (Rousseau, Sartre etc.) al tiempo que proporcionaba 
una dirección específica para su propia creolización, así como multitud de 
contribuciones creativas adicionales. Si Rousseau puede considerarse el padre 
de las ciencias humanas modernas, entonces podemos afirmar que Fanón 
representa un papel de enorme importancia en el pensamiento liberador del 
siglo XX y en las ciencias humanas decoloniales. Su estudio de la 
deshumanización y las lecciones que obtiene de la misma a fin de establecer 
las líneas generales para el estudio de la decolonización desafían 
simultáneamente conceptos clave presentes en el pensamiento de Descartes, 
Husserl, Rousseau y Lévi-Strauss. Ni la autoidentidad y la evidencia del 
cogito o la actitud fenomenológica, por una parte, ni el extrañamiento de la 
actitud etnológica o antropológica (de mirar a la propia sociedad desde la 
distancia), por otra, están a la altura de fundamentar la decolonización como 
un proyecto epistémico, ético y político. Sólo una actitud descolonizadora 
más específica, junto con un proyecto comprensivo de decolonización, puede 
responder adecuadamente a las formas modernas/coloniales de desigualdad y, 
por lo tanto, contribuir a la rehumanización de las gentes y de los damnés en 
la modernidad tardía.^^^^^ 

Al igual que las actitudes fenomenológicas y antropológicas, la propia 
concepción elaborada por Fanón de una actitud descolonizadora se 
fundamenta en una cierta concepción del sujeto, que en su caso no se basa en 
una identidad («yo soy yo») o diferencia («yo como otro»), sino más bien en 
la interrelación del contacto ético y la acción política en contextos coloniales 


(«yo para el sub-otro»).^^^^^ Para Fanón, el ser humano se caracteriza tanto 
por la libertad encarnada en la situación como por la generosidad y, por lo 
tanto, su estudio requiere considerar al mismo tiempo las estructuras sociales 
y las relaciones intersubjetivas. La sociogenia es su respuesta a este desafío, 
ya que se trata de una forma de estudio que subsume aspectos del 
psicoanálisis, la fenomenología y la etnología entre otras disciplinas, en un 
esfuerzo por elucidar las posibilidades de liberación de las modernas formas 
de deshumanización. Pero la sociogenia es también una parte fundamental de 
una forma no egoísta de humanismo, un humanismo decolonizador basado en 
un compromiso por la liberación no del pueblo o de los ciudadanos, sino del 
pueblo-propiedad, esto es, de los condenados de la tierra. Fanón avanza un 
concepto particular del yo («el yo para el sub-otro»), una actitud adaptativa 
(actitud decolonizadora), una propuesta para el estudio de lo humano (la 
sociogénesis) y un nuevo ideal de convivencia (el humanismo 
decolonizador), todo ello quizá en relación, pero en todo caso diferente, de 
las propuestas de Rousseau y del espíritu jacobino al que a menudo se reduce 
el pensamiento de Fanón. En realidad, y ello es esencial, las propuestas de 
Fanón suponen un desafío para las ciencias humanas en la medida en que 
ofrecen herramientas conceptuales de gran valor para los activistas 
decolonizadores de cualquier lugar del mundo. 
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V. Frantz Fanón y la opción decolonial: el 
conocimiento y lo político 

WALTER D. MIGNOLO 



I 


En la introducción a Piel negra, máscaras blancas (1952) Frantz Fanón 
subraya uno de los aspectos de la contribución de Sigmund Freud a la 
ampliación del horizonte de saberes. Para Fanón importa señalar que, 
efectivamente, los factores individuales deben tomarse en cuenta para 
comprender cabalmente los fenómenos psíquicos tales como la alienación y 
el complejo de inferioridad. Estas son sus palabras: 

Como reacción contra la tendencia constitucionalista de finales del siglo XIX, 
Freud, mediante el psicoanálisis, pedía que se tuviera en cuenta el factor 
individual. Sustituía una tesis filogenética por la perspectiva ontogenética. 
Veremos que la alienación del negro no es una cuestión individual. Junto a la 
filogenia y la ontogenia, está la sociogenia (F. Fanón, Piel negra, máscaras 
blancas, p. 45/Pn 8). 

Fanón introduce aquí una «fractura epistémica espacial», paralela y 
complementaria a la «ruptura epistémica temporal» que muy bien señaló e 
indagó Michel Foucault en la historia local de Europa; y a los «cambios 
paradigmáticos» que Thomas Khun marcó para la historia local de la ciencia 
en la tradición euro-americana.^^^^^ Fas contribuciones de Freud, Foucault y 
Khun son contribuciones a la historia moderno/imperial de los saberes, con lo 
cual por cierto no estoy sugiriendo que Freud, Foucault y Khun fueran 
imperialistas. Estoy diciendo simplemente que tales transformaciones en la 
constitución de saberes, a las que todos ellos contribuyeron, fueron 
transformaciones en la historia local (filosófica, política, económica) de las 
monarquías teológicas, las ciudades-Estados y luego los Estados nacionales 
seculares que lideraron desde el Renacimiento la expansión imperial, la 


constitución histórica de la economía guiada por los objetivos de 
acumulación y ganancia a cualquier coste y, en consecuencia, del capitalismo 
como estilo de vida. En efecto, los Estados (monárquicos, ciudades-Estado y 
Estados-nación seculares) en los cuales se produjeron, publicaron y 
difundieron los conocimientos que describen, critican y tratan de superar 
tanto Ereud como Eoucault y Khun son, básicamente, conocimientos 
entroncados con un saber cuyas instituciones estaban localizadas en el norte 
del Mediterráneo (Italia, Francia, Inglaterra, Alemania), pero también con 
una fuerte tradición en el oeste del mismo (España, Portugal).Nicolás 
Copérnico, por ejemplo, nació y murió en Polonia (1473-1543), estudió 
primero en la Universidad de Cracovia, pero se formó fundamentalmente en 
la Universidad de Bolonia (1496-1499), donde estudió derecho, medicina, 
griego y filosofía, trabajando como asistente del astrónomo Doménico da 
Novara. La universidad de Cracovia, por otra parte, era una universidad cuyo 
curriculum estaba estructurado siguiendo el modelo de las universidades 
medievales existentes en el norte y oeste del Mediterráneo: Bolonia en Italia; 
Salamanca en España y Coimbra en Portugal. Instituciones y saberes fueron 
constitutivos del sujeto moderno teológico-humanista del renacimiento y del 
sujeto moderno secular-racional que genera y constituye la Ilustración. 

Para Frantz Fanón (y casos semejantes alrededor del planeta, en los 
márgenes —Irlanda— o fuera de Europa), el sujeto moderno (en su historia 
teológico-humanista y secular-racional) en el que se constituye la plenitud del 
sujeto de la filosofía, la ciencia, y el psicoanálisis, es sólo parte de la historia 
y de la subjetividad constituida y en la que se constituye el sujeto moderno- 
colonial, y de donde surge la rebeldía decolonial. Me explico. 

No haríamos justicia a Fanón si consideráramos que su ruptura es 
subsidiaria o menor que las de Ereud, Eoucault o Khun. O, tampoco, si 
intentáramos con honestidad liberal «reconocerla» y «tolerarla» como un 
«toque humanista» en el ámbito de los conocimientos modernos/imperiales. 
En la observación citada Fanón incrusta la ruptura epistémica espacial^^^^^ 
que se abre en el siglo xx (W. E. B. Du Bois, Amilcar Cabral, Aimée Césaire, 
Gloria Anzaldúa, Malik Bennabi, Alí Shariati, Nawal el Sadawi, etc.). Lo que 
es Ereud para el pensamiento postestructuralista lo es Fanón para el 
pensamiento decolonial. Es aún más: al marcar los límites de la filogénesis y 


la ontogénesis e introducir la sociogénesis, sentó también las bases para una 
crítica radical de la biotecnología y de las consecuencias éticas y políticas que 
el «nuevo paradigma científico-tecnológico» tiene en la re-conceptualización 
del «ser» humano y de la humanidad. Esta es hoy una de las enseñanzas 
capitales del libro de Frantz Fanón para comprender la lógica de la 
colonialidad del saber y del ser y para operar, hacia el futuro, en la 
decolonialidad. 



II 


El concepto de filogénesis (y también embriogénesis) fue un concepto 
necesario para la teoría de la evolución (Lamarck, Darwin), que transformó la 
idea del fijismo de las especies característica de la teoría de la clasificación 
(Lineo). Sin embargo, ni el fijismo ni la filogénesis que ordenaban el saber y 
el conocimiento en las estanterías de las bibliotecas; ni el proceso mismo de 
las especies naturales en el tiempo, en tanto que especies, le ayudaban a 
Freud a resolver los problemas (alienación, complejos, traumas) del 
individuo. El individuo, unidad singular de cada especie, ya no era en el caso 
de Freud la unidad singular de una especie viviente, sino la unidad-individuo 
del género humano. Freud reordena, bajo el concepto de ontogénesis, la idea 
de ser humano y de humanidad, históricamente fundada en el humanismo 
renacentista y transformada, aunque mantenida, por el racionalismo de la 
Ilustración. Al descubrir el inconsciente, Freud transforma y amplía ese 
legado aunque mantiene de él una idea universal de humanidad forjada en los 
límites conceptuales (teológicos y científicos) de la Europa cristiana y 
secular. Al hacerlo, Freud deja fuera de la idea de ser humano y de 
humanidad a un enorme sector del planeta de piel oscura, excluido 
precisamente desde el Renacimiento y reafirmado durante y a partir de la 
Ilustración.La obra de Fanón, como un fantasma, surge de esa oscuridad; 
surge del silencio forzado, del rumor de los epistémica, ética y políticamente 
desheredados. Fanón reclama e instaura un conocimiento-otro: instala el 
sujeto moderno/colonial como legítimo sujeto de conocimiento frente al 
sujeto moderno/imperial. Continuar su tarea es la responsabilidad del 
pensamiento y de la opción decolonial en la filosofía (epistemología), la ética 
y la política. 

La fractura epistémica espacial que Fanón introduce en las tranquilas 


aguas de las rupturas epistémicas temporales exige un cambio de terreno, 
tanto epistémico como subjetivo. El cambio de terreno implica asumir la 
distribución geopolítica del conocimiento en la estructura del mundo 
moderno/colonial (imperial/colonial) en lugar de la distribución crono- 
política tanto en la introducción freudiana de la ontogénesis como en la 
cronología de Foucault y Khun, que marcan las rupturas epistémicas y los 
cambios paradigmáticos en el acontecer unilineal del pensar, del saber, del 
conocer. Implica asumir un cambio de terreno en la «geografía de la 
razón»y, sobre todo, «partir de una concepción histórico-estructural 
hetera génea»^^^'^^ y desplazar la idea hegemónica de un desarrollo lineal de la 
historia que deja fuera a más de la mitad del planeta (por ejemplo, la sagrada 
Biblia, Hegel). Al decir que «dejan fuera a más de la mitad del planeta» no 
quiero decir que los narradores de la Biblia ni sus comentadores actuales, ni 
tampoco Hegel, no tuvieran en cuenta la totalidad del planeta. Estoy diciendo 
que la tuvieron en cuenta pero subordinándola al macrorrelato sagrado o 
secular; no la tuvieron en cuenta como legítima instancia generadora de otros 
relatos semejantes y válidos en su universalidad. Esta es la corrección 
fundamental a la que Fanón contribuye: a la fractura epistémica espacial en la 
que se fundan subjetividades, formas de ser, de vivir y de pensar-otras. Son 
las subjetividades de los sujetos moderno/coloniales (los condenados de la 
tierra, los llamará Fanón), cuyas necesidades no son las de Lineo, Darwin o 
Freud; cuyas sociedades no son la sociedad vienesa de finales del xix y 
principios del xx, ni tampoco el Edimburgo y el Cambridge de Darwin. 

La fractura que introduce y en la que opera el pensamiento de Frantz 
Fanón es el meollo mismo de Piel negra, máscaras blancas. La fractura está 
ya anunciada en el título, en la doble cara de lo negro y lo blanco; de la piel y 
de la máscara. Impensable, porque no les era necesario, hubiera sido para 
Darwin o Freud pensar esta doble cara, la cual no era un imperativo de su 
existentia;^^^^^ no estaban en el horizonte de su sociedad y tampoco en su 
horizonte personal. No existen exigencias geopolíticas ni corpo-políticas del 
conocer. Las exigencias e imperativos eran para Darwin y Freud otros. 
Pero no por ser otros estaban menos geopolítica y corpo-políticamente 
configurados. Al contrario, para ellos tampoco éste era un problema. Por un 
lado, porque estaban abocados a cuestiones inherentes a su sociedad y a su 


tiempo; a la manera en que sus cuerpos respondían a estas necesidades. Por 
otro, porque o bien asumían que los suyos eran intereses universales o bien 
no veían más allá de su restringido horizonte societal. Era impensable para 
ellos porque sus subjetividades no sentían la doble cara de lo negro y lo 
blanco. Quizá Freud estuviera cerca de él, pero o no lo vio o no lo quiso ver. 
O lo articuló de otro modo. Era impensable, en definitiva, porque el sujeto 
moderno/imperial, al contrario que el sujeto moderno/colonial, es menos 
propenso a sentir la diferencia colonial (epistémica y ontológica).^^^^^ El caso 
de Octavio Mannoni, que Fanón discute en el capítulo quinto, es un caso 
particular. Hijo de padres corsos, Mannoni (1899-1989) nació en Francia y 
residió casi veinte años en Madagascar. Antes y después de su partida estuvo 
vinculado a la escuela psicoanalítica comenzada por Jacques Lacan. 

La fractura y el cambio de terreno se perciben en los presupuestos 
filogénéticos a partir de los cuales argumenta Mannoni y los principios 
sociogenéticos (o sociogénesis) a partir de los cuales argumenta Fanón. Para 
Mannoni el complejo de inferioridad es un fenómeno universal, localizable 
en el ser humano en general, que encuentra configuraciones particulares en 
«situaciones coloniales». Mannoni describe el complejo de inferioridad 
presente en el sujeto moderno/colonial a partir de la subjetividad, y del 
conocimiento erigido sobre la misma, del sujeto moderno/imperial: el análisis 
de Mannoni está montado sobre principios ontogenéticos, mientras que el de 
Fanón se elabora sobre principios sociogenéticos. Mannoni sostiene que el 
complejo de inferioridad del individuo se deriva el complejo de dependencia 
en situaciones coloniales. Para Mannoni, cuando se aísla a un malgache 
adulto de su entorno, puede muy fácilmente caer en el tipo clásico del 
complejo de inferioridad «prueba de forma casi irrefutable que, desde su 
infancia, existía en él un germen de inferioridad» (citado por Fanón, p. 94/Pn 
68). Mannoni piensa a partir del principio filogenético, y lo unlversaliza para 
luego explicar lo particular de la situación colonial. Donde Mannoni ve un 
«malgache», un individuo ya constituido que se enfrenta al blanco europeo. 
Fanón ve en cambio que no hay tal «malgache», sino en tanto en cuanto el 
hombre blanco europeo ocupó su territorio e impuso en él la presencia de 
subjetividades y ordenes sociales y económicos que eran réplicas de formas 
de vida existentes en Francia. Se trataba, en la esfera del desplazamiento 


francés, de una suerte de mimesis al revés: los franceses se imitaban a sí 
mismos en las colonias. El malgache surgía de la confrontación entre 
subjetividades existentes en otra historia y de su confrontación, sin participar 
en el control de la autoridad, la economía y el conocimiento, en su relación 
con las subjetividades que llegaban en los cuerpos franceses, cuya historia 
había quedado lejos. El malgache que surge de la relación y confrontación 
con el blanco europeo es una nueva subjetividad: ya no es «nativo» para el 
europeo ni tampoco es europeo para los habitantes nativos. En este punto del 
análisis Fanón debe abandonar a Freud y así como Freud se vio necesitado 
del concepto de ontogénesis para comprender fenómenos psicológicos en la 
sociedad vienesa de su tiempo. Fanón se vio necesitado del concepto de 
sociogénesis (o del principio sociogénico) para entender fenómenos 
psicológicos en situaciones coloniales. Mientras que para Mannoni la 
colonización de los sujetos está relacionada con el complejo de inferioridad y 
de dependencia, para Fanón la colonialidad del ser no es inherente al sujeto 
colonial, sino en el ejercicio de las estrategias de dominación que tienen 
como consecuencia y resultado la colonialidad del ser y del saber. Así, pues, 
no existe un «malgache» ya disponible y dispuesto a la colonización, sino que 
la identidad «malgache» es una construcción del proceso imperial/colonial. 
Así como no había indios en América antes de la llegada de los españoles, no 
había malgaches en Madagascar antes de la llegada de los franceses. 

No se trata entonces de complejo de dependencia sino, en verdad, de 
doble conciencia del sujeto moderno/colonial, en contraposición a la plena 
conciencia del sujeto moderno/imperial. Al comprender la colonialidad del 
ser en términos de complejo de inferioridad y de dependencia, Mannoni 
presume ciertos rasgos esenciales en el ser humano mientras que Fanón al 
comprender la emergencia de identidades asignadas que generan la doble 
conciencia en el sujeto colonial, asume que la filogénesis y la ontogénesis son 
meras condiciones físico-biológicas de los seres vivientes y que su 
configuración psicológica se enmarca en relaciones sociogenéticas: las 
situaciones coloniales, en el mundo moderno/colonial en el que vivimos, 
generan fenómenos de conciencia que nos invitan a revisar y regionalizar la 
universalidad de presupuestos psicoanalíticos generados a partir de 
experiencias de sujetos moderno/imperiales constituidas por sujetos 



moderno/imperiales ellos mismosJ^^^^ Con esto quiero subrayar que mientras 
Freud analizó y construyó sus teorías a partir de su experiencia con sujetos 
moderno/imperiales, como él mismo, Mannoni en cambio transvasó su 
subjetividad moderno/imperial a la comprensión de sujetos 
moderno/coloniales. Esto es, Mannoni utilizó el aparato conceptual 
psicoanalítico construido a partir de la experiencia de sujetos forjados en la 
historia de Europa, para analizar y comprender sujetos forjados en las 
historias dobles o triples de otras zonas del planeta, cuyas conciencias plenas 
locales se transforman en conciencias dobles al confrontarse con las 
conciencias plenas de los sujetos europeos que se instalan y controlan la 
autoridad y la economía en las colonias. 

Aunque Fanón abandona a Freud en el momento en que la filogénesis no 
es suficiente, su manera de operar es paralela (aunque contrapuesta), a la del 
psicoanalista vienés. No es en cambio paralela a la forma de operar de 
Mannoni. En efecto, al igual que Freud, Fanón reflexionó y analizó la 
experiencia de sujetos moderno/coloniales, como él mismo. Mannoni, en 
cambio, estudió y analizó a partir del psicoanálisis moderno/imperial a 
sujetos moderno/coloniales. En este sentido. Fanón instaura la sociogénesis a 
partir de la relaciones coloniales del saber y del ser, mientras que Freud había 
partido de la configuración ontogenética y psicológica de los individuos, y al 
hacerlo inicia un proceso de decolonialidad del saber y del ser. Mannoni, en 
cambio, «aplica» el psicoanálisis a situaciones ajenas a su propia emergencia. 
En ese sentido, el análisis de Mannoni contribuye a la reproducción de la 
colonialidad del ser y del saber. 


III 


La intervención de Sylvia Wynter,^^^^^ a partir de la sociogénesis propuesta 
por Fanón consiste, precisamente, en la fundación de una scientia (utilizo la 
palabra latina para distinguirla de la secularización y matematización del 
saber científico, desincorporado) en la que la ética y la política gobiernen 
sobre la epistemología. 

El libro de Fanón no es, sin duda, el epicentro del terremoto epistémico 
(centro sísmico disperso en quinientos años de historia moderno/colonial en 
diversas partes del planeta, cuyo comienzo por cierto está en el Atlántico), 
pero sí es una grieta enorme en la homogeneidad epistémica occidental. 
Homogeneidad, claro esta, compuesta por una miríada de posiciones 
diversas, todas ellas sujetas a una matriz categorial derivada de la lengua 
griega y latina, y ligada a experiencias y subjetividades en las regiones 
noroccidentales del mar Mediterráneo, regiones de la cristiandad occidental. 
Por homogeneidad epistémica imperial me refiero a la malla conceptual que 
sostiene y comunica todas las áreas del saber, incluidas las diferencias 
existentes entre esferas disciplinarias. La teoría de la creación y la teoría de la 
evolución se oponen solamente en contenido. Vine Deloria, Jr., abogado, 
intelectual y activista del grupo sioux de los americanos nativos, lo demostró 
y argumentó en dos libros magníficos. Deloria muestra cómo las dos 
posiciones, creacionismo y evolucionismo, se asientan sobre los mismos 
principios de la cosmología occidental, teológica y secular. Al entrar en el 
debate a partir de los principios de conocimiento en la cosmología nativa (en 
su variedad), él se desprende (o desengancha) del espejismo de que 
creacionismo o evolucionismo cubren la totalidad y que no hay otra 
alternativa fuera de ellos. 


La grieta que abre el argumento de Fanón no es ni más ni menos que la de 
desnudar la regionalidad del concepto universal de «hombre» y de «ser 
humano», poniendo de relieve, en el capítulo sobre el libro de Mannoni, que 
la colonialidad del saber (diferencia colonial epistémica) está ligada a la 
colonialidad del ser (diferencia colonial ontológica) y que, por lo tanto, el 
pensamiento decolonial necesita la decolonización de la idea de Hombre que 
sirvió de modelo a la idea de Humanidad. La idea de Hombre, construida en 
el Renacimiento europeo, se refiere a la experiencia de los hombres que la 
crearon tomándose a ellos mismos y a su sociedad como modelo; idea de 
hombre que se convirtió en sinónimo de Humanidad; idea de Humanidad que 
sirvió de modelo para clasificar la diferencia, el Antropos. El argumento de 
Wynter radicaliza esta crítica fanoniana: el sintagma «después del hombre, 
hacia lo humano» —una suerte de logos del pensamiento de Wynter— es un 
sintagma enunciado por una mujer, negra y caribeña. O sea, en palabras 
recientes de Evelyne Trouillot,^^^^^ mujer, negra del Tercer Mundo. Despegar 
lo humano del Hombre (masculino, blanco. Primer Mundo [Renacimiento e 
Ilustración], de la experiencia y de la subjetividad en la que se construyó el 
saber que a su vez reforzó la subjetividad (por ejemplo, el sentimiento de 
seguridad y superioridad, latente o manifiesto, asumido o reprimido) del 
sujeto moderno/imperial. El sintagma, «después del hombre, hacia lo 
humano» (en vez de poshombre o de poshumanidad) subraya sin 
claudicaciones la fractura epistémica y ontológica espacial sobre la ruptura 
epistémica y ontológica temporal. «Poshumanidad» nos dejaría presos del 
concepto hegemónico de Humanidad; incluiría (habermasianamente) una 
dimensión nueva (la «novedad» es el truco de la modernidad; el ansia 
constante de «cambio» hacia adelante, hacia el progreso): ahora la piel negra 
sería reconocida por la piel blanca, de tal modo que no habría ya necesidad 
de usar máscaras. Claro que en tal reconocimiento la piel negra continuaría 
sujeta a la universalidad de una humanidad a imagen y semejanza del 
hombre blanco. 

Para que esto no continúe siendo así es necesario otro tipo de saber. No 
un «nuevo saber», sino un «saber-otro»: un saber que «surja» de la fractura 
epistémica espacial y no un saber que «cambie» la episteme o el paradigma 
«anterior». Ésta es precisamente la propuesta de Wynter: el segundo 


momento a partir de la sociogénesis. No se trata tampoco, ya, del «hombre 
nuevo» del Che Guevara, sino de la «humanidad otra», después del «hombre 
nuevo». 

Para Wynter hay en realidad dos esferas problemáticas en la concepción 
del ser humano o de humanidad. Una es falocéntrica en la medida en que el 
modelo de humanidad se forjó sobre la experiencia del hombre que, 
recurrentemente y a través de la historia, reforzó la idea de hombre que sirvió 
de punto de partida para la idea de humanidad. La otra es biocéntrica y 
encuentra su garantía en la ciencia. En la esfera biocéntrica se asume una 
esencia natural humana, universal, en la constitución biológica de los 
organismos vivientes distinguidos de otros organismos vivientes como seres 
humanos: en la posición biocéntrica hombre y humanidad se resuelven 
biológicamente. De este modo, la ciencia tiene la última palabra. Y como la 
ciencia la practica y controla una elite destilada a través de procesos de 
entrenamiento y de millones de dólares invertidos en investigación, ninguno 
de los 6000 millones y pico de organismos vivientes existentes en el mundo 
que parecen ser seres humanos podrá disputarle a aquella qué es y qué no es 
el ser humano y la humanidad. 

La scientia^^^^^ que inaugura Wynter siguiendo a Fanón es una ciencia 
que comienza por el análisis de la palabra y se pregunta: ¿quien dice y 
decide qué es y qué no es ser humano? En esto reside la dimensión 
revolucionaria del concepto de sociogénesis. Mientras que las decisiones se 
tomen desde el punto de vista de la filogénesis y la ontogénesis, el control de 
la autoridad y del conocimiento está en manos de los científicos: de los 
expertos, para ser más exactos. Wynter dirá. 

Sin embargo, a diferencia de la «realidad común» característica de un 
fenómeno ondulatorio, el principio sociogénico no representa un objeto de 
conocimiento científico natural. Si, en el caso de los humanos, esta constante 
transcultural es aquella representada por el principio sociogénico, en tanto que 
concepto de sí mismo culturalmente programado antes que genéticamente 
articulado [...] de experimentarnos a nosotros mismos en tanto que humanos, 
entonces la identificación de la propiedad híbrida de la conciencia, que hace 
posible semejante principio, requeriría otra forma de conocimiento científico 
que fuera más allá de los límites de las ciencias naturales, incluyendo la 
neurobiología, cuyo enfoque científico-natural sobre el fenómeno de la 


conciencia está basado paradójicamente en la concepción estrictamente 

biocéntrica y adaptativa de lo que es ser humano [...] (las cursivas son mías 

con excepción de «en tanto que»).^^^^^ 

La propuesta es nada más y nada menos que un pachakuti (esto es, un vuelco, 
un terremoto) epistémico, de enormes consecuencias políticas y éticas. 
Llamemos también scientia a aquello que Wynter describe como «otra forma 
de conocimiento científico que fuera más allá de los límites de las ciencias 
naturales». Se trata de un programa de decolonialidad del conocimiento, de 
decolonialidad del ser, que parte del principio sociogenético. Y el principio 
sociogenético nos dice, en primer lugar, que «ser humano» no es una cuestión 
biológica, ni propiedad de quién lo dijo primero y con más autoridad 
(garantizada por instituciones, libros y dinero), sino una cuestión de asignar 
sentidos y de desasignar sentidos por parte de los sujetos clasificados. La 
observación de Fanón, en el párrafo aludido más arriba, es la siguiente: 
«Veremos que la alienación del negro no es una cuestión individual. Junto a 
la filogenia y la ontogenia, está la sociogenia». En el capítulo titulado «La 
experiencia vivida de los negros», el saberse «negro» proviene de la mirada 
«blanca»; y ésta es la depositarla del saber y del ser. A partir de la autoridad 
epistémica y ontológica que otorga la blancura se asignan sentidos, y en 
relación a tal autoridad se desencadena la batalla epistémica y ontológica. 

Esta scientia (o ciencia-otra) parte del análisis y la comprensión de la 
experiencia vivida de los condenados de la tierra; de todas aquellas personas 
que fueron y que continúan siendo desvalorizadas a partir de la creencia 
institucionalizada de un modelo de humanidad montado sobre valores 
patriarcales y una clasificación racial.La «experiencia del hombre negro» 
es aquí el punto de partida para la comprensión tanto de la condición de los 
condenados de la tierra, como de su liberación a partir de la decolonialidad 
del saber y del ser. El principio sociogénico despega el concepto de ser 
humano y de humanidad de lo biológico. Y al surgir de la «experiencia del 
hombre negro» despega también el concepto de ser humano modelado a 
partir de «la experiencia del hombre blanco». De esta manera, la scientia 
decolonial es una ciencia que investiga las palabras, la manera en que todos 
nos concebimos como seres humanos y, al hacerlo, construimos saberes que 


nos conducirán «después del hombre, hacia la humanidad». El principio 
sociogénico contribuye a la vez a iluminar la lógica de la colonialidad en la 
construcción de la colonialidad del ser y del saber, cuestiona la autoridad 
autoasignada y su retórica salvacionista de progreso y de desarrollo. No es 
una crítica o negación de la ciencia en sí misma, sino una crítica radical a la 
autoridad ética y política disfrazada de cientiñcidad. Si bien la ciencia es una 
cuestión de expertos que dedican su vida a tales o cuales investigaciones, las 
consecuencias políticas, éticas y económicas de la ciencia son cuestiones de 
la sociedad civil y política. La scientia basada en el principio sociogénico se 
reclama tal a partir de experiencias negadas (por ejemplo, la experiencia del 
hombre negro) por la experiencia de quienes estuvieron y están en 
condiciones de llevar adelante las ciencias y la tecnología (la experiencia del 
hombre blanco). 



IV 


Imagino que algún lector se estará preguntando qué vigencia tendría esta 
propuesta hoy; a que nos lleva todo esto en el momento en que China, India y 
Rusia están cambiando la fisonomía del planeta y el «nuevo orden mundial»: 
tanto aquel que existía cuando George Bush (padre) lo enunció como el que 
seguramente no llegó a imaginar en el momento de proferir su frase triunfal, 
caída la Unión Soviética y derrotado Sadam Hussein en Kuwait. Podríamos 
pensar también en la grieta que separa a palestinos e israelíes, grieta 
entroncada con todo lo que estamos diciendo. 



Philip Stephens, Financial Times.com, 6 de diciembre de 
2007, [.http://www.ft.com] 


La caricatura del encuentro está montada sobre una densa historia racista 
acumulada en el grueso volumen de Lineo, contrapartida del maletín de 
negocios. La sonrisa del hombre de empresa, seguramente de Estados Unidos 
o Inglaterra o Alemania, contrasta con la cordial seriedad en el rostro del 
hombre de China que acarrea bajo su brazo la historia que el hombre blanco 
escribió sobre el hombre amarillo. Si bien Lineo usó la imagen de los colores 
para clasificar distintas formaciones humanas en distintas regiones del 








planeta, fue Immanuel Kant quien le dio a cada color un valor, usando el 
color en relación a grados de racionalidad y a la capacidad estética para 
comprender los sentimientos de lo bello y lo sublime (véase el artículo de 
Immanuel Eze citado anteriormente). Philip Stephen, el articulista del 
Financial Times, subraya la doble direccionalidad de la memoria: el grupo (o 
la etno-elite) que propuso la clasificación y la valoración racial olvida, a 
través de las generaciones, el significado histórico de la clasificación y la 
herida colonial/racial inflingida a otros sujetos. Y cuando alguien la recuerda, 
los argumentos esgrimidos por la misma etno-elite que controla el dinero, la 
autoridad y el conocimiento, sostiene que hay que olvidar los errores del 
pasado (como hizo Juan XXIII hace algunos años); o que los «hombres» 
somos todos iguales y hay que olvidar las diferencias. Sin embargo, para los 
hombres y mujeres que crecieron, vivieron y se educaron habitando, 
conscientes o inconscientes, el espacio de la diferencia racial (diferencia 
colonial epistémica y ontológica), el olvidar es más difícil; quizá no es 
posible. Serán necesarias reorganizaciones fuertes en el control del 
conocimiento, de la economía, de la autoridad, en la formación de 
subjetividades que habiten zonas de pluridiversidad epistémica y ontológica, 
zonas en las cuales no sea necesario que quien controle el conocimiento (a 
través de la universidad, de la prensa escrita y oral-visual y de los medios de 
comunicación masivos) «nos diga» que hay que olvidar y que todos los 
«hombres» somos iguales. 

¿A qué viene todo esto en relación con Fanón? Al hecho de que el 
principio sociogénico (a diferencia del filogénico y del ontogénico) es el 
principio que nos permite desprendernos de la hegemonía filogenética en el 
ámbito de la biología y de la neurofisiología, y de la perspectiva ontogenética 
en el ámbito del psicoanálisis. «Desprendernos» no significa darnos un baño 
de olvido de categorías filosóficas y científicas que están en todos nosotros y 
en la sociedad, en la educación, etc. «Desprendernos» significa tres cosas: 

a) No aceptar las reglas hegemónicas del juego filosófico y científico como si 
ellas fueran las únicas posibles y si no las respetamos, caemos en el abismo 
de la sinrazón. Caída paralela a la acusación o al sentimiento de caer en el 
abismo del pecado y de la oscuridad moral, si nos apartamos de las reglas 
teológicas y de la religión cristiana. 



b) Proponer otras categorías y reglas del juego que tienen, por necesidad, que 

reconocer la existencia de lo que ya está (por ejemplo, formas de conocer y 
conocimientos acumulados en los que se fundan y apoyan las instituciones 
para transmitir y ejercer el saber). Simultáneamente es necesario ser 
consciente de que lo que está, no significa entregarse a lo que está. Aquello 
que está (de lo que está enunciado, en los manuales, en el canon, de lo que 
está dicho, lo que ha sido establecido en la tradición de la modernidad 
occidental), legitima los decires tanto para conservarlos como para 
transformarlos (de ahí las rupturas epistémicas o los cambios 
paradigmáticos, que siempre presuponen lo que está). Aquello que está (y 
que sostiene las enunciaciones) es distinto, aunque lo presupone, de aquello 
que existe (filosofía, ciencia) o de aquello que ocurrió (historia). La 
fundación metafísica de la epistemología la encontramos en el primer nivel, 
mientras que en el segundo nos encontramos frente la fundación metafísica 
de la ontología. Para resumir: ambos casos muestran que la «objetividad sin 
paréntesis» (la existencia separada del enunciante y el enunciado, el sujeto 
y el objeto) garantiza el control del conocimiento. El desprendimiento, 
epistemológico y ontológico, implica proponer otras reglas del juego, abrir 
el pensamiento a «la objetividad entre paréntesis», a la coexistencia de 
epistemologías y ontologías; el multiverso propuesto por el biólogo y 
filósofo chileno Humberto Maturana. Sirvámonos para ello de un ejemplo 
narrado por el escritor alemán Peter Bischel, quien nos cuenta la 

conversación mantenida con su guía intelectual, un joven balinés.^^^^^ 
Bischel le pregunta al joven si creía que la historia del Príncipe Rama era 
verdadera. A lo cual el joven respondió que sí. Bischel continuó 
preguntando: ¿tú crees que el Príncipe existió y vivió en algún lugar y en 
algún tiempo? A lo cual el joven le respondió que no sabía si el Príncipe 
Rama había existido o no, si había vivido en algún lugar o en algún tiempo. 
Pues entonces se trata de una historia, de un relato, concluyó Bischel. A lo 
cual el joven asintió, confirmando que se trataba efectivamente de una 
historia o de un relato. La conversación continuó en ésta línea hasta que el 
joven balinés, exasperado, le preguntó a Bischel: «¿qué es finalmente lo 
que tú quieres saber? ¿Si la historia es verdadera o si los hechos 
ocurrieron?». En este ejemplo se trata de un desprendimiento avant la 
lettre: no haber entrado en las reglas del juego de Bischel (y todo el peso de 
la filosofía de Occidente desde Platón a Bertrand Russel y las múltiples 
discusiones sobre verdad y ficción, realidad e ilusión, etc.). El joven balinés 
opera sobre principios metafísicos distintos; en los cuales se sostiene una 
epistemología y una ontología otras. 

c) «Desprenderse» significa afirmar un paradigma-otro, de coexistencia no- 


pacífica. ¿Por qué coexistencia no pacífica? Porque el conocimiento en 
estos dominios está controlado por los principios filogénicos y ontogénicos 
y porque la inclusión del principio sociogénico introduce un 
cuestionamiento radical a la autoridad de estos principios. Por lo tanto, los 
agentes (intelectuales, investigadores, científicos, psicoanalistas) que tienen 
su capital intelectual asegurado bajo la protección de esos principios, no 
ven con buenos ojos tener que compartir su autoridad. Por lo tanto, el 
principio sociogénico es criticado o marginado por no seguir las reglas del 
juego que la autoridad impone. El fenómeno es semejante a lo que ocurre 
en el ámbito político con el concepto de «democracia». Todo intento 
verdaderamente democrático que no respete las reglas del juego impuestas 
por el control imperial de la «democracia» es castigado intentándose su 

destrucción en nombre de la democracia y de los derechos humanos. 

Esto es precisamente el espacio abierto por «el principio sociogenético». 
Veamos. 

El principio sociogénico subyace a todo el argumento de Piel negra, 
máscaras blancas y motiva y organiza los textos posteriores de Fanón, 
incluso Los condenados de la tierra (1961), el cual tras una primera lectura 
podría parecemos alejado ya de Piel negra, máscaras blancas. Sylvia Wynter 
comprendió la importancia radical de este principio que exploró en detalle, 
así como sus consecuencias epistémicas, políticas y éticas, en su artículo 
clásico ya citado, «Towards the Sociogenic Principie» (1999). Mientras que 
los principios filogenéticos y ontogenéticos fueron enunciados y construidos 
sobre la base de la experiencia histórica y la conciencia individual de la 
sociedad europea posrenacentista y postilustrada, el principio sociogenético 
es enunciado y está abierto a la construcción categorial y epistémica sobre la 
base de la experiencia histórica y la conciencia dual de las sociedades 
coloniales coexistentes con las sociedades europeas posrenacentistas y 
postilustradas. El principio sociogénico contribuye a la ruptura epistémica 
espacial no subsumible en el control cronológico de las rupturas epistémicas 
o los cambios de paradigma que pusieron respectivamente de relieve Michel 
Foucault y Thomas Khun. El principio sociogénico nos sitúa en otro terreno, 
en otro lugar. Por eso, la geopolítica del conocimiento es fundamental para 
entender la distribución en el control imperial del conocimiento y en la 
disputa decolonial que será uno de los signos distintivos del siglo xxi. Y 


también lo es la corpo-política (o la biografía racial y sexual), puesto que 
Fanón necesita el principio sociogénico en el momento en el que su 
«conciencia de ser negro» no le viene de él mismo (ontogenéticamente), sino 
del niño blanco, atemorizado, que dice: «¡¡Mira mamá, un negro [nigger]\\». 
En Bolivia sería un indio quien llamaría la atención, no por cierto como 
sorpresa, sino más bien por asumida inexistencia para parte del «blancoide» o 
k’ara. Principio sociogénico que vemos hoy en casi todas las noticias que nos 
llegan desde Bolivia, puesto que la sociedad «blancoide» ya no puede ignorar 
al indio y recurre al uso de la autoridad mediática, controlada por las elites 
criollo-mestizas, para continuar negando la legitimidad epistémica, política, 
económica de los indígenas. En otras palabras, mientras que las elites criollo- 
mestizas proponen una Bolivia para todos y todas manteniendo sus intereses 
de clase, niegan la posibilidad de que los y las indígenas propongan una 
Bolivia para todos y para todas: una Bolivia de liberación más que una 
Bolivia que mantiene relaciones de dominación de una etno-clase sobre otras. 

El principio ñlogenético sobre el cual se asienta el conocimiento 
biológico y neurofisiológico es un principio limitado a la pura materialidad 
anatómica que caracteriza a seres vivos dotados de sistema nervioso y, por lo 
tanto, de cerebro. En ese conjunto, un sector o clase de organismos vivientes 
dotados de cerebro ha desarrollado la capacidad mental/conceptual de tal 
manera que ha podido reflexionar sobre el cerebro mismo. Las sofisticadas 
técnicas de investigación existentes hoy en el campo de la biotecnología son 
una muestra de la construcción de conocimientos basados sobre este 
principio. Para el psicoanálisis inaugurado por Sigmund Ereud, el principio 
filogenético mediante el cual Charles Darwin (1809-1882) explicaba la 
evolución no era suficiente para dar cuenta de las historias personales e 
individuales de personas en tensión con los principios reguladores de la 
sociedad. Ereud introdujo el principio ontogenético. Después de todo, Ereud 
fue entrenado como neurofisiólogo. Detrás de la innovación freudiana se 
había ya implantado en Europa la idea moderna del sujeto. Y esa idea 
moderna del sujeto se había modelado no sobre la experiencia de la sociedad 
de la India británica, ni de los individuos en sociedades al sur o el norte de 
África, donde Francia llevaba ya medio siglo de colonización, sino sobre la 
experiencia del sujeto europeo mismo. Más precisamente, se había modelado 



a partir de la sociedad del Imperio austro-húngaro que era el hábitat de Freud. 
Nacido en 1856 y muerto en 1939, conoció el Imperio austríaco (1804-1867), 
su sucesor, el Imperio austro-húngaro (1867-1918), y el proceso de la 
formación de la primera República austríaca en 1933. 

Frantz Fanón, por el contrario, nació en 1925 en la colonia francesa de 
Martinica. A diferencia de Freud, la vida de Fanón fue corta (apenas 36 años) 
en comparación con la del fundador del psicoanálisis, que vivió 83 largos y 
provechosos años. En 1943 se trasladó a Francia, donde estudio medicina y 
psiquiatría. En 1953 fue nombrado director del departamento de psiquiatría 
en el hospital Elida-Joinville, en Argelia. Renunció en 1956 y se mudó a 
Túnez, donde comenzó a colaborar con el Movimiento de Liberación 
Nacional Argelino. El principio sociogénico introducido por Fanón funda el 
conocimiento sobre un tipo de experiencia vivida (afrocaribeño, negro) 
distinta de la de Darwin (inglés, blanco) y de la de Freud (austríaco, judío, 
blanco). La «existentia africana» promueve y exige un tipo de conocimiento 
distinto al de la «existentia británica» y la «existentia austro-húngara». Ello 
es así, a no ser que consideremos que el conocimiento no está determinado 
por las condiciones «reales de existencia» (en palabras de Marx), sino que 
sólo está condicionado por la propia vida del Espíritu, que flota y se encarna 
en la mente de personas geniales y dispuestas para construir conocimientos 
válidos y necesarios para todos los hombres y mujeres del mundo. Esto es, el 
Espíritu Epistémico en esta concepción se asume universal e independiente 
de las regiones del planeta y de los cuerpos en los cuales el espíritu se 
encarna. La geopolítica y la corpo-política del conocimiento se desprenden, 
no aceptan, tal creencia. El principio sociogénico introducido por Eanon 
coexiste y se halla en lucha con los principios embriogénicos filogénicos (en 
la teoría de la evolución) y ontogénicos (en el psicoanálisis). Sylvia Wynter 
bosqueja el horizonte de conocimiento fundado en «nuestros variados modos 
culturales de ser/experimentarnos a nosotros mismos como humanos». 
Aquí el «nosotros» tiene un carácter particular que anula, desde el principio, 
la pregunta posmoderna: «¡Ah!, ¿y a quién te refieres con el nosotros, 
quiénes son nosotros? Yo no estoy considerado en ese, tu/nosotros». La 
pregunta sobre a quien se refiere uno cuando dice «nosotros» es hoy común y 
proviene del hecho de que la «universalidad del ser humano» y la afirmación 


«de que todos nacimos iguales» es hoy desmentida por la historia misma. La 
pregunta pone en evidencia el derecho a la existencia por parte de seres y 
grupos humanos marginados de los derechos de existencia. Aquí el nosotros 
es un mero conector de la pluriversidad de experiencias humanas en el 
mundo moderno/colonial, lo cual significa patriarcal y racista. Lo cual 
significa también desprenderse de la hegemonía epistémica (en su diversidad 
posrenacentista y postilustrada europea) y de la homogeneidad ontológica, 
para construir conocimientos a partir de las experiencias y necesidades de la 
subalternidad epistémica y ontológica. 

Lo que está en juego en la scientia basada en el principio sociogénico es 
nada más y nada menos que el significado de lo humano, de qué significa ser 
humano, y quién tiene la potestad de declarar en qué consiste «la naturaleza 
humana». Y si regionalizamos la «naturaleza humana» a la expresión más 
aceptable de «condición humana» (Hannah Arendt), ésta ya no puede 
predicarse sobre la sola experiencia europea, tanto en su existencia cristiana o 
existentia judía, sino que la condición humana tiene que predicarse sobre la 
experiencia de los condenados de la tierra, esto es, de la mayoría numérica 
que fue marginalizada o cuestionada en su humanidad. El mero 
reconocimiento de esta experiencia racial en Fanón, racial y patriarcal en 
Wynter, constituye una ruptura epistémica y ontológica espacial, un 
desplazamiento de la geografía de la razón y, finalmente, el grito epistémico 
del sujeto en su disputa por la autoridad del conocimiento, de la subjetividad, 
de la economía, de la autoridad. Lo que Fanón abre con Piel negra, máscaras 
blancas, y la propuesta que a partir de ahí desarrolla Sylvia Wynter, es el 
grito decolonial del sujeto.^^^^^ 


VI. En torno al principio sociogénico: Fanón, la 
identidad y el rompecabezas de la experiencia 
consciente y cómo es ser «negro» 

SYLVIA WYNTER 


Como reacción contra la tendencia constitucionalista de finales del 
siglo XIX, Freud, mediante el psicoanálisis, pedía que se tuviera en 
cuenta el factor individual. Sustituía una tesis filogenética por la 
perspectiva ontogenética. Veremos que la alienación del negro no es una 
cuestión individual. Junto a la filogenia y la ontogenia, está la 
sociogenia. 

Frantz Fanón, Piel negra, máscaras blancas, p. 42. 

La experiencia consciente es un fenómeno ampliamente generalizado. Se 
produce en niveles muy distintos de la vida animal, aunque no podamos 
estar seguros de su presencia en los organismos más simples, [...] 
(Algunos extremistas se han propuesto negar incluso que exista en 
mamíferos no humanos) [...] Pero al margen de la forma que ésta pueda 
llegar a adoptar, el hecho es que un organismo posee experiencia 
consciente en todo caso, fundamentalmente, el hecho es que existe algo 
que es cómo ser dicho organismo [...] Esencialmente, un organismo 
posee estados mentales conscientes si y sólo si existe algo que es cómo 
ser dicho organismo: algo que es cómo ser dicho organismo para ese 
organismo. Podríamos definir esto como el carácter subjetivo de la 
experiencia. 

Thomas Nagel, «What it is like to be a bat», 1974, 1979. 


Contra el reduccionismo, defenderé que la experiencia puede explicarse 



en base a una nueva clase de teoría. Los pormenores de una teoría 
semejante se encuentran todavía fuera de nuestro alcance, pero por medio 
de un razonamiento cuidadoso y de algunas deducciones bien 
fundamentadas es posible revelar ciertos aspectos generales sobre su 
naturaleza. Por ejemplo, es probable que dicha teoría implique la 
existencia de nuevas leyes fundamentales, y puede que el concepto de 
información desempeñe un papel esencial. Estos ligeros atisbos sugieren 
que una teoría de la conciencia puede tener consecuencias alarmantes 
con respecto a nuestra visión del universo y de nosotros mismos. 

David Chalmers, The Puzzle ofConscious Experience, 1995. 


Este capítulo plantea que el estudio sobre la «experiencia vital de ser negro» 
basado dualmente en la tercera persona y en la primera persona que Frantz 
Fanón realiza en su libro Piel negra, máscaras blancas se proponía 
desarrollar los primeros descubrimientos realizados por los pensadores 
negros estadounidenses —tales como W. B. Dubois— con respecto al 
carácter conflictivo de la «doble conciencia» del «Negro» perteneciente a la 
civilización occidental (Dubois, 1986, pp. 364-365), así como presentar, en 
tanto que causa explicativa de dicha «doble conciencia», un nuevo objeto 
teórico de conocimiento que permitía poner en cuestión la definición 
estrictamente biológica característica de la cultura actual de cómo es ser y, 
por consiguiente, de cómo es ser humano.Mientras que Fanón dio a este 
nuevo objeto de conocimiento el nombre de sociogenia (p. 45/BS 11), yo he 
adaptado el término principio sociogénico^^^^^ a partir de la base de dicho 
concepto, con el fin de ponerlo en relación, así como de someterlo a 
contraste, con el principio genómico que determina la identidad de especie 
característica de la vida estrictamente orgánica. Más aún, plantearé que la 
nueva concepción de lo humano defendida por Fanón, una concepción 
generada a partir de su propia experiencia vital, así como a partir de la 
experiencia vital de cómo es ser negro propia de los sujetos francocaribeños 
(epígrafe 2), también abre una frontera de cara a la solución del problema que 
Chalmers definía como el «rompecabezas de la experiencia consciente». El 
rompecabezas que se plantea ante la pregunta de cómo «es posible que una 
experiencia subjetiva surja a partir de los procesos neuronales del cerebro» 


(Chalmers, 1995, p. 80), así como de por qué «tienen todos estos 
procesamientos que ir acompañados de una vida experimentada 
interiormente» (Chalmers, 1996, p. VII). En efecto, ¿por qué resulta 
imprescindible la experiencia? O ¿por qué debería asumirse como necesaria 
la conciencia? Contra el reduccionismo característico de las tesis fisicalistas, 
según las cuales la mente o conciencia es, sencillamente, aquello que el 
cerebro hace, Chalmers plantea la hipótesis (citada en el epígrafe 3) según la 
cual existen «leyes fundamentales» que todavía no han llegado a ser 
descubiertas, pero que están relacionadas específicamente con el fenómeno 
de la experiencia consciente. Puesto que, tal y como sostiene más adelante, 
dichas leyes, en la medida en que «involucrarán decisivamente el concepto de 
información», habrían de estar basadas en la idea según la cual «la 
experiencia consciente debe considerarse como un [...] rasgo, irreductible a 
nada más básico», y asimismo habrían de resultar capaces de superar el lapso 
explicativo existente con el fin de especificar cómo la experiencia consciente 
considerada un rasgo en sí misma puede, pese a todo, depender de «procesos 
físicos subyacentes» (Chalmers, 1995, p. 83). 

En este contexto, dado que la pregunta acerca del asunto de la conciencia 
relacionada específicamente con los pensadores negros del Nuevo Mundo — 
de W. E. B. Dubois al propio Fanón—, antes que una pregunta sobre el 
porqué de la experiencia consciente planteada estrictamente en tercera 
persona —al modo en que lo hacía Chalmers—, ha sido una pregunta 
realizada en primera persona y centrada específicamente en la naturaleza 
conflictiva y dolorosa de su propia conciencia y, en consecuencia, de su 
propia identidad en tanto que «Negroes» o «Blacks». Este capítulo viene a 
plantear lo siguiente: que el concepto explicativo de la sociogenia, que Fanón 
presenta como una respuesta en tercera persona ante su propio 
cuestionamiento en tanto que primera persona, cuando éste llega a vincularse 
con los descubrimientos realizados en 1974 por Thomas Nagel en el contexto 
de su ensayo «What it is like to be a bat?» (epígrafe 2), sirve para ratificar el 
postulado establecido por Chalmers con respecto al funcionamiento empírico 
de las leyes psicofísicas, en la medida en que dichas leyes funcionan a nivel 
de la experiencia humana. Es más, que dichas leyes no sólo pueden ser 
redefinidas a este nivel en tanto que leyes sociogénicas o de naturaleza- 



cultura, sino que también pueden serlo en tanto que leyes cuyos procesos de 
funcionamiento —si bien resultan inseparables de los procesos físicos (es 
decir, neurobiológicos), a través de los cuales se ven implementadas— serían, 
al mismo tiempo, irreductibles, en tanto que condición indispensable de cómo 
es ser humano, a tales procesos considerados aisladamente y, por lo tanto, a 
las leyes de la naturaleza por medio de las cuales se rigen aquellos procesos. 
Aún es más, si, como plantea Nagel, un organismo puede poseer «estados 
mentales conscientes» únicamente en el caso de que «exista algo que es cómo 
ser ese organismo», algo que es cómo ser para dicho organismo para ese 
organismo y, por lo tanto, para su identidad en tanto que tal organismo, 
entonces el estudio de Fanón sobre «la experiencia vivida del negro» y, de 
este modo, sobre los procesos de funcionamiento característicos de las leyes 
psicofísicas inscritas dentro de los términos de los modos de identidad 
actualmente imperantes (en sí mismo, si bien como una variante de los 
modos híbridos naturaleza/cultura de ser que nos caracterizan en tanto que 
humanos), pueden al mismo tiempo revelar aspectos esclarecedores acerca 
del funcionamiento de estas leyes, en la medida en que éstas funcionan en el 
ámbito de las formas de vida puramente orgánica. Es decir, pueden descubrir 
facetas que arrojen luz sobre las leyes que rigen el reino de la experiencia 
vital subjetiva, ya sea ésta humana o no lo sea, que rigen, por lo tanto, los 
fenómenos correlacionados de la identidad, la mente y/o la conciencia. 



«¡Deja de hacer el negro [nigger]l» sobre los aspectos 
cualitativos de los estados mentales del negro caribeño 
antes de viajar a Francia 

Pero ¡ya me he delatado, he hablado de Apolo! No hay nada que hacer, 
soy un blanco. Inconscientemente desconfío de lo que hay negro en mí, 
es decir, de la totalidad de mi ser. 

Soy un negro pero, naturalmente, no lo sé, puesto que lo soy. En casa mi 
madre me canta, en francés, romanzas francesas que nunca tratan de 
negros. Cuando desobedezco, cuando hago demasiado ruido, me dicen 
que «no haga el negro». 

Frantz Fanón, Piel negra, máscaras blancas, p. 163. 

Comprenderemos que la perspectiva de la tercera-persona no parece ser 
suficiente para explicar todos los fenómenos relativos a la primera- 
persona. Comencemos por los qualia. Eos qualia son los aspectos 
cualitativos de nuestros estados mentales, tales como las sensaciones que 
producen el color, el sabor del chocolate, el placer o el dolor. Al mirar un 
remiendo de color rojo se desencadena una secuencia de disparos 
nerviosos. ¿Por qué tiene lugar esta rica sensación subjetiva? ¿Por qué se 
produce una sensación de estas características en lugar de con el color 
verde? Y qué personal resulta esa sensación. 

Stan Franklin, Artificial Minds, 1995, p. 32. 


A lo largo de su primer capítulo, «El negro y el lenguaje». Fanón analiza la 
situación de la persona de color o negro franco-caribeño antes de viajar a 
Francia, antes de que se confronte con los «ojos blancos» en tanto que únicos 
«ojos reales». En el Caribe, la omnipresente imposición cultural de Francia y 
de Europa, seguida del menosprecio sistemático de todo cuanto poseyese un 



origen africano, condujo a la circunstancia de que en el momento en que él y 
sus iguales, de niños, se comportaban de modo indebido —ya fuera armando 
demasiado escándalo, siendo desobedientes o hablando creóle (lengua 
vernácula franco-africana compartida por todos los caribeños francófonos)— 
sus madres los reprendían ásperamente diciendo «¡deja de hacer el negro!» 
{BSWM Sin embargo, mientras permanecían en el Caribe, todavía 

existía una escapatoria a su alcance. A pesar de ser negros, podían optar por 
no comportarse como tales, evitando de este modo precipitarse plenamente 
en el no-ser, en la negación del ser humano. Llegado este momento se plantea 
un oportuno paralelismo, un paralelismo que nos permite valernos de la idea 
de espacio o perspectiva transcultural de la identidad humana que ha 
expuesto Mikhail Epstein recientemente. Epstein ha señalado que, en la 
medida en que «cultura [...] es aquello que el ser humano crea y al mismo 
tiempo aquello que crea al ser humano, el ser humano debería considerarse 
(simultáneamente) como criatura y como creador». Si «en lo sobrenatural 
disponemos del mundo del creador, y en la naturaleza del mundo de las 
creaciones», es sin embargo «la concurrencia de ambos papeles en un 
determinado ser humano lo que hace de él un ser cultural». No obstante, el 
problema que se nos plantea aquí es que, si bien la cultura logró liberarnos de 
la naturaleza, tan sólo le fue posible ejercer dicha liberación a condición de 
subordinarnos a sus propias categorías, puesto que es únicamente a través de 
semejantes categorías culturales específicas cómo podemos llegar a darnos 
cuenta por nosotros mismos del hecho de que, empleando términos 
fanonianos, somos seres socializados de una vez y para siempre. Por lo tanto, 
la propuesta de Epstein en este aspecto supone que es únicamente la 
transcultura, el espacio que se abre entre culturas diferentes, lo que puede 
liberarnos de la subordinación a la que nos someten las categorías impuestas 
por una cultura única: a través de la mediación de la transcultura llegamos a 
tomar conciencia de nosotros mismos en tanto que seres humanos. 

El paralelismo transcultural se constata aquí al observar que el imperativo 
«deja de comportarte como un negro» funcionaba de la misma manera en el 
caso de Fanón y de sus iguales de clase media franco caribeños a como lo 
hacía en el caso de los practicantes del vudú de Haití. De acuerdo con los 
términos de las religiones de origen africano de Haití, cuya deriva hizo que se 


convirtieran en religiones sincréticas afro-católicas, el imperativo de 
abstenerse de todo cuanto se considerase proscrito en tanto que 
comportamiento antisocial se veía refrendado a partir del miedo de los 
propios sujetos a ser transformados en zombis a consecuencia del castigo de 
la sociedad secreta de Bizango, a cuyos miembros les estaba y les está 
encomendado el papel de castigar la mencionada clase de comportamientos. 
Pues si, por lo que respecta a los practicantes del vudú, el ser o identidad 
«normal» consiste/consistía en permanecer anclados en la ti bon ange (es 
decir, «esa parte del alma vudú de la que emanan carácter, voluntad y 
personalidad»), convertirse en zombi —por medio de la administración de 
tetrodoxina, una poderosa toxina capaz de inducir en la víctima un estado 
físico que puede llegar a confundirse con la muerte (Davis, 1988, p. 9)— 
supone/suponía hacer que uno entrase en un estado cataléptico, un estado que 
se creía causado por la pérdida de la propia «ti bon ange», por la pérdida de 
la propia alma. Dado que, una vez que el cuerpo experimenta el robo de la 
propia alma, éste se convierte en un mero recipiente vacío del que puede 
apoderarse una fuerza extraña, que se haría con «el control de la ti bon ange» 
(ibid.), de acuerdo con los practicantes del vudú, la amenaza de la 
zombificación resulta más real que la amenaza de la propia muerte física.f^"^^^ 
Si en el caso del sistema de creencias simbólicas que interviene en la 
estructuración del concepto de sí mismo de los practicantes del vudú, es la 
«idea de fuerzas externas apoderándose del individuo lo que resulta tan 
aterrador para éstos», la cuestión que nos permite poner de manifiesto el 
análisis de Fanón no consiste, únicamente, en el modo en que el sistema de 
creencias simbólicas culturalmente impuesto que caracteriza el concepto de sí 
mismo de los burgueses franceses interviene en la estructuración del concepto 
de sí mismo de los negros caribeños de clase media que se encuentran 
sometidos a la colonización, sino también en el hecho de que se trata de un 
concepto de sí mismo según el cual la noción de «comportarse como un 
negro», y de precipitarse de esta manera en el no ser, que servía —al igual 
que lo hacía la amenaza de zombificación en el caso de los practicantes del 
vudú— a modo de sistema de castigo y recompensa interiorizado capaz de 
ocasionar sus comportamientos, y que funciona así de la misma manera que 
una «guarnición toma el control de un sistema conquistado». En este 


contexto, una perspectiva transcultural basada en dos imperativos que 
resultan considerablemente diferentes, relacionada con dos conceptos de sí 
mismo que resultan igualmente dispares, si bien ambos persiguen un idéntico 
fin, nos permite reconocer que los estados mentales cualitativos 
correspondientes a las sensaciones adversas o a las sensaciones de miedo a 
comportarse, en el primer caso, de una manera que se considere tan 
sumamente antisocial como para que la amenaza de la zombificación llegue a 
cumplirse y, en el segundo caso, de una manera que se considere tan 
sumamente antisocial como para que la amenaza de la «negrificación»^^'^^^ 
llegue a cumplirse, pertenecen a la misma modalidad objetivamente instituida 
y subjetivamente experimentada, incluso allí donde difiere la concepción 
cultural de la identidad, o bien la concepción de cómo es ser humano. 

Sin embargo, como bien nos permite observar el análisis de Fanón, en la 
medida en que el negro caribeño permanece en Martinica o en Guadalupe, 
éste no se considera a sí mismo negro [nigger]. Por el contrario, su concepto 
de sí mismo, un concepto de sí mismo que le impele a evitar «comportarse 
como un negro [nigger»], se origina como si fuera un yo normal y, por lo 
tanto, según pone de manifiesto Fanón, como si fuera un «yo blanco»; su 
concepto de sí mismo se origina, en efecto, al modo del yo que caracteriza al 
burgués francés, un yo bajo cuyos términos se ha socializado a través de la 
mediación de procesos de enseñanza formales tanto como familiares. Su «piel 
negra» luce de este modo literalmente una «máscara blanca», pero no deja de 
resultar contradictorio que, durante el tiempo que permanece en el Caribe, 
éste no se vea forzado a hacer frente a dicha realidad. Por lo tanto, es 
únicamente con posterioridad a su llegada a Francia, cuando el grito de 
«sucio negro [nigger»] le obligará a considerarse a sí mismo como ese Negro 
[nigger] Otro que hasta el momento había operado como una mera amenaza, 
dentro del sistema de castigo y recompensa característico de la sociedad 
colonial caribeña. No obstante, con el fin de comprender los rasgos esenciales 
de la «experiencia vital» de los negros caribeños en detalle, antes incluso de 
que estos viajen a Francia, necesitamos reconocer el papel fundamental que 
desempeña el lenguaje, el sistema impuesto de significado, bajo cuyos 
términos el negro se ve obligado a experimentarse a sí mismo como resultado 
directo de la «subyugación colonialista». No menos crucial con respecto a 


este lenguaje ha resultado una concepción específica de cómo es ser humano 
y, por lo tanto, del papel que le corresponde bajo las coordenadas de dicho 
concepto. Escribe Fanón, 

Que esta bipartición sea la consecuencia directa de la aventura colonialista, 
nadie lo pone en duda... Que su vena principal se alimenta del corazón de las 
distintas teorías que han querido hacer del negro un eslabón del lento caminar 
del mono al hombre, nadie pretende refutarlo (p. 49/BS 17). 

El hecho ante el cual Fanón nos pone aquí sobre aviso es que el papel que 
dichas teorías adscriben al negro constituye una función imprescindible de la 
concepción estrictamente ontogénica de lo humano característica de nuestra 
actual cultura, una concepción que presenta a la especie como si existiese en 
una relación estrictamente continuista con respecto a la vida orgánica, 
definiéndola de acuerdo con el modelo de un organismo natural 
(Foucault, 1973, p. 310). En consecuencia, dada la naturaleza de amplio 
alcance de esta concepción de la identidad humana, no bastaría simplemente 
con haber comprendido las causas de la escisión del yo del negro. Por el 
contrario, resulta imprescindible acabar con aquella escisión. Para lograrlo, 
uno debe verse obligado a reconocer que «hablar» no significa tan sólo 
«hallarse en posición de emplear cierta sintaxis, de captar la morfología de 
este o de aquel lenguaje». «Hablar es emplear determinada sintaxis, poseer la 
morfología de tal o cual idioma, pero es sobre todo asumir una cultura, 
soportar el peso de una civilización» (p. 49/BS 17-18). La situación a la que 
se enfrenta el negro en el Caribe supone, por lo tanto, que dentro de la lógica 
de la civilización en la que se encuentra inmerso, en el contexto del lenguaje 
que habla y que le habla, uno, en tanto que «negro», se considerará a sí 
mismo «proporcionalmente más blanco», y en consecuencia 
proporcionalmente «más cercano a un ser humano real», en «relación 
directa» con el dominio que posea de la lengua francesa; o, en el caso del 
Caribe estadounidense y anglófono, en relación directa con el dominio que 
posea del inglés estándar característico de clase media (o «buen inglés»). 

En consecuencia, el negro del Caribe, puesto que habla por igual una lengua 
vernácula criolla franco-africana (o anglo-africana), «se ve permanentemente 
obligado a enfrentarse con el problema del lenguaje». Este hecho, como un 


aspecto de un problema más amplio, hace que sus experiencias vitales se 
vean al mismo tiempo determinadas en tanto que «negro/a» y en tanto que 
nativo/a «colonizado/a». Ocurre de este modo en «cada uno de los pueblos 
colonizados», es decir, «en cada uno de los pueblos en cuya alma se ha 
gestado un complejo de inferioridad, al aniquilar y dar sepultura a todo 
cuanto en su propia cultura hay de original», y que ahora debe enfrentarse 
«cara a cara con el lenguaje de la nación civilizadora», esto es, con la cultura 
de la madre patria. En tales circunstancias, el negro colonizado no sólo es 
capaz de elevarse «de su sabana en la medida en que haya hecho suyos los 
valores culturales de la metrópoli», además, «será más blanco en la medida 
en que haya rechazado su negrura, su sabana» (p. 50/ BS 18). Si bien, puesto 
que la lógica de estos nuevos estándares culturales ha «totemizado» el hecho 
de ser completamente humano (esto es, aparentemente más alejado de los 
primates y, en consecuencia, más evolucionado) —de acuerdo con la 
fisonomía y con el complejo cultural europeo—, es tan sólo en la medida en 
que el negro «renuncia a su negrura, renuncia a su lado selvático» que éste 
puede llegar a experimentarse a sí mismo como más humano. En 
consecuencia, al haber sido formalmente educado para convertirse en 
miembro de la elite burguesa francesa y para ser blanco, el sueño de viajar a 
Francia ha representado lógicamente algo así como el Santo Grial en el 
imaginario del negro caribeño. Es más, cualquier miembro de este grupo que 
hubiese viajado a Francia y que, a través del ejercicio riguroso, llegase a ser 
capaz de hablar el «francés de Francia», descubría que esta es una de las 
cosas «que a su regreso le confieren, en tanto que alguien que ha vivido en la 
madre patria, el aura de un semidiós». La fenomenología de «aquel que una 
vez estuvo en Francia» sufre de este modo una drástica reestructuración, es 
decir, se experimenta a sí mismo en términos considerablemente diferentes: 

El negro que ha vivido algún tiempo en Francia vuelve radicalmente 
transformado. Para explicarnos genéticamente, diremos que su fenotipo ha 
sufrido una mutación definitiva, absoluta. Desde antes de su partida, notamos, 
en el porte casi aéreo de su caminar, que fuerzas nuevas se han puesto en 
movimiento (p. 51/BS 19). 


Fanón explica más adelante, en una nota al pie, cómo de este modo quiere dar 



a entender que «los negros que vuelven junto a los suyos dan la impresión de 
haber culminado un ciclo, de haberse añadido algo que les faltaba. Vuelven, 
literalmente, henchidos de sí mismos». Al mismo tiempo avanza, ya dentro 
del cuerpo del texto, hasta plantear la idea de que esta transformación de la 
identidad que experimenta el negro caribeño subjetivamente surge, de forma 
directa, a partir de una determinada situación sociocultural, una situación que 
sirve para activar un correlato bioquímico y, en consecuencia, fisicalista; en 
palabras de Bohm, la transformación de los significados ha conducido a la 
transformación del problema mismo, a la transformación del modo en que se 
experimenta el yo. Lo que Fanón pone aquí de manifiesto es que para los 
negros franco-caribeños, encerrados en la pobreza de una isla asolada por el 
colonialismo, y sumidos «en un ambiente que carece de la más mínima 
válvula de escape», el reclamo de Europa representa lo mismo que «aire puro 
para sus pulmones». Es para él en particular que el mundo parecerá «abrirse» 
únicamente en el momento en que abandona su isla y llega a Erancia. Así 
pues, según va recibiendo noticias de que se aproxima a Erancia, de que se 
aproxima a «un punto de partida en la vida», se siente colmado de regocijo. 
Se muestra completamente decidido a cambiar. Entendemos, no obstante, 
escribe Eanon, que con el paso de una situación cultural cerrada y obstruida a 
otra en la que relativamente se le abren más posibilidades, su «estructura», 
antes incluso de que tenga lugar ningún proceso reflexivo por su parte, «se 
modifica de manera independiente». Con el fin de ratificar su teoría. Fanón 
cita el ejemplo de dos académicos estadounidenses quienes, tras llevar a cabo 
una serie de investigaciones, concluyeron que las parejas casadas, llegado 
cierto momento en su relación, «llegan a experimentar una remodelación 
bioquímica».Resultaría «igualmente» interesante «investigar los cambios 
humorales de los negros cuando llegan a Francia». O, sencillamente, 
«estudiar mediante tests las modificaciones de su psiquismo antes de su 
partida y un mes después de instalarse en Francia» (p. 52/BS 22). 

Lo que Fanón está poniendo aquí de manifiesto es que, en los mismos 
términos en que Chalmers y Nagel plantean el asunto, se está produciendo 
una serie de procesos que son experimentados subjetivamente, procesos cuyo 
funcionamiento no puede explicarse únicamente mediante los términos de las 
ciencias naturales, mediante los términos exclusivos de leyes físicas. Como 


se demuestra en el caso del negro caribeño que viaja a Francia, la 
transformación de la experiencia subjetiva, por lo que respecta a los 
humanos, se encuentra determinada cultural y, por lo tanto, socio- 
situacionalmente, con tales determinaciones poniéndose alternativamente en 
juego, sirviendo ambas para activar sus respectivos correlatos ñsicalistas. En 
consecuencia, si la mente puede definirse como aquello que el cerebro hace, 
aquello que el cerebro hace se ve determinado tanto por la mediación del 
concepto de sí mismo socializado, como por la situación «social» en la que se 
encuentra emplazado el yo. De este modo. Fanón desafia una vez más la 
premisa estrictamente biocéntrica característica del concepto de ser humano 
de nuestra actual cultura, en la medida en que esta concepción está elaborada 
a partir no sólo de la psicología sino de todas las disciplinas que engloban las 
ciencias humanas. Puesto que, siguiendo su argumentación, estas disciplinas 
«tienen su propio drama», un drama articulado en base a una cuestión 
principal: ¿debería el investigador postular, de acuerdo con el enfoque 
convencional, «una realidad humana tipo y describir las modalidades 
psíquicas teniendo sólo en cuenta las imperfecciones»? ¿O, por el contrario, 
debería el investigador esforzarse «en intentar sin descanso una comprensión 
concreta y siempre nueva del hombre»? (p. 52/BS 22). 

De acuerdo con los términos de la respuesta ofrecida por el enfoque 
convencional de las ciencias humanas, uno puede llegar a leer, por ejemplo, 
«que a partir de los veintinueve años de edad, el hombre ya no puede amar, 
que tiene que esperar hasta los cuarenta y nueve para que reaparezca su 
afectividad». Leyendo esto, «sentimos cómo el suelo se hunde». Por lo tanto, 
resulta preciso reconocer, si uno quiere llegar a recobrar el equilibrio, que 
dicho enfoque responde a un propósito esencial, al propósito de comprender 
el modo en que «todos estos descubrimientos, todas estas investigaciones 
marchan en una única dirección», tienen «un único objetivo»; comprender 
que el fin específico de este objetivo es «hacer admitir al hombre que no es 
nada, absolutamente nada, y que tiene que terminar con ese narcisismo según 
el cual se imagina diferente de los otros “animales”» (BSWM 22). Aunque 
admitir este planteamiento, admitir que el ser humano es un modo de ser^^"^^^ 
exclusivamente determinado por la biología, «no es, ni más ni menos, que la 
capitulación del hombre». Al rehusarse a aceptar la «capitulación del 


hombre». Fanón expone consecuentemente un contra-manifiesto de la 
identidad humana. Habiendo reflexionado sobre la posibilidad que plantea el 
enfoque convencional, declara: «yo abrazo mi narcisismo con los brazos de 
par en par y rechazo la abyección de los que quieren hacer del hombre un 
mecanismo». Es más, incluso en el caso de que «Si el debate no puede abrirse 
en el plano filosófico, es decir, abordar la exigencia fundamental de la 
realidad humana, consiento en reconducirlo al psicoanálisis, es decir, que 
verse sobre los “desajustes”, en el sentido en el que decimos que un motor 
presenta desajustes» (p. 53/BS 23). 

Puesto que es tan sólo en este nivel como pueden llegar a realizarse 
ciertos descubrimientos. Descubrimientos tales como el hecho de que, en el 
momento en que el negro caribeño que llega a Francia, padece un 
determinado cambio (bioquímico), dicho cambio se produce exclusivamente 
«porque, por lo que a él se refiere, la patria representa el Tabernáculo». Ésta 
no debe entenderse como una representación contingente o arbitraria. No sólo 
se ha conjurado todo durante su más temprana educación y durante su vida 
cotidiana en Martinica para adoctrinarlo culturalmente de manera que llegue 
a ser capaz de sentir dicha representación como si fuera la verdad de las 
Sagradas Escrituras (juego de palabras incluido), sino que todo le ha 
conducido del mismo modo al «concepto mutilado de sí mismo» de acuerdo 
con el cual sólo le es posible experimentar plenamente su ser a través de la 
mediación de Francia y de los artefactos culturales de este país. El cambio en 
las propiedades fenoménicas características del concepto de sí mismo del 
negro caribeño (junto con sus correlatos bioquímicos) puede producirse 
únicamente, por lo tanto, gracias a la intervención de un determinado proceso 
de socialización que ha tenido lugar y que se ha visto corroborado en cada 
uno de los planos de su existencia dentro de la isla colonial francesa. En 
consecuencia, su socialización en tanto que sujeto tiene lugar al mismo 
tiempo en tanto que francés y en tanto que «nativo» colonial, y/o en tanto que 
negro; en efecto, ha tenido lugar al mismo tiempo en tanto que Hombre y en 
tanto que el Otro del Hombre. 

Así pues, es tan sólo por lo que se refiere a este sujeto francés «nativo» 
colonial, por lo que se refiere al concepto de sí mismo que le es propio y al 
punto de vista al que éste da origen, como el ser pleno y potente puede 



necesariamente llegar a emanar a partir del centro colonizador, a partir de 
Francia. Con una psique culturalmente mutilada a consecuencia de las 
estructuras cotidianas de Martinica, el «aquel que dentro de una semana se 
marcha con destino a la metrópoli crea a su alrededor un círculo mágico en el 
que las palabras París, Marsella, la Sorbona, Pigalle, representan la clave de 
bóveda». Según emprende la marcha hacia el muelle para llevar a cabo los 
preparativos del viaje, «la amputación de su ser desaparece a medida que se 
precisa el perfil del paquebote». Al mismo tiempo, en «lee su poder, su 
mutación, en los ojos de los que le acompañan. Adieu madras, adieu 
foulard...»P^^^ Él es el elegido; se ha convertido en uno de entre los pocos a 
quienes les está permitido escapar del estereotipo del exótico no-ser, del 
estereotipo que se impone sobre el resto de los no-elegidos, de aquellos que 
deben permanecer en su lugar de origen. La consecuencia es que los propios 
sucesos bioquímicos que están teniendo lugar en su ser, mientras lee la 
«evidencia de su propia transformación, de su poder» en los ojos de los 
demás (y, de este modo, la evidencia de su propio reconocimiento con 
respecto a la cultura dominante y a sus portadores), se hallan determinados 
por el cambio en su situación cultural: por el paso de una experiencia 
mutilada del ser a una experiencia prácticamente «plena» (esto es, 
prácticamente blanca), prácticamente burguesa francesa del ser. El 
significado, entendido en el sentido de Bohn, señalado positivamente, ha 
afectado al asunto de modo positivo. 

Entonces llega a Francia. El grito de «sucio negro [nigger»] le hace 
súbitamente consciente de que a los ojos de cuantos le rodean a partir de ese 
momento —ojos blancos, como bien señala Fanón, en tanto que «únicos ojos 
reales»— ¡ya no tiene la opción de comportarse o no como un negro! En el 
reflejo de esos ojos, es un negro. Y el grito hace que quede fijado en ese 
estatus infrahumano, del mismo modo que «se fija una preparación para un 
colorante» (p. 111/BS 109). Las miradas de esos ojos y el propio grito han 
activado las propiedades fenoménicas de los nuevos estados mentales 
cualitativos que, en el capítulo quinto. Fanón investiga en tanto que 
«experiencias vividas de los negros». El significado, señalado negativamente, 
ha afectado al asunto (es decir, a la psicología) negativamente. 


«¡Sucio negro [nigger]l» «Mira, un negro [negro»], 
«¡Mamá, el negro [nigger] me va a comer!»: mi cuerpo 
volvió a mí como si fuese un objeto... desarticulado, 
deformado 

Mi cuerpo se me devolvía plano, desconyuntado, hecho polvo, todo 

enlutado en ese día blanco de invierno. El es una bestia, el 

negro es malo, el negro tiene malas intenciones, el negro es feo, mira, un 
negro, hace frío, el negro tiembla, el negro tiembla porque hace frío, el 
niño tiembla porque tiene miedo del negro, el negro tiembla de frío, ese 
frío que os retuerce los huesos, el guapo niño tiembla porque cree que el 
negro tiembla de rabia, el niñito blanco se arroja a los brazos de su 
madre, mamá, el negro me va a comer. 

F. Fanón, Piel negra, máscaras blancas, p. 114. 

Aunque los propios conceptos estén conectados con un determinado 
punto de vista y con una determinada fenomenología visual, no puede 
decirse lo mismo de las cosas que se aprehenden desde dicho punto de 
vista. 

Thomas Nagel, «What it is like to be a bat», 1974. 


Fanón comienza el capítulo quinto, «The lived experience of the black», con 
una explicación de la respuesta que experimenta subjetivamente ante los 
insultos que le lanzaban, insultos como, por ejemplo, «¡Sucio negro!» o 
simplemente «¡Mira, un negro!». En este momento, la idea de sí mismo como 
alguien que ha llegado al mundo infundido «de la voluntad de encontrar el 
significado de las cosas», alguien cuyo espíritu se hallaba «rebosante del 
deseo de comprender el origen del mundo» se ha hecho pedazos. Ante esa 


sarta de insultos, ante tales imprecaciones, «he aquí que me descubro objeto 
en medio de otros objetos» (p. 111/BS 109). A la larga todos los intentos por 
escapar de esa «aplastante objetualidad» fracasan. Y «el otro, por gestos, 
actitudes, miradas, me fija, en el sentido en el que se fija una preparación 
para un colorante» (p. 111/BS 109). 

Me enfurezco, exijo una explicación... Nada resulta. Exploto. He aquí los 
pequeños pedazos reunidos por un otro yo. 

Este «recomponer» otro yo que después da cuenta de su experiencia, 
interpretándola como si se tratase de una experiencia común a todos los 
hombres negros. La naturaleza de esta experiencia, según él mismo reconoce, 
era de una clase hasta entonces desconocida. No habían tenido noticia alguna 
de su existencia durante todo el tiempo en que habían permanecido entre los 
suyos, durante todo el tiempo en el que todavía estaban en su casa de la 
colonia francesa de la isla de Martinica. Entonces, «no habría tenido ocasión 
alguna de [...] experimentar su ser a través de los otros». Llegado este 
momento debe enfrentarse frontalmente con una realidad que no se había 
revelado en toda su crudeza hasta el instante mismo de su llegada: la realidad 
del «ser del hombre negro». 

Porque el negro no tiende ya a ser negro, sino a ser frente al blanco. A algunos 
se les meterá en la cabeza el recordarnos que la situación es de doble sentido. 
Nosotros respondemos que eso es falso. El negro no tiene resistencia 
ontológica frente a los ojos del blanco. Los negros, de un día para otro, han 
tenido dos sistemas de referencia en relación a los cuales han debido situarse. 

Su metafísica o, por decirlo de manera menos pretenciosa, sus costumbres y 
las instancias a las que éstas remitían, fueron abolidas porque se contradecían 
con una civilización que ellos ignoraban y que se les imponía (p. 112/ BS 110, 
cursiva de la autora). 

Eanon ha definido aquí la fórmula clave en la cual reside lo que había 
identificado con anterioridad como el modo de la sociogenia, en cuyos 
términos tiene lugar tanto la socialización del negro como la socialización del 
blanco. Si bien el hombre negro debe considerarse como el defecto del 
hombre blanco —al igual que la mujer negra con respecto a la blanca—, ni el 



hombre ni la mujer blancos pueden experimentarse a sí mismos en relación 
con el hombre negro/la mujer negra de otro modo que no sea el de la plenitud 
y la genericidad del ser humano, por más que esta genericidad haya de ser 
ratificada por medio de la clara evidencia de la carencia de esta misma 
plenitud, de esta misma genericidad en el caso de los últimos. Los aspectos 
cualitativos característicos de los estados mentales propios de ambos grupos 
con relación a sus respectivas experiencias de su concepto de sí mismo no 
sólo se oponen, sino que lo hacen dialécticamente; cada clase de experiencia 
subjetiva, positiva una, negativa la otra, depende de la contraria. Dado que en 
Martinica, entre los miembros de su propio grupo, se había visto acallado el 
reconocimiento de esta dialéctica, el hombre negro pone los pies en Francia 
sin hallarse preparado para ese momento «en el que su inferioridad llega a 
existir a través del otro». 

Y entonces nos fue dado el afrontar la mirada blanca. Una pesadez 
desacostumbrada nos oprime. El verdadero mundo nos disputaba nuestra parte. 

En el mundo blanco, el hombre de color se topa con dificultades en la 
elaboración de su esquema corporal. El conocimiento del cuerpo es una 
actividad únicamente negadora. Es un conocimiento en tercera persona (p. 
112/BS 110). 

Existe una gran distancia entre el modo en que experimenta su cuerpo «en 
medio de un mundo espacial y temporal» y el modo en que se ve obligado a 
experimentarlo a través de las «miradas de los Otros blancos». En el primer 
caso, el espacio-temporal, si desea fumar, sabe que será preciso realizar una 
serie de movimientos. Si pretende alcanzar los cigarrillos que están situados 
en la otra esquina de la mesa, deberá extender el brazo derecho en esa 
dirección; para coger las cerillas que «están a la izquierda del cajón» habrá de 
«reclinarse ligeramente hacia atrás». Los movimientos que realizará «no 
nacen de la costumbre sino de un cierto conocimiento implícito». Este 
conocimiento implícito corresponde a un determinado esquema 
preestablecido, un esquema que corresponde tan específicamente a cómo es 
ser físicamente humano (esto es, al humano en su dimensión puramente 
filogenética/ontogenética) como corresponde el esquema preestablecido 
específico al murciélago. Por lo tanto, puede hablarse aquí de un mundo 



regido por supuestos biológicamente determinados, supuestos corroborados 
por los hechos objetivos de cómo es ser miembro de la especie humana. Sin 
embargo, éste no es el modo en que experimentará este yo, este cuerpo, 
dentro del mundo histórico-cultural específico en el que debe necesariamente 
tomar conciencia de sí mismo en tanto que humano, a través de su interacción 
con los otros «normales», que son aquí forzosamente blancos. En esta 
interacción, ya no se halla en posición de controlar el proceso de 
configuración de «una composición del yo» basada en el conocimiento 
implícito característico del esquema biológico que es su cuerpo. Llegado este 
momento, un modo de conciencia diferente asume el control. Se trata de un 
modo que le obliga a conocer su cuerpo a través de un «esquema historico- 
racial» impuesto desde siempre y para siempre; un esquema que prefigura su 
cuerpo como si se tratase de una impureza que debe remediarse, de una 
carencia, de un defecto que debe enmendarse en aras del «verdadero» ser de 
la blancura. 

Desde hace algunos años, hay laboratorios que tienen el proyecto de descubrir 
un suero de desnegrificación; hay laboratorios que, con toda la seriedad del 
mundo, han enjuagado sus pipetas, ajustado sus balanzas y emprendido 
investigaciones que permitan a los desgraciados negros blanquearse y de esta 
forma no soportar más el peso de esta maldición corporal. Yo había creado, 
por encima del esquema corporal, un esquema histórico-racial (p. 112/BS 111, 
cursiva de la autora). 

Las principales cuestiones planteadas por Stan Lranklin (en el contexto de la 
sinopsis que realiza sobre la deliberación en torno a la problemática «de la 
conciencia» llevada a cabo por Chalmers en 1991) surgen en este momento. 
¿Por qué —se había preguntado Lranklin, con respecto a los qualia 
sensoriales— vemos el rojo de color rojo o llegamos siquiera a verlo? Es 
más, ¿por qué, con respecto al contenido mental, si las cosas tienen que llegar 
a ser algo, digamos elefantes, y si «de acuerdo con nuestros presupuestos 
fisicalistas, los pensamientos surgen a partir de disparos neuronales», por qué 
entonces deberían «los disparos neuronales tener algo que ver con los 
elefantes» (Lranklin, 1995, p. 31) o, en nuestro caso, con el «¡Sucio negro!»? 
¿Por qué, además, deberían los disparos neuronales que subyacen a las 



miradas de los «Otros blancos», y que Fanón se ve obligado a experimentar, 
tener algo que ver con la «maldición corpórea» a la que está sometido el 
cuerpo negro, de acuerdo con las premisas de un determinado «esquema 
histórico-racial» en el que tanto los portadores de dicho cuerpo como sus 
observadores blancos se ven atrapados? Yendo aún más lejos, ¿por qué 
debería el estado mental específico y las propiedades fenoménicas 
particulares de los observadores (esto es, de aquellos que están inmersos en el 
proceso de vivir la experiencia de ser «blancos»), tanto como el estado 
mental y las propiedades fenoménicas de aquellos que son observados, y que 
deben experimentar los efectos negativos de tales miradas como parte del 
proceso de vivir la experiencia de ser negro, tener siquiera que existir en 
tanto que tales estados específicos? 

Fanón nos facilita una respuesta. A diferencia de la imagen que concibe 
su cuerpo como si funcionase en un mundo estrictamente espacio-temporal 
carente de Otros blancos, este yo otro que se está viendo obligado a 
experimentar, es un yo que ha sido construido para él «por el otro, por el 
hombre blanco, que me ha entretejido a partir de miles de detalles, de 
anécdotas, de historias». En consecuencia, los «contenidos mentales» de la 
nueva visión cualitativa de su cuerpo, y los «disparos neuronales» a los que 
estos corresponden, están vinculados de manera no arbitraria a través de 
aquellas «anécdotas», a través de aquellas «historias» a partir de las cuales ha 
sido entretejido; historias que confeccionan el propio esquema histórico- 
racial y la propia «maldición corpórea» cuyos significados negativos se 
imponen sobre su ser. Una imperiosa dialéctica está operando aquí. Dentro de 
ella, es justamente por medio de estas mismas anécdotas e historias (si bien 
de acuerdo con los términos opuestos binariamente de «bendición corpórea» 
antes que de «maldición») cómo el concepto de sí mismo propio del sujeto 
blanco, desde cuyo punto de vista el color y la fisonomía del negro deben 
considerarse como algo negativo, y ante lo cual ha de producirse una reacción 
adversa, se entretejen también como si fuesen «normales»; al mismo tiempo, 
dicho concepto de sí mismo entretejido de una vez y para siempre como 
normal es lo que «entreteje» al negro alternativamente en tanto que negación 
de sí mismo y en tanto que otro de sí mismo, a partir de «miles de 
anécdotas». Anécdotas e historias que, en consecuencia, son tan constitutivas 



del sujeto normal en tanto que «blanco» como de su Otro anómalo en tanto 
que «negro». 

Así, pues, la lógica por la que Fanón, enfrentado a los ojos que lo 
observan a través de la mediación de esas redes entretejidas, descubre que 
donde él creía que bastaba meramente con «construir un yo fisiológico, para 
equilibrar el espacio, para localizar las sensaciones», ahora se le exigía algo 
más. Esto es, construirse a sí mismo de acuerdo con los términos de esos 
elementos predeterminados, con el fin de «ratificar» la «verdad» de las 
miradas de los otros, la «verdad» de su orden de conciencia, y ratificarlo con 
el fin de corroborar la identidad puramente biológica del ser humano en su 
concepción burguesa, así como su definición normativa en términos 
«blancos». En efecto, convertirse a sí mismo en el resultado de una negación, 
una negación que posibilite por sí sola la experiencia de ser «blanco». Y para 
que esto se produzca, siguiendo las líneas arguméntales de los relatos que lo 
posibilitan por sí solos, él debe experimentar la realidad corpórea de su 
cuerpo como si se tratase de una realidad que ha sido transformada de una 
vez y para siempre por los estereotipos negativos a los que está sometido, 
dando lugar a una realidad infrahumana. A lo largo de una serie de 
encuentros experimenta los efectos de esta sustitución. Viajando en tren, por 
ejemplo, se siente «agredido en varios aspectos», «su esquema corpóreo se 
tambalea, siendo reemplazado por un esquema racial epidérmico». Mientras 
se sienta descubre que en ese momento, «ya no se trataba únicamente de una 
cuestión de ser consciente de su cuerpo en tercera persona sino de serlo en 
una persona triple». Se le concede no un lugar, sino tres lugares diferentes. 

Existía triple: ocupaba sitio. Iba hacia el otro... y el otro evanescente, hostil, 

pero no opaco, transparente, ausente, desaparecía. La náusea... (p. 113/BS 

112 ). 

Su cuerpo se había reificado adoptando una tipología que desataba las 
reacciones adversas reflejas que resultan inseparables de las sensaciones 
adversas propias de los estados mentales cualitativos, que eran sentidas 
colectivamente por todos aquellos que lo evitaban; probablemente, dichos 
estados mentales se activan por la omnipresente secuencia de asociaciones 



negativas que le predefinen, haciéndole «responsable a un mismo tiempo de 
su cuerpo, de su raza, de sus ancestros, los cuales son todos forzosamente 
unos caníbales». Tan total es esta cuestión que se ve obligado a observarse a 
sí mismo del mismo modo en que lo observan los ojos «blancos», que son los 
únicos ojos «reales» puesto que son los únicos «ojos normales». 

Me recorría con una mirada objetiva, descubría mi negrura, mis caracteres 
étnicos, y me chocaban los oídos la antropofagia, el retraso mental, el 
fetichismo, las taras raciales, los negreros y sobre todo, sobre todo, «aquel 
negrito del África tropical...» (p. 113/BS 112). 

A partir de este momento comienza a experimentarse a sí mismo a través de 
conceptos estereotipados, conceptos específicos de un punto de vista 
particular y de una fenomenología visual determinada; en otras palabras, no 
como él es, sino como debe ser de acuerdo con un punto de vista concreto. 
Ahora bien, ¿de dónde había surgido ese punto de vista particular, esa 
fenomenología visual? ¿De las fuentes culturales específicas de las 
«anécdotas, de las historias», a partir de las cuales ambos habían sido 
configurados? Aquí, como señalara Michel Foucault en Las palabras y las 
cosas, se había producido la invención del Hombre como una nueva 
concepción de lo humano (y aparentemente universal por cuanto que 
supracultural) por acción de una cultura específica, la cultura de Europa 
occidental, durante el siglo xvi (Foucault, 1973, p. 386). El antropólogo 
Jacob Pandian señala que esta invención había podido producirse únicamente 
sobre la base de una invención paralela (Pandian, 1985, pp. 3-9). Las cosas 
habían sucedido así, explica Pandian, porque en el momento en que Europa 
occidental estaba a punto de dar el salto del Auténtico Yo Cristiano a la 
entonces secularizada identidad del Hombre, se vio obligada a inventar una 
nueva forma de Otredad que contraponer binariamente al Hombre, una nueva 
forma de Otredad capaz de cubrir el lugar que ocupaba el Falso Yo Cristiano 
en el contexto de la concepción religioso-cultural de lo humano, de la 
concepción Cristiana. En consecuencia, mientras el Otro del auténtico yo 
cristiano había sido en la Europa medieval el falso yo cristiano (siendo los 
Otros provenientes del exterior considerados Idólatras y/o Infieles), con la 
invención del Hombre en dos formas distintas (una en el contexto de la 



revolución intelectual del humanismo cívico, que se produjo durante el 
Renacimiento; la otra, en el contexto del humanismo económico o liberal, 
que tuvo lugar a finales del siglo xviii y se prolongó durante todo el 
siglo XIX), Europa estaba a punto de inventar el Otro del Hombre en dos 
formas paralelas. Y, en la medida en que el Hombre adquiría a partir de ese 
momento el rango de universal supracultural, su Otro debía definirse 
lógicamente como el Humano Otro. 

En la primera de las formas, serían los pueblos indígenas del Caribe y de 
las Américas quienes, clasificados en tanto que «indios», servirían para 
configurar discursivamente el referente físico de los «salvajes» y, por lo 
tanto. Irracionales Humanos Otros frente al nuevo «concepto de sí mismo» 
propio del Hombre, concebido como homo politicus y como Yo Racional. Al 
mismo tiempo, los pueblos esclavizados traídos desde África, clasificados en 
tanto que Negros ,serían también asimilados a esta categoría de Otro 
Irracional, si bien como su forma más extrema: es decir, como modalidad tan 
sumamente irracional de lo humano que llegaba a constituir el eslabón 
perdido entre la especie humana racional (creada por Dios) y la especie 
animal (creada igualmente por Dios). Como tal, era preciso por su propio 
bien que estos pueblos fuesen sometidos y dominados. Sin embargo, con la 
reinvención del Hombre en nuevos términos, en la estela de la Revolución 
darwiniana (que sustituyó la cosmogonía del Relato Original del Génesis, así 
como su modelo de creación o diseño divino, por un relato evolutivo híbrido, 
a caballo entre lo cosmogónico y lo científico, a la par que su modelo de 
selección natural), estaba a punto de producirse un cambio de rumbo. A partir 
de ese momento, sería la categoría representada por los negros, definida de tal 
forma que agrupase a todos los pueblos de ascendencia africana, ya 
estuviesen estos o no mezclados entre sí, a la par que África como su 
continente originario, lo que serviría de base para elaborar discursivamente el 
referente físico propio de la concepción del Otro Humano del Hombre. Así 
pues, sería de acuerdo con los términos de este esquema específico y de esta 
constelación histórico-cultural como se impondría una «maldición corpórea» 
sobre todos aquellos pueblos de ascendencia africana, en tanto que Otro 
aparentemente no evolucionado, no sometido al proceso de selección y por lo 
tanto «racialmente inferior» (Pandian, 1988) correspondiente al verdadero 


humano, el Hombre, y compuesto para cubrir el lugar de la forma ahora 
estrictamente secularizada del matricial Falso Yo Cristiano {ibid., pp. 3-9). 

Como sucedía anteriormente con Du Bois, Fanón, socializado a través de 
una educación burguesa para convertirse en Hombre y, por lo tanto, para ser 
«normal», debe experimentarse a sí mismo en términos de una doble 
conciencia, como si fuese al mismo tiempo la norma y el Otro. En caso de 
haber sido «blanco» no habría experimentado disyuntiva alguna: de hecho, ni 
siquiera habría sido capaz de concebir cómo es no ser Hombre, cómo es ser 
«un hombre negro» y, en esa precisa medida, el otro negativo con relación a 
lo humano, el portador de una «maldición corpórea». Así pues, es únicamente 
a partir de su propia experiencia vital, consistente en ser al mismo tiempo 
Hombre (en su definición de clase media) y su Otro liminalmente desviado 
(en su definición racial), cómo Fanón será capaz de llevar a cabo el análisis 
basado dualmente en la primera y en la tercera persona de cómo es ser 
Hombre, de acuerdo con la actual concepción etno-clasista de lo humano, y al 
mismo tiempo la encarnación de su criterio antinegro y antihumano. «¡Mira, 
un negro! [nigger»]. «Mi cuerpo», escribe Fanón, «se me devolvía plano, 
descoyuntado, hecho polvo, todo enlutado en ese día blanco de invierno». 
Fanón experimenta una disyuntiva entre él y su propio cuerpo; lo observa 
como lo ve la conciencia normativa propia del «blanco», y se encuentra a sí 
mismo hecho pedazos a consecuencia de los propios términos a los que dicha 
conciencia lo somete. A partir de este momento, inicia una cadena de 
asociaciones que su propia perspectiva de doble conciencia le permitirá 
anticipar en el curso de una progresión predeterminada e inevitable. Es en 
este instante cuando, a pesar de constituir él mismo el objeto de las 
sensaciones activadas por esa cadena de asociaciones, es capaz de observarse 
a sí mismo como se supone que debe hacerlo y como se supone que debe ser 
objetivamente de acuerdo con un «determinado punto de vista y con una 
determinada fenomenología»; aún es más, de acuerdo con un punto de vista y 
con una fenomenología globalmente hegemónicas, en la medida en que se 
trata del concepto de sí mismo bajo cuyos términos él ha sido también 
socializado para adoptar una subjetividad normativa. Toma conciencia de su 
piel y de su cuerpo, de su fisonomía, como si en verdad se tratase de un 
uniforme, de una librea: no lo había visto. Es verdaderamente feo. De ahí no 



paso, pues quién puede decirme a mí lo que es la belleza. Puesto que desde 
«ese determinado punto de vista», dentro de los términos de los aspectos 
cualitativos de los estados mentales propios del concepto de sí mismo o 
modalidad de sociogenia de nuestra concepción etno-clasista de lo humano 
actual, ¿cómo podría el color de piel negro y la fisonomía negroide no 
experimentarse como algo estéticamente feo? Es más, ¿cómo podría el estado 
de ser un negro diferenciarse de aquel estado que supone experimentarse a sí 
mismo como si perteneciese a un género distinto del «verdadero» humano, 
dentro de los términos de una concepción específica de lo humano que se 
representa a sí misma, por medio de una estratégica retórica fundacional, 
como si fuera isomórfica con respecto al humano mismo? «De una vez», 
escribe Fanón: 

Ya las miradas blancas, las únicas verdaderas, me disecan. Estoy fijado. Soy 
traicionado. Siento, veo en esas miradas blancas que no ha entrado un nuevo 
hombre, sino un nuevo tipo de hombre, un nuevo género. Vamos... ¡Un negral 
(p. 115/BS 116) 


Sobre el porqué de la experiencia subjetiva, la naturaleza 
artificial y relativa de ser humano, la identidad y las 
leyes fundamentales de la conciencia 


¿Por qué los estados subjetivos deberían existir en primer término? 

Stan Franklin, Artificial Minds, 1995, p. 31. 

Continuando con el inventario de lo real, esforzándome en determinar el 
momento de la cristalización simbólica, me he encontrado, de forma 
natural, a las puertas de la psicología de Jung. La civilización europea se 
caracteriza por la presencia, en su seno, de lo que Jung llama el 
Inconsciente colectivo, de un arquetipo: expresión de los malos instintos, 
de lo oscuro inherente a todo Yo, del salvaje no civilizado, del negro que 
dormita en todo blanco. 

F. Fanón, Piel negra, máscaras blancas, p. 161. 

Los pueblos indígenas del Congo son de color negro, algunos lo son más, 
y otros lo son menos. Podemos encontrarnos a muchos de color castaño y 
a otros tantos que tienden hacia una tonalidad más olivácea. Pero 
aseguran que el más bello de todos es aquel que posee el más intenso 
color negro [...] Existen algunos niños que, pese a que sus padres son 
negros, nacen con la piel blanca. Y los congoleños los miran como si se 
tratase de auténticos monstruos [...] Dado que la piel negra goza entre 
ellos de una consideración tan elevada, es un hecho que a sus ojos 
nosotros los europeos parecemos feos [...]. En consecuencia, los niños 
de aquellas zonas, donde jamás se ha visto un blanco con anterioridad, se 
sentirían aterrorizados, huirían de nosotros con no menos espanto que los 
niños de nuestras tierras huyen despavoridos ante la visión de un negro. 

Antonio de Teruel, Narrative description of .. the Kingdom ofthe 

Congo (1663-1664) 

Ms. 3533: 3574 Biblioteca Nacional, Madrid, España. 



Ya que los hombres han creado el mundo de las naciones, reparemos en 
qué instituciones concitan y han concitado y han valido siempre el 
acuerdo de todos ellos. Porque estas instituciones podrán 
proporcionarnos los principios universales y eternos con los que deben 
contar todas y cada una de las ciencias, principios sobre los cuales se 
establecieron todas las naciones y a los cuales todas las naciones deben 
atenerse. 

Giambattista Vico, 1744/1970, p. 53. 

No necesitamos encontrar una razón convincente para explicar la 
experiencia subjetiva. Somos tal como experimentamos que somos. La 
experiencia de nuestras propias intenciones y la de nuestra propia 
«voluntad» no constituyen ilusiones epifenoménicas. 

Terence W. Deacon, The Symbolic Species. The Co-evolution of 

Language and the Brain, 1995, p. 458. 

¿Por qué deberían existir estados subjetivos? ¿Por qué la experiencia debería 
ser, tal y como propone Chalmers, un rasgo fundamental por derecho propio? 
La propuesta consiste en que la tesis de Fanón, la idea de que tras la filogenia 
y la ontogenia se alza la sociogenia, pone de manifiesto cómo la construcción 
cultural de «estados mentales cualitativos» específicos (tales como la 
reacción adversa que los europeos blancos sienten, y que los mismos negros 
sentimos ante nuestro propio color de piel y nuestra propia fisonomía), 
constituyen estados que corresponden específicamente a los modos de 
experiencia subjetiva que definen cómo es ser humano, de acuerdo con los 
términos de la actual concepción cultural acerca de qué es ser humano; y, de 
acuerdo con los términos de su principio sociogénico, al igual que en el caso 
de la experiencia subjetiva del murciélago acerca de cómo es ser murciélago, 
se trata de estados que definen qué es ser la expresión vital de un principio 
genómico que corresponde específicamente a una especie dada. ¿Cómo han 
llegado las cosas a suceder de este modo? En su libro Rhetoric and 
Philosohy. The Humanist Tradition, Ernesto Grassi señala que el modo 
humano de ser llegaría a existir únicamente a través de la ruptura que nuestra 
especie estaba evolutivamente preprogramada para realizar, gracias a su 
singular capacidad para el lenguaje, una ruptura con respecto a los «signos 
directrices» genéticamente organizados que ocasionan el comportamiento de 



las formas de vida estrictamente orgánicas, al reemplazar la hegemonía de 
dichos signos por los signos directrices de un nuevo código rector humano 
determinado por la Palabra, o por el Logos Sagrado del discurso religioso. 
Este discurso, al determinar ritualmente aquello que debía decirse, y aquello 
que debía hacerse, daba lugar a que los comportamientos de los sujetos que 
pertenecían al mismo resultasen de una necesidad no menos perentoria de lo 
que lo eran los comportamientos característicos de las especies que 
corresponden específicamente a las formas de vida estrictamente orgánicas 
con respecto a los «signos directrices» genéticamente programados 
(Grassi, 1980, p. 106). Llevando la argumentación aún más lejos, al sostener 
que los nuevos signos directrices característicos del Logos únicamente 
podrían haber surgido en la vida del planeta en el momento en que una 
determinada especie llegó a experimentar como «insuficientes» los «signos 
directrices» genéticos, Grassi plantea que fue precisamente esta inicial 
insuficiencia lo que condujo al surgimiento de la Palabra y, de este modo, al 
surgimiento de ese nuevo código rector humano, a través de cuya mediación 
verbal «la vida recibiría ahora un significado completamente diferente si lo 
comparamos con el de la vida biológica» {ibid., p. 110). 

Dos académicos, Donald Gampbell y Philip Lieberman —sociólogo el 
primero, y lingüista el segundo— han definido esta insuficiencia en términos 
que resultan paralelos. Gampbell propuso que, a pesar de que, en tanto que 
humanos, vivimos en sociedades que resultan incluso más complejas y que 
están concebidas a mayor escala que las sociedades de los insectos, nosotros, 
a diferencia de estos últimos, no estamos integrados en virtud de los altos 
niveles de similitud genética que posibilitan la cohesión social en el caso de 
aquellos. Si bien los insectos sociales son capaces de desarrollar 
comportamientos altruistas dirigidos hacia los miembros de su propio grupo 
(existiendo algunos estamentos que pueden llegar a renunciar a sus propias 
posibilidades de reproducción, como en el caso representado por las castas 
estériles, con el fin de cumplir con las labores que posibilitarán la 
reproducción del conjunto, encarnado por la reina en el caso de las abejas), el 
alto grado de similitud genética que existe en su caso proporciona las 
garantías necesarias de que sus hermanos transmitirán su propia información 
genética. No puede decirse lo mismo en el caso de los humanos. Los 



humanos, al igual que el resto de los miembros de la familia de los primates, 
siguieron una senda evolutiva diferente, algo que les llevó a alcanzar altas 
cotas de individuación genética y, en consecuencia, a alcanzar también altas 
cotas de competitividad reproductiva. Al mismo tiempo, la arrolladora 
evolución del cerebro humano discurrió en paralelo con su tendencia al 
bipedismo; la posición erguida hizo necesario que el nacimiento de sus 
pequeños se produjera de manera más prematura, y su prolongado estado de 
indefensión hacía que ahora resultase imprescindible un modo cooperativo de 
cría y, por lo tanto, un modo de eusocialidad que iba más allá de los límites 
establecidos por los modos de parentesco genéticamente determinados 
propios de la familia de los primates (Campbell, 1972, pp. 21-23; 1988, pp. 
31-32). Los modos de eusocialidad programados genéticamente 
característicos del resto de las formas de vida orgánica se demostraron 
insuficientes en el caso específico de la especie humana. 

Dentro del mismo contexto, el lingüista Philip Lieberman plantearía 
asimismo la idea de que la evolución de la capacidad humana para el lenguaje 
se produjo con el fin de proporcionar una respuesta ante la necesidad de un 
tipo de comportamientos desinteresados más inclusivo, el cual resultaba 
indispensable con respecto a los modos humanos de eusocialidad. Mientras 
que, en el plano genético-instintivo, los humanos únicamente son capaces de 
responder de manera altruista ante aquellos individuos que están inscritos 
dentro los estrechos límites de su círculo de parentesco genético, en el plano 
del lenguaje, estos mismos sujetos pueden verse inducidos a desplegar, a 
través de las palabras y de los significados, un modo de altruismo más 
generalizado e inclusivo (Lieberman, 1991, pp. 166-172). Es decir, pueden 
verse incitados a desplegar una respuesta altruista ante aquellos individuos 
que han llegado a ser semejantes a ellos artificialmente a través de los 
procesos institucionales de socialización por medio de los cuales, como 
sujetos clonados, al participar todos ellos del mismo orden de conciencia 
cifrado simbólicamente e instituido sobre los mismos principios sociogénicos 
y los mismos códigos de «falsa» semejanza que rigen cada cultura, podían en 
estos momentos experimentarse a sí mismos subjetivamente en tanto que 
parientes culturalmente codefinidos, coespecíficos o simbólicos. Al igual que 
sostenía Campbell, es con respecto a la naturaleza indispensable de los 



procesos condicionantes requeridos para superar los estrechos límites del 
parentesco genético, así como para inducir artificialmente los modos 
inclusivos de altruismo requeridos para garantizar la cohesión de los órdenes 
humanos, que se hace necesario comprender la omnipresencia de los 
esquemas de «tentación y pecado en la moral popular propia de nuestras 
tradiciones religiosas» (Campbell, 1975, p. 22). Esquemas que pueden 
identificarse, ya sea en su configuración religiosa o bien en su configuración 
secular actual, como las «narrativas» que sirven para motivar 
«artificialmente» el comportamiento, y cuyas respectivas «lenguas de credo y 
deseo vernáculas» (Millar, 1992, p. 182) intervienen en la estructuración de 
nuestros órdenes de conciencia, modos de mente y, por lo tanto, modos de ser 
específicos de cada cultura. Son estos esquemas, a la par que la naturaleza 
coercitiva característica de sus sistemas de significado, lo que hace posible 
que se cree cada modo de sociogenia, así como su correspondiente concepto 
de sí mismo artificialmente instituido, de tal forma que éste sea capaz de 
anular, allí donde sea preciso, el concepto de sí mismo genético-instintivo, y 
al mismo tiempo llegue a ser experimentado subjetivamente como si fuese 
instintivo; de este modo, se ve capacitado no sólo para cubrir el lugar 
hegemónico que ocupaba anteriormente el yo genético, sino también para 
tomar las riendas de su propio yo sociogenético culturalmente definido. 

Si reparamos, por lo tanto, en que la experiencia de cómo es ser humano 
únicamente resulta posible, en un primer momento, gracias a los discursos 
sagrados religioso-culturales, y en los momentos actuales, gracias a los 
discursos objetivos seculares-culturales, así como a las tecnologías 
semánticas coercitivas por medio de las cuales el yo genético-instintivo del 
individuo, a través de procesos de condicionamiento social, se transforma en 
ese concepto de sí mismo determinado culturalmente o principio sociogénico 
característico de cada orden, entonces es este principio, así como las 
instituciones por medio de las cuales éste se instituye, lo que nos proporciona 
la constante capaz de facilitarnos una «realidad común» transculturalmente 
aplicable: la constante que Vico, en el contexto de su proclama a favor de una 
Nueva Ciencia específica de las sociedades humanas, predijo como el 
complejo institucional que se revelaría como elemento común de todas las 
sociedades (Vico, 1970, p. 53). Ahora bien, dado que en este contexto puede 


plantearse igualmente que el fenómeno de la «mente», en tanto que modo de 
conciencia exclusivo de los humanos, constituye la propiedad emergente a 
partir de estos conceptos de sí mismo programados y, así, «artificiales» o 
socializados, se sigue necesariamente una conclusión. La de que las leyes o 
reglas que rigen los procesos de naturaleza-cultura determinantes de nuestros 
modos sociogenéticos de ser y, de este modo, determinantes de nuestros 
modos de «mente», pueden identificarse como la configuración humana de 
las leyes psicofísicas cuya existencia ha postulado Chalmers. En 
consecuencia, la identificación de dichas leyes, en la medida en que actúan en 
el plano híbrido de nuestros modos de ser humanos, no sólo debería ser capaz 
de resolver el rompecabezas de la experiencia consciente en el plano de las 
formas de vida humanas, haciendo esto al desvelar el papel que ésta cumple 
en tanto que fenómeno concomitante indispensable de cara a nuestros 
conceptos de sí mismo o modos de ser culturalmente relativos, sino que 
debería ser capaz de proporcionar asimismo una respuesta a la pregunta 
correlativa con respecto al porqué de la experiencia subjetiva en general, así 
como al porqué de la preponderancia de la experiencia de la identidad con 
respecto a nuestra experiencia de qué es ser humano. 

La tesis expuesta por el neurocientífico Gerald Edelman resulta 
esclarecedora. Edelman señala que cada organismo, desde el momento en que 
se enfrenta a su entorno, debe necesariamente conocer y clasificar el mundo 
en términos que supongan una ventaja adaptativa para sí mismo, en términos 
capaces de orientar los comportamientos que son necesarios para su propia 
supervivencia, realización y reproducción. En otras palabras, debe conocer y 
clasificar su mundo adaptativamente, pese a que el modo en que conoce el 
mundo no concuerde necesariamente con lo que el mundo realmente es, al 
margen de los términos establecidos por su propio punto de vista 
(Edelman, 1978, p. 26). Lo que se pone aquí de manifiesto es que si el 
organismo conoce y clasifica el mundo en tales términos adaptativamente 
ventajosos, lo hace porque ello, tal y como planteaba el biólogo Richard 
Dawkins, supone el bien a largo plazo y la reproducción permanente de los 
genes que componen su genoma, genes que convierten al organismo en un 
mero vehículo al servicio de su propio imperativo reproductivo (Dawkins, 
citado por Eldridge, 1995: 180). Sin embargo, ese objetivo a largo plazo sólo 



puede asegurarse a través de aquello que dicho «vehículo», es decir, el 
organismo individual, siente que es su propia ventaja como modo de ser en el 
mundo. Por lo tanto, el organismo interactúa con su entorno, a través de la 
mediación de lo que experimenta subjetivamente como «bueno» o «malo» 
para sí mismo, desarrollando los comportamientos que constituyen una 
ventaja adaptativa de cara a su realización, supervivencia y reproducción. 

Si, por lo tanto, postulamos por analogía que el sujeto normal 
«socializado» de un orden determinado debe asimismo, al igual que el 
organismo, conocer y clasificar el mundo de acuerdo con términos que 
supongan una ventaja adaptativa de cara al «concepto de sí mismo» 
construido culturalmente o «concepto de sí mismo artificial», antes que de 
acuerdo con términos que se correspondan con la verdadera realidad de 
aquello que el mundo es empíricamente, al margen de su propio punto de 
vista, se sigue necesariamente la misma conclusión anterior. La de que, si el 
modo de conocimiento relativo a un punto de vista resulta, a largo plazo, 
adaptativamente ventajoso de cara a la reproducción permanente del principio 
sociogénico que se instituye con respecto al correspondiente modo de ser 
humano específico de cada cultura, éste únicamente puede seguir resultando 
adaptativamente ventajoso a través de la mediación de aquello que el sujeto 
individual siente como su propia ventaja adaptativa (es decir, que es «bueno» 
o «malo» para sí mismo), tanto mientras interactúa con sus entornos o 
«mundos» físicos como con sus entornos o «mundos» socio-humanos. Esto 
supone tanto como decir que el individuo debe filtrar lo exterior a través de lo 
que él/ella está preparado socialmente para experimentar como «bueno» o 
«malo» con respecto a la identidad específica de su cultura. Fanón hace que 
resulte evidente que la clase media compuesta por los negros cultos está 
socializada de tal forma que experimenta su/nuestro propio ser fisonómico, 
así como sus/nuestras culturas africanas originarias, como si estos fuesen 
«malos», como si fuesen una representación arquetípica del Mal, como si 
representasen, en palabras de Aimé Césaire, «la part maudite» de la que uno 
debe desprenderse si pretende llegar a ser plenamente humano^^^^^ o a 
«sentirse bien» de acuerdo con los términos de nuestra actual concepción 
etnoclasista de lo humano. 

La pregunta de Fanón «¿por qué existen estados subjetivos?» puede 


encontrar una respuesta si formulamos una nueva pregunta. ¿Cómo, 
exactamente, en el plano de la vida orgánica, llega cada organismo a 
experimentar los objetos del mundo, de acuerdo con los términos específicos 
del orden de percepción y categorización característicos de su sistema 
nervioso, como si estos supusieran una ventaja adaptativa (fuesen buenos) 
para sí mismos o como si estos no supusieran ventaja adaptativa (fuesen 
malos) para sí mismos? O mejor, ¿cómo, exactamente, en el plano de las 
formas humanas de vida, llega un «sujeto normal» a experimentar los objetos 
del mundo, de acuerdo con los términos del orden de percepción y 
categorización característicos de su sistema cultural específico, como si estos 
supusieran una ventaja adaptativa (fuesen buenos) o no supusiera una ventaja 
adaptativa (fuesen malos) para sí mismos? Las conclusiones que 
establecieron los bioquímicos, en la estela de los notables descubrimientos de 
las décadas de 1970 y 1980, cuando se comprobó que existían péptidos 
opiáceos o moléculas semejantes a la morfina en el interior del cerebro, del 
sistema nervioso, y a lo largo de todo el cuerpo de cada una de las especies, 
plantean ahora una posible respuesta. Y esta respuesta no sólo explica por 
qué, como sugería Chalmers, la experiencia sujetiva debería entenderse como 
un rasgo fundamental, irreductible a cualquier otro elemento más básico, sino 
que resuelve asimismo la pregunta planteada por Nagel con respecto a cómo 
«los procesos objetivos pueden dar lugar a estados subjetivos», al mismo 
tiempo que ratifica la identificación establecida por Fanón sobre los procesos 
objetivos socio-culturales que conducen a las «aberraciones afectivas» 
propias del racismo blanco, no negro/no blanco y antinegro, así como a las 
«aberraciones afectivas» propias de la autofobia negra. Estas aberraciones 
han llegado a ser comunes a todos los sujetos culturalmente occidentalizados 
dentro de los términos etnoclasistas del Hombre. 

En el libro Addiction. From Biology to Drug Policy, el neurobiólogo 
Avram Goldstein, durante el transcurso de su discusión en torno a la 
neuroquímica del placer y del dolor, plantea la hipótesis de que en todas las 
especies vivas «existe un sistema opiáceo natural tanto para señalizar la 
recompensa (probablemente a través de la beta-endorfina) como para 
señalizar el castigo (a través de las dinorfinas)». Es más, «el equilibrio entre 
estos dos péptidos opiáceos contrapuestos puede regular muchos aspectos» de 



aquello que se experimenta como un «estado mental normal». Especula 
entonces que son estos sistemas de recompensa «los que rigen los 
comportamientos adaptativos». Puesto que dichos sistemas «señalizan 
“bueno” cuando un animal hambriento encuentra alimento y come, cuando un 
animal sediento encuentra agua y bebe, cuando una promesa de actividad 
sexual se cumple, cuando se elude una circunstancia amenazadora». Cuando 
«se pone en juego un comportamiento dañino o cuando se experimenta 
dolor», por el contrario, «señalizan “malo”». De modo que, en la medida en 
que «estas señales llegan a asociarse con las circunstancias que las provocan 
y con las circunstancias que hacen que éstas sean recordadas», su 
funcionamiento «parece constituir un proceso necesario mediante el cual un 
animal aprende a procurar todo aquello cuanto le resulta beneficioso y a 
evitar todo cuanto le resulta dañino [...]» (Goldstein, 1994, p. 60). 

Lo que Goldstein sugiere aquí es que la fenomenología de la experiencia 
subjetiva (lo que cada organismo siente como bueno y siente como malo) está 
determinada neuroquímicamente de acuerdo con los términos de motivación 
del comportamiento específicos de una especie determinada. Por lo tanto, es 
este sistema bioquímico objetivamente estructurado el que determina el modo 
en que cada organismo percibirá, clasificará y categorizará el mundo de 
acuerdo con los términos adaptativos necesarios para su propia supervivencia 
y realización reproductiva en tanto que tal organismo. Ahora bien, 
únicamente a través de la medicación de la experiencia de dicho organismo 
sobre lo que siente como bueno y sobre lo que siente como malo y, de este 
modo, sobre lo que siente como ser dicho organismo (la única entidad para 
la que existen estos sentimientos específicos), tal repertorio específico de 
comportamientos que constituyen una ventaja tanto para el organismo como 
para la transmisión reproductiva de su información genética, gozará de un 
refuerzo positivo y se desplegará de manera permanente. Del mismo modo 
que aquellos comportamientos que resultan desventajosos tanto para el 
organismo como para su propio genoma serán sometidos a un refuerzo 
negativo, puesto que el organismo ha llegado a experimentarlos 
subjetivamente como si estos fueran «malos». Así pues, si los genes que 
componen cada genoma específico de una especie determinada van a 
reproducirse por medio de comportamientos que han experimentado una 



adecuación adaptativa para hacer frente a los desafíos del entorno a los que el 
organismo-vehículo está sometido (por emplear la terminología de Dawkins), 
[ 353 ] comportamientos pueden únicamente verse garantizados a través de 
la experiencia subjetiva por la cual el organismo ha llegado a sentirlos como 
buenos y a sentirlos como malos para sí mismo mientras interactúa con su 
ecosistema: por lo tanto, tales comportamientos pueden únicamente verse 
garantizados a través de la experiencia de cómo es ser dicho organismo. El 
porqué de la experiencia subjetiva, como se puso de manifiesto, por ejemplo, 
en el hecho de que el murciélago de Nagel clasificase el mundo de acuerdo 
con los términos de lo que siente como bueno y de lo siente como malo para 
sí mismo, constituye un factor tan objetivamente determinante de la 
reproducción permanente del modo de ser de dicho organismo, o principio 
genómico, como determinante es su arquitectura fisiológica, por medio del 
sistema opiáceo específico de una especie determinada, con respecto a tal 
modo de experimentación subjetiva por parte del organismo individual. 

Pero ¿qué ocurre con nosotros en tanto que sujetos humanos? ¿En tanto 
que sujetos pertenecientes a nuestro orden contemporáneo? Como señala 
Eanon, para nosotros resulta «normal» ser antinegro; pero, en el caso de los 
negros que se han socializado dentro de los términos de Hombre, se establece 
una contradicción esencial entre el sistema opiáceo natural (de acuerdo con 
cuyos términos genéticamente determinados nuestro ser fisonómico debería 
experimentarse como «bueno»), y la realidad de un modo cultural de 
identidad y, por lo tanto, de sociogenia, de acuerdo con cuyos términos dicho 
ser fisonómico debe experimentarse como «malo». A este respecto Goldstein 
no resulta de ayuda alguna. Pues, dado que expone su hipótesis, en tanto que 
referida a los humanos, sobre la base de la concepción puramente ontogénica 
y, por lo tanto, biocéntrica de lo humano, que opera como premisa no 
cuestionada característica de nuestro actual orden epistemológico, su 
conclusión presupone lógicamente que estos sistemas de motivación del 
comportamiento basados en la recompensa y en el castigo opiáceos 
funcionan, en nuestro caso, exactamente del mismo modo que en el de 
cualquier forma de vida puramente orgánica. Goldstein presenta dicha 
conclusión en el transcurso de su argumentación contra de la legalización de 
las drogas adictivas. El uso ampliamente generalizado de las drogas que se 


practica en la actualidad, sostiene, sólo puede comprenderse en un contexto 
evolutivo, dado que, al ser observado desde esta perspectiva, puede asumirse 
hasta qué punto la cualidad de «sentirse bien» de estas drogas se debe al 
hecho de que éstas «ni siquiera son ajenas al cuerpo», puesto que lo que 
hacen es «remedar o bloquear los neurotransmisores que normalmente 
funcionan para señalizar una recompensa». Lo que se está viendo de este 
modo perturbado, a través de la adicción generalizada a las drogas, es «el 
sistema sutilmente regulado» que «la evolución perfeccionó a lo largo de 
millones de años, con el fin de ponerse al servicio de la supervivencia de las 
especies», en la medida en que, mientras funciona de manera natural sin estar 
sometido a perturbación alguna, este sistema permite que los humanos 
«experimenten placer y satisfacción a partir de comportamientos y 
circunstancias de la vida cotidiana biológicamente apropiados» 
(Goldstein, 1994, p. 60). 

Pero nosotros, en tanto que humanos, ¿experimentamos placer y 
satisfacción únicamente a partir de comportamientos biológicamente 
apropiados? En nuestro caso, ¿funciona el sistema opiáceo únicamente de 
manera natural? Si la respuesta a ambas preguntas fuese afirmativa, tal y 
como plantearía Goldstein, ¿de qué manera podríamos explicar entonces el 
hecho de que, según pone de manifiesto la descripción de los congoleños de 
principios del siglo xvii, lo que ellos experimentaban como estéticamente 
«correcto» y apropiado (los estados mentales cualitativos adversos activados 
por la dinorfina, por una parte, y los estados de «placer y satisfacción» 
activados por la beta-endorfina, por otra) fuesen completamente contrarios a 
aquello que los sujetos occidentales y los sujetos occidentalizados 
experimentan subjetivamente en tanto que estéticamente correcto y 
apropiado? ¿Gómo es posible que los mismos objetos, esto es, el color de piel 
blanco y la fisonomía caucásica característicos de la variante humana de 
ascendencia indoeuropea, y el color de piel negro y la fisonomía negroide, 
propios de la variante humana de ascendencia africana/congoleña, den lugar, 
en términos estrictamente biológicos, a experiencias subjetivas que resultan 
diametralmente opuestas? Stan Franklin señala que qualia es el término 
empleado para denominar los aspectos cualitativos de nuestros estados 
mentales tales como las sensaciones de color, el sabor del chocolate, el placer 



y el dolor (Franklin, 1995, p. 32) y, por lo tanto, las sensaciones adversas que 
corresponden al horror. Entonces, ¿por qué los congoleños que todavía son 
culturalmente autocéntricos experimentan el color negro de su propia piel y el 
color blanco de la piel de los europeos de acuerdo con términos que se 
oponen binariamente al modo en que los experimentan los europeos que 
gritan «sucio negro [nigger»]? ¿Por qué los negros 
experimentan/experimentamos adversamente su/nuestra propia fisonomía y 
color de piel? ¿Podrían atribuirse las sensaciones adversas correspondientes 
al horror (es decir, los estados mentales cualitativos específicos) que 
experimentan los congoleños ante la visión de la piel blanca y de la fisonomía 
caucásica únicamente a la repulsión genético-instintiva que sienten ante unas 
personas cuya apariencia fisonómica difiere tan notablemente de la suya, y 
viceversa? Si esto es así, ¿cómo se explica el crucial papel simbólico que 
cumple la monstruosidad sagrada, y anómala en grado extremo, que recae 
sobre los albinos congoleños, dentro de los términos de una cultura todavía 
autocéntrica y tradicional como la suya,^^^'^^ a cuya categoría cultural de 
anomalía patológica —una categoría a cuyos miembros, como nos dice 
asimismo Teruel, «los miraban como si se tratase de auténticos monstruos»— 
fueron asimilados los europeos de piel igualmente blanca? ¿No nos 
enfrentamos aquí al hecho de que ello responde precisamente, como 
manifiestan ahora los estudios etnográficos, a que en la constelación cultural 
de los congoleños tradicionales la figura del albino jugaba un papel 
arquetípico paralelo, dentro de los términos religiosos politeístas 
característicos de las sociales agrarias, tal y como apunta Fanón (epígrafe 2), 
al que juega la figura del «negro» en nuestra actual «constelación cultural» 
estrictamente secular? En la actualidad, el «negro» es el homólogo de la 
«línea fronteriza» del ser normal, y en tanto que tal, dentro de nuestra 
concepción biocéntrica, la «expresión de los malos instintos», del «salvaje 
incivilizado» que amenaza con desbordar a los sujetos «normales», «blancos» 
y de clase media pertenecientes a nuestro orden contemporáneo. 

¿No estamos tratando en ambos casos con dos sistemas opiáceos 
culturalmente programados diferentes, con dos conceptos de sí mimo de los 
cuales estos no representan sino una función? ¿De que otro modo 
explicaríamos si no que, en el caso de los qualia sensoriales correspondientes 


al grito de «¡sucio negro [nigger]\», no sólo las personas occidentales 
experimenten subjetivamente la misma respuesta adversa, sino que lo hagan 
igualmente, tal y como apunta Fanón, las personas negras que hemos sido, 
nosotros mismos, occidentalizados? Es más, los descendientes de los sujetos 
congoleños que una vez fueron considerados «normales» son en estos 
momentos clasificados como «negros», de acuerdo con los términos propios 
de la cultura a la que están sometidos y, en tanto que tales, como 
«anormales». ¿No demuestra esto que la propuesta que defiende que 
experimentarse subjetivamente como «negro» o como «blanco» es 
meramente la expresión de dos normas somáticas genético-instintivas 
narcisistas diferentes, una de ellas blanca, y la otra negra, no podrá sostenerse 
por más tiempo? Asumiendo que no se trata sino de un asunto meramente 
somático, nos veríamos obligados a preguntarnos qué ha sucedido con el 
narcisismo somático, no sólo propio de los negros que lucen máscaras 
blancas (es decir, el deseo de tener una apariencia blanca), sino también con 
el narcisismo somático propio de millones de no europeos que cada vez se 
valen más de la cirugía plástica para garantizarse una apariencia fisonómica 
más cercana a la apariencia indoeuropea en su configuración burguesa. ¿Por 
qué debería existir una preocupación tan generalizada por recortar las narices 
semíticas, por elevar las narices indio-mexicanas, por eliminar los pliegues de 
los párpados asiáticos, por redondear la forma de estos ojos? ¿Por qué, de un 
modo aún más inquietante, en el mundo feliz de nuestro siglo biotecnológico, 
se emplea el término de «mejora genética» (un eufemismo de eugenesia) para 
referirse a los procesos de ingeniería genética diseñados para garantizar el 
nacimiento de bebés con ojos azules, con narices y ojos de tipo europeo; para 
garantizar la exclusiva «producción» de esas fisonomías esculpidas conforme 
a los términos de la estética característica de la concepción occidental- 
burguesa imperante y de su criterio de ser humano?. 

En palabras de Nagel, la comparación de dos puntos de vista y de dos 
respuestas psicoafectivas diferentes, en virtud de la perspectiva que defiende 
la existencia de una «realidad común» al margen de los términos de ambas 
realidades, ¿nos permite proponer aquí, después de Fanón, que es el principio 
sociogénico culturalmente construido lo que, en uno y otro caso, al imponer o 
totemizar significados negativos/positivos (como parte de una serie cultural) 


sobre la diferencia no humanamente instituida (como una serie natural)/^^^^ 
activa, por medio de su reprogramación semántica, el sistema opiáceo de 
acuerdo con los términos específicos de cada cultura? ¿Da esto pié a la 
existencia de dos respuestas cualitativas subjetivas radicalmente opuestas 
ante lo que, en verdad, no son sino dos objetos idénticos? La hipótesis de 
Fanón según la cual, en el caso de nuestra propia cultura, el que las pieles 
negras luzcan máscaras blancas, no es sino un caso especial del hecho de 
que todos los humanos lucen máscaras culturales («tras la filogenia y la 
ontogenia se alza la sociogenia»), da como resultado que, a pesar de haber 
nacido biológicamente humanos (como pieles humanas), únicamente 
podemos experimentarnos a nosotros mismos como humanos a través de 
procesos de socialización efectuados mediante la tekhné inventada o a través 
de la tecnología cultural a la cual denominamos cultura. Si ello fuese 
verdaderamente así, entonces el reconocimiento de que somos, como señala 
Terence Deacon, (epígrafe 2), en tanto que humanos, tal como 
experimentamos que somos (en efecto, lo que estamos preparados social, 
cultural y verbalmente para experimentar que somos), no sólo ofrece una 
respuesta a la pregunta planteada por Franklin, sino que al mismo tiempo 
hace posible que se resuelva el rompecabezas de la experiencia consciente de 
Chalmers. Asumiendo que, dado que todos los modos de experiencia 
consciente humana y, por lo tanto, de conciencia, pueden entenderse, en 
todos los casos, como expresión del modo de experiencia subjetiva 
culturalmente construido, específico del funcionamiento del concepto de sí 
mismo sociogénico característico de cada cultura, este mismo reconocimiento 
puede ser ahora extrapolado análogamente al concepto de sí mismo específico 
de cada especie que expresa el principio genómico definitorio de todas las 
formas de vida orgánica. Por lo tanto, en ambos casos podemos entender los 
estados específicos de información como si estos fueran inseparables de cada 
experimentación subjetiva de la vida (sea pura orgánicamente o híbrido 
humana) de cómo es ser como/cómo es ser cada uno de tales modos de ser y, 
así, comportarse adecuadamente (desde el punto de vista biológico o cultural) 
conforme a las modalidades necesarias para la realización, supervivencia y 
reproducción de cada uno de tales modos de ser. 

En este contexto, podemos invertir el proceso analógico con el fin de 


plantear que si es el principio organizativo genómico de cifrado de la 
información característico del murciélago (incluyendo esencialmente la 
neuroquímica característica de su castigo y recompensa opiáceos específicos 
de una especie determinada) lo que sirve para inducir en él los 
comportamientos adecuados, a través de la mediación de la experiencia de 
aquello que cada murciélago siente como bueno y siente como malo por y 
para sí mismo, es entonces, en el caso de la especie humana, el principio 
sociogénico, en tanto que principio organizativo del criterio de ser/no-ser 
característico de cada cultura, lo que funciona para activar artificialmente la 
neuroquímica del patrón de castigo y recompensa, haciéndolo de acuerdo con 
los términos necesarios para instituir los sujetos humanos en tanto que modo 
de ser y concepto de sí mismo, definidos de acuerdo con una cultura 
específica y, de este modo, verbalmente, si bien implementados 
fisiológicamente. Un modo de ser, por lo tanto, cuya fenomenología (es decir, 
los parámetros característicos de sus estados mentales cualitativos, orden de 
conciencia y modo de experiencia subjetiva) está tan objetivamente 
construida como su fisiología, como sucede con el murciélago, está 
objetivamente, esto es, biológicamente, estructurada. 



¿El lenguaje científico-natural de la neurobíología o el 
lenguaje híbrido de naturaleza-cultura del 
socíodíagnóstíco de Fanón y de la ciencia de la palabra 
de Césaire? Reinventar la «fenomenología objetiva» de 
Nagel 


En último término, yo abrazo mi narcisismo con los brazos de par en par 
y rechazo la abyección de los que quieren hacer del hombre un 
mecanismo. 


F. Fanón, Piel negra, máscaras blancas, p. 53. 

En contra de la opinión corriente, la principal transcendencia metafísica 
de la inteligencia artificial reside en que ésta puede contrarrestar la 
influencia sutilmente deshumanizadora que ejerce la ciencia natural, 
frente a la que tantos críticos culturales han alzado sus objecciones. Y lo 
logra al mostrar, de un modo científicamente aceptable, cómo es posible 
que los seres psicológicos crezcan en un mundo material y, sin embargo, 
puedan distinguirse con propiedad de la «simple materia». Eejos de dar a 
entender que los seres humanos «no son sino máquinas», confirma 
nuestra insistencia en que somos fundamentalmente criaturas subjetivas 
que vivimos a través de nuestros propios constructos de la realidad. 

Margaret Boden, Artificial Intelligence, 1977, p. 473. 


La hipótesis anteriormente expuesta nos retrotrae a la propuesta de Fanón 
sobre el sociodiagnóstico como única «cura» posible frente a las aberraciones 
afectivas provocadas en el negro a consecuencia del enorme «complejo 
psicoexistencial» en el que él/ella se ve atrapado/atrapada, así como al 
desafío de Nagel con el que dicha propuesta se halla vinculada. Se trata del 



desafío con respecto a la posibilidad de elaborar una fenomenología objetiva 
sobre la base de una metodología análoga a la de las ciencias naturales, si 
bien diferente de ésta. Como tal, una fenomenología que sería capaz de partir 
de la «particularidad del punto de vista» del sujeto que experimenta 
subjetivamente, sin dejar de ser capaz de postular la existencia de una 
«realidad común», al margen de los límites impuestos por dicho punto de 
vista. Me parece que tanto la proclama de Nagel por una fenomenología 
objetiva como la proclama de Chalmers por la identificación de las leyes 
fundamentales específicas de la conciencia permiten postular, cuando ambas 
se ponen en relación con la hipótesis de Fanón con respecto a la naturaleza 
híbrida de la identidad humana, la existencia de ciertas leyes que, en el caso 
de la especie humana, se encuentran más allá de las leyes naturales. Leyes 
que, no obstante, funcionan en colaboración con estas últimas, de manera que 
traen a la existencia los modos híbridos de ser de naturaleza-cultura o formas 
de vida específicas del ser humano. Con el resultado de que, como señalara 
Jonathan Miller en un ensayo de 1992, si bien la conciencia «se implementa 
por medio de procesos neurobiológicos», el «lenguaje de la neurobiología» 
todavía sigue resultando incapaz de expresar cómo es ser consciente, por lo 
que la propuesta consiste aquí en defender que el descubrimiento de un nuevo 
«lenguaje» capaz de darle expresión únicamente resultaría posible sobre la 
base de un nuevo postulado: el de la existencia de leyes de cultura que 
funcionan de modo autónomo, en tanto que leyes que «en sus circunstancias 
habituales» {cursus solitus culturae) hacen surgir nuestros órdenes 
adaptativos de conciencia, modos de experiencia subjetiva, qualia sensoriales 
o «estados mentales cualitativos». Esto sucedió del mismo modo en que la 
existencia del «lenguaje de la neurobiología» se hizo posible únicamente tras 
la revolución intelectual que tuvo lugar durante el Renacimiento del 
humanismo y de su por entonces nueva poética, en cuyos solos términos, 
como bien ha identificado Ferdinand Hallyn en su estudio sobre Copérnico y 
Kepler, el postulado del funcionamiento no arbitrario y autónomo (antes que 
regido de manera arbitraria y divina) de las leyes de la naturaleza (esto es, 
cursus solitus naturae), indispensable para que pudiera producirse la 
emergencia de las ciencias naturales, resultaría conceptualizable.^^^^^ Al 
mismo tiempo que sería este nuevo postulado, cubriendo el puesto que 


ocupaba la milenaria creencia en la causalidad divina sobrenatural, del 
funcionamiento autónomo de las leyes naturales como «causa» del 
funcionamiento de procesos físicos y, en la estela de Darwin, de los procesos 
biológicos, el que liberaría a los niveles de realidad física y estrictamente 
orgánica de tener que continuar siendo estudiados adaptativamente, en lugar 
de verídicamente, y de ese modo permitiendo el surgimiento de un nuevo 
modo de conocimiento científico sobre la cognición humana. 

Paralelamente, un nuevo lenguaje capaz de expresar cómo es ser 
consciente, al margen de los límites de cada orden de conciencia específico 
de cada cultura, tan sólo debería poder descubrirse dentro de los términos del 
postulado que defiende la existencia de leyes de cultura que operan de 
manera autónoma, en tanto que leyes que pertenecen específicamente al 
tercer nivel híbrido (situado más allá de lo físico y de lo estrictamente 
biológico) de la existencia ontogenética/sociogenética, esto es, el nivel que 
representaría el dominio de investigación específico de este nuevo lenguaje. 
Dado que si los parámetros que establecen cómo es ser humano, cómo es ser 
nosotros —en otras palabras, los parámetros de nuestros órdenes de 
conciencia y modos de experiencia subjetiva— se establecen de maneras 
concordantes con respecto al concepto de sí mismo propio de cada cultura o 
principio sociogénico (con los estados mentales adversos y el grito de 
«¡Sucio negro [nigger]\» lanzado por los sujetos «normales» blancos, y los 
de autofobia propios de los sujetos negros «normales», viéndose tan 
determinados por el actual concepto de sí mismo y por su correspondiente 
concepción de cómo es ser humano, como se habían visto determinados los 
estados mentales adversos de los congoleños, desatados ante el color blanco 
de piel y la fisonomía de los europeos, por el concepto de sí mismo o 
principio sociogénico de la cultura congoleña), sería únicamente este nuevo 
«lenguaje» lo que podría proporcionar una respuesta con respecto a la 
proclama de Nagel por una fenomenología objetiva, así como responder a la 
proclama de Fanón por un sociodiagnóstico. 

Si, por consiguiente, los procesos de motivación que determinan los 
comportamientos, no sólo de los sujetos humanos, sino asimismo los 
comportamientos específicos de cada especie de la vida puramente orgánica, 
únicamente pueden funcionar a través de estados mentales, siendo tales 



estados de este modo condición indispensable para la realización de cada 
organismo en tanto que tal organismo, o de cada sujeto humano en tanto que 
tal sujeto, al mismo tiempo que son condición indispensable de la replicación, 
por una parte, del principio sociogénico y, por otra, del principio genómico, 
de los cuales tanto el organismo como el sujeto humano no son sino la 
expresión encarnada, nos enfrentamos entonces ineluctablemente a la 
siguiente paradoja: en el caso de los humanos, ¿cómo sería posible que la 
particularidad del punto de vista correspondiente a cada uno de tales modos 
de experiencia consciente y, por lo tanto, a cada uno de tales modos de sujeto 
específicos de una determinada cultura, fuese reconocida por cada uno de 
tales sujetos al margen de los términos del principio sociogénico que le 
conforma en tanto que tal sujeto o modo de ser específico y, por lo tanto, al 
margen de los términos del orden de conciencia que le conforma en tanto que 
tal sujeto? En el ensayo de Jonathan Miller se establece una apreciación que 
pone de manifiesto las dimensiones de esta paradoja. En el transcurso de la 
argumentación en contra de la posibilidad de que el «lenguaje de la biología» 
y la presunción meramente fisicalista llegasen a ser capaces de dar cuenta en 
algún momento del fenómeno de la conciencia, Miller señala que pese a que 
los neurocientíficos han esclarecido el modo en que el cerebro implementa la 
conciencia a nivel neurofisiológico, y pese a que la conciencia resulta un 
fenómeno autoevidente para todo aquel que la posee, ésta, sin embargo, no 
puede identificarse como una propiedad del cerebro; y de este modo, de 
acuerdo con los términos de Nagel, tampoco como una «realidad común». 

La clave del asunto aquí tratado reside en lo que Miller identifica 
cabalmente como la auto-evidencia de la conciencia para todos cuantos la 
poseen. Ahora bien, es precisamente esta conciencia auto-evidente lo que 
Fanón no sólo se ha visto obligado a poner en cuestión, sino también a 
condenar, en la medida en que ésta constituye la causa tanto de la autofobia 
característica del negro como de la «aberración afectiva» propia del blanco 
antinegro. De modo que si, tal y como Miller sostiene más adelante, el 
lenguaje de la biología no puede «expresar cómo es ser consciente», entonces 
la conciencia auto-evidente puede expresar claramente cómo es ser 
consciente únicamente de acuerdo con los términos de su propia conciencia 
en tanto que «sujeto normal» específico de cada cultura, para el cual y por el 



cual tal orden de conciencia específico, y necesariamente adaptativo, puede 
experimentarse en tanto que autoevidente. Asumiendo que esta auto- 
evidencia puede reconocerse como una propiedad en sí misma de acuerdo 
con los términos en los cuales cada sujeto se ha socializado dentro de un 
modo específico de ser humano; estos términos determinan entonces los 
parámetros adaptativamente ventajosos en los cuales cada sujeto debe 
necesariamente conocer, así como responder psicoafectivamente al Yo, al 
Otro y al Mundo en tanto que condiciones necesarias de la reproducción 
adaptativamente ventajosa de cada modo de ser humano. La consecuencia 
lógica que se sigue de ello es entonces que, en el caso de nuestro orden de 
conciencia contemporáneo, los modos de experiencia subjetiva expresados, 
por un lado, por el racismo antinegro y anti-no-blanco y, por el otro, por la 
autofobia negra, constituyen, al igual que todos los ismos correlacionados, 
expresiones de un orden de conciencia que resulta autoevidente para sus 
propios sujetos. Ahora bien, se trata simultáneamente de un orden de 
conciencia que resulta indispensable para el establecimiento dinámico y para 
la reproducción permanente de nuestro actual criterio/concepción etnoclasista 
de lo humano, así como para aquel del/de nuestro orden global 
contemporáneo en tanto que campo socio-global específico en el cual éste 
resulta realizable por sí solo, en tanto que tal modo de ser y tal género de 
identidad humana. Así que, si las cosas ocurren verdaderamente de este 
modo, si el complejo psico-existencial, así como las respectivas 
«aberraciones afectivas» —es decir, aquellas representadas por el racismo 
anti-blanco, así como por la autofobia negra— no sólo suponen una ventaja 
adaptativa para nuestro actual modo de ser humano, sino para su propio 
principio sociogénico rector, ¿cómo lograremos mantenernos al margen de 
todo ello? ¿De qué manera resultó posible para el propio Fanón poner en 
marcha nuestra emancipación mediante su concepción redefinida de cómo es 
ser humano? 

En el estudio sobre los pueblos Borana de Etiopía y su orden cultural 
tradicional fechado en 1973, el antropólogo Asmarom Legesse nos 
proporcionó una perspectiva transcultural con respecto a la autoevidencia de 
la conciencia. En base a los resultados que se desprendían de su 
investigación, Legesse planteó que los intelectuales del orden de Borana, al 



igual que los intelectuales de cualquier otro orden humano, incluidos los de 
nuestro orden contemporáneo, deben necesariamente comportarse como 
custodios, creadores y divulgadores de las categorías normativas 
constituyentes sobre las cuales se erigen las sociedades. Por lo tanto, los 
intelectuales boranos, en la medida en que constituyen la condición necesaria 
para la realización dinámica y la reproducción permanente de sus propios 
órdenes sociales, se mantienen encerrados, al igual que todos los intelectuales 
en general, incluidos nosotros mismos, dentro de los modelos estructurales 
que ellos/nosotros mismos creamos, es decir, dentro del «modelo adaptativo 
originario» de la realidad que nosotros mismos elaboramos, en tanto que 
condición indispensable para la producción y reproducción de los modos de 
ser humano que son característicos de nuestra cultura, así como del orden 
social específico que constituye la condición necesaria para que estos se 
expresen en la realidad. En consecuencia, tal y como sostiene más adelante, 
es sólo a partir de la experiencia vital propia de la categoría extremadamente 
desviada de la norma de cada orden, a través de la mediación de cuyo modo 
negado de diferencia «anormal» resulta posible que la sociedad «normal» se 
experimente a sí misma en tanto que «normal» y, al mismo tiempo, en tanto 
que comunidad socialmente cohesionada (Legesse, 1973, pp. 114-115), cómo 
puede llegar a cuestionarse críticamente el orden normativo de conciencia 
generado sobre la base de su propia negación ontológica, así como a ponerse 
en cuestión su propia evidencia {ibid., pp. 269-271). En efecto, mientras que 
para la corriente dominante de los intelectuales, en tanto que gramáticos de 
sus/nuestros respectivos órdenes, no puede existir un «afuera» con respecto al 
«modelo originario» sobre cuya base se establece aquello que hace que lo 
«normal» sea normal, lo real y lo evidente, evidente, de cara a sus 

correspondientes sociedades y a los modos de ser humano propios de éstas, es 
la categoría extrema a partir de la cual la experiencia de su necesariamente 
conflictivo orden de conciencia y la relación dentro/fuera con respecto a los 
puntos de vista de los «modelos originarios», como, al procurar ellos mismos 
emanciparse del papel que se les asigna sistemáticamente, pueden por sí 
mismos «recordarnos que no es necesario que sigamos siendo prisioneros de 
esas normas de por vida» {ibid., p. 271). Es decir, prisioneros de la 
autoevidencia del orden de conciencia que constituye en todas partes la 


propiedad característica del principio sociogénico propio de cada cultura, y 
del modo de simbiosis naturaleza-cultura al que tal principio da lugar. 

Por lo tanto, el análisis de Fanón sobre el fondo de la experiencia vital del 
negro puede reconocerse como un análisis desarrollado a partir de la 
perspectiva límite sobre cómo es ser al mismo tiempo Hombre (en tanto que 
sujeto educado, occidentalizado y de clase media) y su Otro negro; cómo es 
ser al mismo tiempo encarnación del criterio de la burguesía occidental sobre 
qué es ser un buen hombre y una mujer del mismo tipo (y como tal, el 
portador inscrito positivamente de su conciencia normativa auto-evidente) y 
su anticriterio y, en tanto que tal, la muerte simbólica negativamente señalada 
de su yo «malo» genético-instintivo. A partir de esta perspectiva, por lo tanto. 
Fanón puede advertirnos sobre la posibilidad de que alcancemos a concebir la 
autonomía humana en sus plenas dimensiones, dimensiones no meramente 
inseparables, de acuerdo con los términos todavía aculturales de Nagel, de la 
posibilidad de una fenomenología objetiva, sino, más comprehensivamente, 
en los términos de Vico, de la posibilidad de una nueva ciencia, específica de 
lo humano, o en los términos expuestos en 1946 por el colega martiniqués de 
Fanón, el poeta y pensador Aimé Césaire, de la posibilidad de la nueva 
ciencia de la Palabra. Si comparamos la tesis defendida por Fanón 
(establecida en base a su análisis sobre el material educacional, así como 
sobre la literatura cotidiana, en cuyos términos tanto el negro franco caribeño 
de clase media como los propios franceses de clase media son educados y 
socializados)'^^^^^ de acuerdo con la cual resultaba y resulta normal para los 
primeros ser tan antinegros como los segundos, con una reacción adversa y 
de horror refleja no menos normal, desde el punto de vista cultural, que la 
reacción adversa experimentada por el sujeto normal y tradicional congoleño 
ante la visión del tipo albino de monstruosidad anómala representado, para 
ellos, por la piel blanca de los europeos, somos capaces de identificar el 
concepto fanoniano de sociogenia como aquel concepto constitutivo de una 
constante transcultural que puede representar una «realidad común» separada 
de los puntos de vista particularistas de ambas culturas. La descripción que 
llevan a cabo las ciencias naturales sobre la experiencia humana del sonido 
como «fenómeno ondulatorio» nos proporciona una descripción desde un 
punto de vista extra-humano que no niega, en modo alguno, la realidad de la 


experiencia subjetiva humana del fenómeno del sonido, resulta asimismo 
capaz de proporcionarnos la posibilidad de una descripción objetiva de 
aquellos dos estados mentales o modos de experiencia subjetiva 
contrapuestos si bien paralelos; nuestra descripción, del mismo modo, no 
proclama las respectivas experiencias subjetivas específicas de cada cultura 
sobre cómo es ser humano y, por lo tanto, sobre cómo es ser auto- 
evidentemente consciente, de acuerdo con los términos del orden de 
conciencia adaptativo característico de cada una de sus culturas —el 
fenómeno que Marx identificó como ideología o «falsa conciencia»— que 
debe ser suprimido. 

Sin embargo, a diferencia de la «realidad común» característica de un 
fenómeno ondulatorio, el principio sociogénico no representa un objeto de 
conocimiento científico natural. Si, en el caso de los humanos, esta constante 
transcultural es aquella representada por el principio sociogénico, en tanto 
que concepto de sí mismo culturalmente programado antes que genéticamente 
articulado, con la «propiedad» de la mente o conciencia humana localizada 
únicamente durante el proceso dinámico de interacción simbiótica, que tiene 
lugar entre el sistema opiáceo de castigo y recompensa propio del cerebro y 
el código rector o principio sociogénico (en tanto que agente de activación 
semántica) específico de cada uno de nuestros modos híbridos de naturaleza- 
cultura del ser y, de ese modo, de experimentarnos a nosotros mismos en 
tanto que humanos, entonces la identificación del la propiedad híbrida de la 
conciencia, que hace posible semejante principio, requeriría otra forma de 
conocimiento científico que fuera más allá de los límites de las ciencias 
naturales —incluyendo la neurobiología, cuyo enfoque científico-natural 
sobre el fenómeno de la conciencia está basado paradójicamente en la 
concepción estrictamente biocéntrica y adaptativa de lo que es ser humano 
propia de la cultura actual. 

Si, en el contexto anteriormente descrito, es esta concepción puramente 
biocéntrica de lo humano, concepción que le reduce al estatus estrictamente 
orgánico de un animal, frente al cual Fanón, «reuniendo su narcisismo con 
ambas manos», planteó su contra-manifiesto sobre qué es ser humano («tras 
la ontogenia se alza la sociogenia»), entonces su misma proclama por un 
sociodiagnóstico sugiere la necesidad de un nuevo orden científico de 



conocimiento, capaz de hacer frente y de lidiar con la hibridad de nuestros 
modos de ser humano. Específicamente, éste debe ser capaz de lidiar con el 
hecho de que, como bien señaló Nagel, la metodología requerida, en el caso 
de una fenomenología objetiva, no sería por más tiempo una metodología 
científico-natural basada en dejar de lado el modo en que las cosas se nos 
aparecen subjetivamente. Por el contrario, necesitamos una metodología que 
tome en cuenta el modo en que las cosas aparecen regular y consistentemente 
ante nosotros, en tanto que sujetos normales de nuestro orden, y que, por lo 
tanto, resultan autoevidentemente evidentes para nuestra conciencia, y 
asimismo, como en el caso del negro franco-caribeño antinegro de Fanón, 
nuestros estados mentales cualitativos reflejos y/o qualia sensoriales, en 
tanto que objetos de nuestra investigación. Son estas experiencias subjetivas 
las que por sí solas nos proporcionarán los datos objetivos de los procesos 
propios del código rector específico de cada cultura o principio sociogénico 
en cuyos términos nos hemos socializado en tanto que sujetos, y que es, de 
este modo, determinante para el total de dichos estados, así como para los 
comportamientos a los que estos conducen. 

Una ciencia nueva como la descrita tendría que ser capaz (como ya 
sugería el análisis de Fanón sobre la experiencia vital de los negros) de 
encaminar a las ciencias naturales (incluidas las neurociencias) siguiendo sus 
propios propósitos, si bien capaz de hacerlas trascender de acuerdo con los 
términos de una nueva síntesis, capaz de hacer nuestros excepcionalmente 
híbridos modos de ser humano de naturaleza-cultura, de identidad humana, 
sujetos de «una descripción científica de un nuevo modo» (Pagels, 1988, pp. 
330-339). Es esta nueva ciencia la que el colega martiniqués de Fanón, el 
poeta de la Negritud, el ensayista y activista político Aimé Césaire, 
proveniente de la misma experiencia vital consistente en ser al mismo tiempo 
Hombre y su Otro límite, proclamaba en 1946. En el texto de una conferencia 
ofrecida ese mismo año, bajo el título de Poetry and Knowledge, Césaire, tras 
haber señalado que las ciencias naturales, por más triunfos que hayan logrado 
con respecto al tipo de conocimiento capaz de hacer predecibles los modos 
naturales, han seguido estando «medio famélicas» a causa de incapacidad 
para hacer que los mundos humanos resulten inteligibles, propuso entonces 
que, del mismo modo que «la nueva algebra cartesiana había permitido la 



construcción de un física teórica», también «la palabra prometía llegar a ser 
una ecuación algebraica que volvería el mundo inteligible», una ecuación 
capaz de proporcionarnos las bases de una nueva «ciencia teórica y desatenta, 
de la que la poesía podía proporcionarnos ya una noción aproximada». Una 
ciencia, por lo tanto, en la que el «estudio de las palabras» condicionaría «el 
estudio de la naturaleza» (Césaire, 1946/1990, p. xxix). 

Mi conclusión a este respecto es que es únicamente de acuerdo con los 
términos de dicha nueva ciencia, una ciencia en la que el «estudio de las 
palabras» (en efecto, el estudio de la retoricidad de la identidad humana que 
nos es propia)^^^^^ vincularía el estudio del principio sociogénico, en tanto 
que constante transcultural aplicable capaz de servir como «realidad común» 
para nuestros diversos modos de ser/experimentarnos humanos, con el 
estudio de los correlatos bioquímicos/neurofisiológicos que activan sus 
significados positivos/negativos, como resultaría posible la realización de la 
proclama de Fanón por un sociodiagnóstico, la proclama de Nagel por una 
fenomenología objetiva y la de Chalmers por la identificación de las leyes 
psicofísicas fundamentales específicas de la conciencia; en términos de 
Fanón, debemos ser capaces de «liberar al hombre». Dado que desde el punto 
de vista específico de nuestra concepción biocéntrica de la cultura actual que 
nos es propia, no sólo seguirá el fenómeno de la mente y de la experiencia 
consciente constituyendo un rompecabezas, sino que los procesos por medio 
de los cuales nos construimos objetivamente a nosotros mismos, como bien 
señala Margare! Boden, en tanto que «criaturas subjetivas que vivimos a 
través de nuestros propios constructos de la realidad»!^^^^^ deberán seguir 
resultando necesariamente opacos para nosotros mismos. El resultado es que 
nos volvemos incapaces de movernos más allá de los límites de nuestro 
actual orden adaptativo de conocimiento, así como del no menos adaptativo 
complejo psico-existencial de los estados mentales cualitativos (en los que el 
\Sucio negro [nigger]! y la autofóbica respuesta adversa resultan ser una 
misma cosa, si bien la más extrema, de una serie de respuestas 
intercambiables para una serie de igualmente reificados Otros),respecto a 
los cuales surge la noción absolutamente biológica de la identidad humana 
propia de nuestra cultura actual, como se expresa en el Yo «normal» del 
Hombre «Debo recordar en todo momento —escribía Fanón en la 


conclusión de su Piel negra, mascaras blancas — que el verdadero salto 
consiste en introducir la invención en la existencia [...] Soy solidario del Ser 
en la medida en que lo supero» {BSWM 229). 
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FRANTZ FANON (20 de julio de 1925 - 6 de diciembre de 1961) Fue un 
revolucionario, psiquiatra, filósofo y escritor cuya obra fue de gran influencia 
en los movimientos y pensadores revolucionarios de los años 60 y 70 del 
siglo XX. Luego hacia fines del siglo, a partir de los desarrollos de Edward 
Said, es retomado con fuerza en los campos de los estudios poscoloniales, la 
teoría crítica y el marxismo. Fanón es conocido como un pensador humanista 
existencial radical en la cuestión de la descolonización y la psicopatología de 
la colonización. 

Fanón apoyó la lucha argelina por la independencia y fue miembro del Frente 
de Liberación Nacional argelino. Su vida y sus trabajos, principalmente Los 
condenados de la tierra (Les damnés de la terre) han incitado e inspirado 
movimientos de liberación anticolonialistas durante más de cuatro décadas. 



Notas 



Veáse Samir Amin, Le virus libéral, París, Le temps des cerises, 2003 [ed. 
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poésie négre et malgache (1948), editada por Féopold Sédar Senghor, así 
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dije: “Pido al menos un trato digno de Francia, señor director», y él me 
contestó: «“¡Este es el trato de Francia!”. Como no podía más le dije: 
“Acepto pues la primera parte de su declaración”. El señor Barón me 
contestó: “No, no quiero la primera parte, la quiero toda”. “Entonces 
mentiría”. “Mentira o no, tienes que aceptar lo que digo”». 


La declaración continúa: 

«Inmediatemente, el señor Barón dice: “Aplicadle otro tipo de tortura”. En 



ese momento me llevan a la sala de al lado, donde había un pequeño escalón 
de cemento. Con los dos brazos atados a la espalda los dos senegaleses me 
levantaron los pies y me hicieron subir y bajar de esa manera el escalón. 
Aquello empezaba a ser insoportable y, aunque hubiera tenido fuerzas, no se 
podía aguantar. Le dije a los senegaleses: “Decidle a vuestro jefe que acepto 
lo que me hace decir”». 

Sesión del 11 de agosto. El acusado Robert relata: 

«El gendarme me cogió por el cuello del traje y me dio patadas por detrás y 
puñetazos en la cara. Después me hizo arrodillarme y el señor Barón empezó 
a golpearme. Sin saber cómo, se puso detrás de mí y noté un punto de fuego 
aplicado en la nuca. Al intentar protegerme me quemé las manos [...]. Una 
tercera vez perdí el conocimiento y no me acuerdo más de lo que pasó. El 
señor Barón me dijo que firmara un papel ya preparado; con una señal dije: 
“No”. Entonces el director volvió a llamar al senegalés y este último me 
condujo sosteniéndome a otra sala de tortura: “Tienes que aceptar o morirás”, 
dice el senegalés. “Peor para él, hay que empezar la operación, lean”, dice el 
director. Me ataron los dos brazos a la espalda, me pusieron de rodillas y me 
hundieron la cabeza en un barril lleno de agua. En el momento en el que 
estaba a punto de asfixiarme me sacaban. Y así muchas veces hasta que me 
agoté completamente [...]». 

Recordemos, para que nadie lo ignore, que el testigo Rakotovao fue 
condenado a muerte. Entonces, cuando se leen estas cosas, nos parece que 
Mannoni ha dejado escapar una dimensión de los fenómenos que analiza: el 
toro negro, los hombres negros no son ni más ni menos que los senegaleses 
de la comisaría de policía. « 


[ 128 ] pi 0 j'j -0 Naville, Psychologie, marxisme, matérialisme, París, Marcel 
Riviére et Cíe., 1948, p. 151. « 


o. Mannoni,, p. 71. « 


[130] p. 108. « 


ibid., p. 106. « 


[ 132 ] Lhermitte, L’image de notre corps, París, la Nouvelle Revue 
Critique, 1929, p. 17. « 


[ 133 ] j _p Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., p. 123. « 


[134] gjj, Burns, Le préjugé de race et de couleur, cit., p. 14. « 


[135] j _p Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., pp. 146-147. « 


[136] ii)i¿ ^ pp 149-150. « 


J.-A. Moein, II Congrés International d’Eugénisme, citado por Sir Alan 
Burns, Le préjugé de race et de couleur, cit. « 


[138] Léopold Sédar Senghor, «Ce que rhomme noir appoite», en C. Norday 
(eá.), L’homme de couleur, cit., pp. 309-310. « 


A. Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, cit., pp. 77-78 [ed. cast. 
Retorno al país natal, cit, p. 51]. « 


ibid., p. 78 [ibid., p. 52]. « 


ibid., p. 79 [ibid., p. 52]. « 


[142] Q p Pédrais, La vie sexuelle en Afrique noire, París, Payot, 1950, p. 

8 . « 


[143] ]y[ Vergiat, Les rites secrets des primitifs de LOubangui, París, 

Payot, 1936, p. 113. « 


Cursiva del autor. « 


L. S. Senghor, «Ce que rhomme noir apporte», cit., p. 295. « 


Léopold Sédar Senghor, Chants d’ombre, París, Seuil, 1945. « 


[ 146 ] 


[ 147 ] p^íYné Césaire, «Introduction» a Emile Tersen (ed.), Esclavage et 
colonisation, antología de textos de Víctor Schoelcher, París, PUF, 1948. p. 7. 

« 


ibid., p. 8. « 


[ 149 ] j _p sartre, «Orphée Noir», cit., pp. xl ss. « 


[150] ^ p_ ^LIX. « 


[ 151 ] jacques Roumain, «Preludio» a Bois d’ébéne, en Jacques Roumain, 
Gobernadores del rocío y otros textos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2004, 
pp. 106-109. « 


[ 152 ] David Diop, Trois poémes, «Le temps du martyre», ibid., p. 174. « 


[153] Diop, «Le rénégat». « 


[154] Aunque los estudios de Sartre sobre la existencia del Otro siguen siendo 
exactos (en la medida, recordamos, en la que El ser y la nada describe una 
conciencia alienada) su aplicación a una conciencia negra resulta falsa. El 
blanco no es solamente el Otro, sino también el amo, real o imaginario. « 


[155] sentido en el que lo entiende Jean Wahl, Existence humaine et 

trascendence, Neufchátel, Colección «Étre et penser». La Baconniére, 1944. 

« 


[156] jean-Paul Sartre, La putain respectueuse, París, 1946. Véase también 
Home of the Brave, película de Mark Robson de 1949. « 


[157] Rjchard Wright, Native Son, Nueva York, 1940 [ed. cast.: Hijo nativo, 
Barcelona, Versal, 1987]. « 


[158] chester Himes, If He Hollers, Let Him Go, Nueva York, Durand Co., 
1945 [ed. cast.: Si grita, suéltale, Madrid, Júcar, 1989]. « 


[159] Mark Robson, Home ofthe Brave, EE UU, 1949, 86 min. « 


[ 160 ] jacques Lacan, «Le complexe, facteur concret de la psychologie 
familiale», Encyclopédie frangaise, pp. 8-40, 5. « 


[ 161 ] Queremos creer que no se nos va a abrir un juicio por esta última frase. 
Los escépticos lo tienen fácil para preguntar: «¿Qué llama usted normal?». 
Por el momento no es nuestra intención responder a esta pregunta. Para 
esquivar a los que tienen más prisa, citamos la muy instructiva obra, aunque 
únicamente centrada en el problema biológico, de Georges Canguilhem Le 
normal et le pathologique (1943). Añadimos únicamente que, en el ámbito 
mental, es anormal aquel que pide, apela, implora. « 


[ 162 ] Y aún esta reserva es ella misma discutible. Véase, por ejemplo, la 
comunicación de Juliette Boutonnier: «¿No será la perversión un profundo 
retraso afectivo sostenido o engendrado por las condiciones en las que ha 
vivido el niño, al menos en la misma medida que por las disposiciones 
constitutivas, que siguen contando, evidentemente, pero que no son, con 
probabilidad, las únicas responsables?», Revue frangaise de Psychanalyse 3, 
1949, pp. 403-404. « 


Joachim Marcus, «Stmcture familiale et comportements politiques», 
L’autorité dans la famille et dans VEtat, Revue frangaise de Psychanalyse, 
abril-junio de 1949. « 


[164] tomada de M. Leiris, «Maitinique, Guadeloupe, Haíti», cit. « 


[165] J30 pasada señalemos que el Caribe ha sufrido la misma suerte a manos 
de aventureros españoles y franceses. « 


[ 166 ] Deformación peyorativa de «Bad Indian». « 


[167] Qershon Legman, «Psychopathologie des cómics». Les Temps modernes 
43, 1949, pp. 916 ss. [ed. original inglesa, «The Psychopathology of the 
Cómics», Neurótica 3, 1948]. « 


[ 168 ] cgnio en muchas otras circunstancias, provocamos la sonrisa cuando 
contamos este rasgo de la enseñanza en la Martinica. Queremos por supuesto 
constatar el carácter cómico de la cosa, pero nunca se habla de sus 
consecuencias de largo alcance. Y son las que importan, porque, la visión del 
mundo del niño antillano se elabora a partir de tres o cuatro frases de éstas. 
« 


[ 169 ] Recordemos a este respecto lo que escribía Sartre: «Algunos niños, 
desde la edad de seis años, se han pegado con sus compañeros de escuela que 
les llamaban “youpins”. A otros se les ha mantenido mucho más tiempo en la 
ignorancia de su raza. Una chica israelita, en una familia que conozco, 
ignoraba hasta los quince años el sentido mismo de la palabra judío. Durante 
la Ocupación, un médico judío de Fontainebleau, que vivía encerrado en su 
casa, educaba a sus niños sin decirles ni una palabra sobre su origen. Pero, de 
una forma u otra, tienen que aprender un día la verdad: a veces por las 
sonrisas de la gente que los rodea, otras por un rumor o por insultos. Cuanto 
más tardío es el descubrimiento, más violenta la sacudida: de un golpe se 
enteran de que los otros sabían algo que ellos ignoraban sobre sí mismos, que 
se les aplicaba un calificativo torvo e inquietante que en su familia no se 
empleaba», J.-P. Sartre, Réflexions sur la question juive, cit., pp. 96-97. « 


Las dos fuentes, consciente e inconsciente, de la vida moral. « 


Les folies raisonnantes, citado por Angelo Hesnard, L’univers morbide 
de la faute, París, PUF, 1949, p. 97. « 


[ 172 ] Pensamos especialmente en Estados Unidos; véase, por ejemplo, Home 
ofthe Brave, 1949. « 


Los psicoanalistas dudarán si compartir nuestra opinión sobre este punto. 
El doctor Lacan, por ejemplo, habla de la «fecundidad» del complejo de 
Edipo. Pero si el niño debe matar a su padre es también necesario que este 
último acepte morir. Pensamos en Hegel diciendo: «La cuna del niño es la 
tumba de los padres»; en Nicolás Calas (Foyer d’incendie, París, 
Denoél, 1938) o en lean Lacroix (Forcé et Faiblesses de la famille, París, 
Senil, 1949). 

El hecho de que haya un hundimiento de los valores morales en Francia 
después de la guerra resulta quizá de la derrota de esa persona moral que 
representa la nación. Ya se sabe lo que pueden determinar esos traumatismos 
a escala familiar. « 


[ 174 ] Aconsejamos, a los que no estén convencidos, el experimento siguiente: 
asistir a la proyección de una película de Tarzán en las Antillas y en Europa. 
En las Antillas, el joven negro se identifica de facto con Tarzán contra los 
negros. En un cine europeo, la cosa es mucho más difícil, porque el público, 
que es blanco, lo emparenta automáticamente con los salvajes de la pantalla. 
Esta experiencia es decisiva. El negro nota que no se es negro impunemente. 
Un documental sobre África, proyectado en una ciudad francesa y en Eort-de- 
France provoca reacciones análogas. Más aún: afirmamos que los 
bosquimanos y los zulús desatan más bien la hilaridad de los jóvenes 
antillanos. Sería interesante probar que en este caso esta exageración reactiva 
deja adivinar la sospecha del reconocimiento. En Francia, el negro que ve 
este documental está literalmente petrificado, aquí no tiene posibilidad de 
huida: es a la vez antillano, bosquimano y zulú. « 


[175] ]y[^g especialmente, ellos se dan cuenta de que la línea de 
autovalorización que era la suya debe invertirse. Hemos visto, en efecto, que 
el antillano que llega a Francia concibe ese viaje como la última etapa de su 
personalidad. Literalmente, podemos decir sin temor a equivocarnos que el 
antillano que va a Francia con el fin de convencerse de su blancura, encuentra 
allí su verdadero rostro. « 


[ 176 ] Hesnard, L’univers morbide de la faute, cit., p. 37. « 


Charles Odier, L’angoisse et la pensee magique, París, Delachaux et 
Niestlé, 1948, p. 38. « 


ibid., p. 65. « 


ibid., p. 58 y 78. « 


[ 180 ] Hesnard, L’univers morbide de la faute, cit., p. 38. « 


ibid., p. 40. « 


[ 182 ] Recuperamos aquí del trabajo de J. Marcus la opinión según la cual la 
neurosis social o, si se prefiere, el comportamiento anormal frente al Otro sea 
quien sea, se relaciona estrechamente con la situación individual: «El filtrado 
de los cuestionarios muestra que los individuos más tenazmente antisemitas 
pertenecen a las estructuras familiares más conflictivas. Su antisemitismo era 
una reacción a las frustraciones sufridas en el seno del ambiente familiar. Lo 
que demuestra que los judíos son objetos de sustitución en el antisemitismo 
es el hecho de que las mismas situaciones familiares engendren, según las 
circunstancias locales, el odio a los negros, el anticatolicismo o el 
antisemitismo. Se puede, pues, decir que, contrariamente a la opinión 
corriente, es la actitud la que encuentra un contenido y no este último el que 
crea una actitud», J. Marcus, «Structure familiale et comportements 
politiques», cit., p. 282. « 


[ 183 ] mantenernos en la óptica de Charles Odier, sería más exacto decir 
«paralógico»: «Se podría proponer el término de “paralógico” cuando se trata 
de regresión, es decir, de procesos propios del adulto», Ch. Odier, L’angoisse 
et la pensée magique, cit., p. 95. « 


[ 184 ] xendría ciertamente interés, apoyándose en la noción lacaniana de 
estadio del espejo, preguntarse en qué medida la imago del semejante 
edificada en el joven blanco a la edad que sabemos no sufrirá una agresión 
imaginaria con la aparición del negro. Cuando se ha comprendido el proceso 
descrito por Lacan, no hay duda de que el verdadero Otro del blanco es y 
sigue siendo el negro. Y a la inversa. Solamente que, para el blanco, el Otro 
se percibe sobre el plano de la imagen corporal, absolutamente como el no-yo 
, es decir el no identificable, el no asimilado. Para el negro, hemos 
demostrado que las realidades históricas y económicas cuentan. «El 
reconocimiento por el sujeto de su imagen en el espejo —dice Lacan— es un 
fenómeno que para el análisis de este estadio es dos veces significativo: el 
fenómeno aparece a los seis meses, y su estudio en ese momento revela de 
forma demostrativa las tendencias que constituyen entonces la realidad del 
sujeto; la imagen especular, por la misma razón de estas afinidades, ofrece un 
buen símbolo de esta realidad: de su valor afectivo, ilusorio como imagen, y 
de su estructura como reflejo de la forma humana», J. Lacan, Encyclopedie 
frangaise, pp. 8-40, 9 y 10. 

Vemos que este descubrimiento es fundamental: cada vez que el sujeto 
perciba su imagen y que la reconozca afirmándose en ella, es siempre en 
cierto modo «la unidad mental que le es inherente» lo que se aclama. En 
patología mental, por ejemplo, si se consideran los delirios alucinatorios o de 
interpretación, se constata que siempre hay un respeto de esa imagen de sí. 
Dicho de otra forma, hay una cierta armonía estructural, una totalidad del 
individuo y de las construcciones que transita, en todos los estadios del 
comportamiento delirante. Aunque se pueda atribuir esa fidelidad a los 
contenidos afectivos, sigue siendo una evidencia que sería poco científico no 
reconocer. Cada vez que hay una convicción delirante hay una reproducción 
de sí. Es sobre todo en el período de inquietud y desconfianza, que han 
descrito Dide y Guiraud, cuando el otro interviene. Entonces no es 
sorprendente encontrarnos con el negro bajo la forma de sátiro o de asesino. 
Pero en el periodo de sistematización, cuando se elabora la certeza, no hay 



lugar para el extraño. En último término, por otra parte, no dudaríamos en 
decir que el tema del negro en ciertos delirios (cuando no es central) tiene 
lugar al lado de otros fenómenos como las zoopsias. Lhermitte ha descrito la 
emancipación de la imagen corporal. Es lo que clínicamente designamos con 
el término heautoscopia. El carácter repentino de la aparición de este 
fenómeno es, dice Lhermitte, excesivamente curioso. Se produce incluso en 
los normales (Goethe, Taine, etc.). Nosotros afirmamos que para el antillano 
la alucinación especular es siempre neutra. A los que nos han dicho que la 
han experimentado, les hemos preguntado regularmente: «¿De qué color 
eras?», «No tenía color». Aún más, en las visiones hipnagógicas y sobre todo 
en lo que, siguiendo a Duhamel, llamamos «salavinizaciones», el mismo 
proceso se repite. No soy yo en tanto negro quien actúa, puesto que se me 
aclama bajo las bóvedas. 

Por otra parte, aconsejamos a quienes hayan interesado estas conclusiones, 
que lean algunas redacciones en francés de niños antillanos de entre diez y 
catorce años. Ante el tema planteado: «Impresiones antes de salir de 
vacaciones», responden como auténticos parisinos y nos encontramos con los 
siguientes tópicos: 

«Me gustan las vacaciones porque podré correr por el campo, respirar aire 
puro y volveré con las mejillas sonrosadas». Se verá que no nos equivocamos 
un ápice al decir que el antillano desconoce su cualidad de negro. Teníamos 
unos trece años cuando pudimos ver por primera vez a senegaleses. Sabíamos 
de ellos lo que contaban los veteranos de la güera de 1914: «Atacan con la 
bayoneta y, cuando ya no servía, se abrían paso a puñetazos avanzando entre 
ráfagas de metralleta [...]. Cortaban cabezas y recolectaban orejas». Estaban 
de paso en Martinica, venían de Guyana. Ávidos, nosotros rastreábamos su 
uniforme por las calles, el que nos habían contado: fez y cinturón rojo. 
Nuestro padre incluso recogió a dos y los trajo a casa, donde hicieron las 
delicias de la familia. En el colegio era la misma situación: nuestro profesor 
de matemáticas, teniente en la reserva, y que en 1914 mandaba una unidad de 
tirailleurs senegaleses, nos hacía temblar recordándonos: «Cuando rezan no 
hay que molestarlos, porque entonces no hay teniente que valga. Pelean como 
leones, pero respetad sus costumbres». Que nadie se sorprenda ya si Mayotte 



Capéela se ve blanca y rosa en sus sueños; diríamos que la cosa es normal. 

Se nos objetará quizá que si para el blanco hay elaboración de la imago del 
semejante, debería producirse un fenómeno análogo en el antillano, siendo la 
percepción visual el cañamazo de esta elaboración. Pero eso sería olvidar que 
en las Antillas la percepción se sitúa siempre en el plano de lo Imaginarlo. Se 
percibe al semejante en términos de blanco. Se dirá por ejemplo de uno que 
es «muy negro». No es para sorprenderse que en una familia se oiga decir a la 
madre: «x... es el más negro de mis niños». Es decir, el menos blanco... No 
podemos sino repetir la reflexión de una compañera europea con la que 
hablábamos de eso: en el plano humano, es una verdadera mistificación. 
Digámoslo una vez más, todo antillano está destinado a ser percibido por su 
congénere en referencia a la esencia del blanco. Tanto en las Antillas como 
en Francia encontramos el mismo mito; en París se dice: es negro pero muy 
Inteligente; en Martinica no se expresa de otra forma. Durante la guerra, 
llegaron profesores guadalupeños a Fort-de-France a corregir las pruebas del 
bachillerato y, llevados por nuestra curiosidad, fuimos, hasta el hotel donde 
se alojaba, a ver a M. B..., profesor de filosofía, que tenía la reputación de 
ser excesivamente negro; como se dice en Martinica, no sin cierta Ironía, era 
«azul». Esa familia está muy bien vista: «Son muy negros, pero todos han 
salido bien». En efecto, entre ellos hay un profesor de plano, antiguo alumno 
del Conservatorio, un profesor de ciencias en el Instituto femenino, etc. En 
cuanto al padre, que todos los días, a la caída de la tarde, se pasea por su 
balcón, a partir de un momento dado, se dice, ya no se le ve. Se contaba de 
otra familia que, en el campo, cuando llegaba la noche y faltaba en ocasiones 
la electricidad, los niños tenían que reírse para que se supiera que estaban allí. 
El lunes, todos pulcros en sus trajes blancos, algunos funcionarlos 
martlnlcanos parecen, según la simbólica local, «ciruelas en un tazón de 
leche». « 


[ 185 ] Q Mannoni, Psychologie de la colonisation, cit., p. 109. « 


[ 186 ] Veremos, al considerar las respuestas proporcionadas por el sueño 
despierto, que esas figuras mitológicas «arquetípicas» están, en efecto, muy 
profundas en el alma humana. Cada vez que el individuo desciende nos 
encontramos con el negro, ya sea concreta o simbólicamente. « 


ibid., p. 109. « 


[ 188 ] Señalemos de todos modos que la situación es ambigua: Orin se muestra 
celoso también del novio de su hermana. Desde el punto de vista 
psicoanalítico, he aquí como se presenta la acción: Orin es un abandónico 
fijado a la madre y que es incapaz de hacer una verdadera inversión objetual 
de su libido. Véase, por ejemplo, su comportamiento frente a su supuesta 
novia. Vinnie, que a su vez está fijada al padre, demuestra a Orin que su 
madre le engañaba. Pero no nos confundamos. Ella actúa en tanto instancia 
requisitoria (proceso introyectivo). Ante la evidencia del engaño, Orin mata 
al rival. La madre, como reacción, se suicida. La libido de Orin, que necesita 
ser investida del mismo modo, se dirige hacia Vinnie. Vinnie, en efecto, en su 
comportamiento e incluso en su apariencia, sustituye a la madre. De modo 
que, y esto es un hermoso logro de la película, lo que vive Orin es un Edipo 
incestuoso. Así se entiende que Orin llene el aire con sus lamentos y sus 
reproches ante el anuncio del matrimonio de su hermana. Pero en el combate 
contra el novio se encuentra con el sentimiento, la afectividad; con el negro, 
los espléndidos indígenas, el conflicto se sitúa en el plano genital, biológico. 
« 


[ 189 ] Jaspers, Allgemeine Psychopathologie, Berlín, 1913 [ed. franc. 
Psychopathologie générale, París, Alean 1933]. « 


[190] M. Cournot, Martinique, París, Coll. Métamorphoses, Gallimard, 1948 
pp. 13-14. « 


[ 191 ] Algunos autores han intentado, aceptando así los prejuicios (en el 
sentido etimológico) mostrar por qué el blanco comprende mal la vida sexual 
del negro. Así podemos leer en De Pédrais este pasaje que, expresando sin 
embargo la verdad, no por ello deja menos de lado las causas profundas de 
«la opinión» blanca: «El niño negro no experimenta ni sorpresa ni vergüenza 
de las manifestaciones genésicas, porque se le entrega lo que ya suele saber. 
Es bastante evidente, sin recurrir a las sutilezas del psicoanálisis, que esta 
diferencia no puede dejar de tener sus efectos sobre la forma de pensar y por 
tanto de actuar. Al presentársele el acto sexual como la cosa más natural, 
incluso la más recomendable, en consideración del fin que persigue, la 
fecundación, el africano tendrá toda su vida esta noción presente en su mente, 
mientras que el europeo conservará toda su vida un complejo de culpabilidad, 
que ni la razón ni la experiencia conseguirán nunca hacer desaparecer del 
todo. De esta forma el africano está en disposición de considerar su vida 
sexual como nada más que una rama de su vida fisiológica, como el comer, el 
beber y el dormir [...]. Una concepción de este orden excluye, como se puede 
imaginar, los rodeos en los que se afanan las mentes europeas para conciliar 
las tendencias de una conciencia torturada, de una razón vacilante y de un 
instinto trabado. De ahí una diferencia fundamental no de naturaleza ni de 
constitución, sino de concepción, de ahí igualmente el hecho de que el 
instinto genésico, privado de la aureola de la que lo rodean los monumentos 
de nuestra literatura, no es para nada en la vida del africano el elemento 
dominante que constituye en nuestra vida, al contrario de lo que afirman 
demasiados observadores dispuestos a explicar lo que han visto por el único 
medio del análisis de sí mismos [cursiva del autor]», D. P. De Pédrais, La vie 
sexuelle en Afrique noire, cit., pp. 28-29. « 


R. Etiemble, «Sur le Martinique de M. Michel Cournot», cit. « 


[ 193 ] Qabriel d’Arbousier, «Une dangereuse mystiñcation: la théorie de la 
negritude», La Nouvelle Critique, junio de 1949. « 


[ 194 ] personaje del Tío Remus es una creación de Harris. La introducción 
de ese viejo esclavo dulzón y melancólico, con su eterna grin, es una de las 
imágenes más típicas del negro estadounidense. « 
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[ 287 ] debate sobre lo existencialmente serio, véase L. R. Gordon, Bad 

Faith and Antiblack Racism, cit., capítulo 6. « 


[ 288 ] Yéase Brian Locke, «The Impact of the Black-White Binary on Asian- 
American Identity», Radical Philosophy Review l, 2, 1998, pp. 98-125. « 


[ 289 ] Yéase por ejemplo la obra de Andrea Dworkin, Intercourse, y el 
premiado libro de Edmund White, Genet. A Biography, Nueva York, 
Vintage, 1994. « 


[ 290 ] debate sobre los cuerpos sin puntos de vista, véase Lewis R. 

Gordon, Bad Faith and Antiblack Racism, cit., capítulos 14-16. « 


[ 291 ] Véase Martin Buber, I and Thou, traducción a cargo de Ronald Gregor 
Smith, Nueva York, Scribner’s Sons, Collier Books, 1958. « 


[292] panon volverá a estos temas sobre sufrimiento y redención futuros en 
Les damnés de la terre, cit. « 


[293] Fontenot, «Frantz Fanón. The Revolutionary», First World II, 3, 
1979, cit, pp. 25 y 27. « 


[ 294 ] Yéase Maurice Natanson, The Erotic Bird. Phenomenology in 
Literature, con prólogo de Judith BuÜer, Princeton, Princeton University 
Press, 1998. « 


[ 295 ] puedo desarrollar este argumento debido a los límites de espacio. Los 
lectores interesados pueden consultar los numerosos debates al respecto en 
The C. L. R. James Journal, acerca de como escriben los pensadores 
caribeños. Véase especialmente los números publicados en 2001, 
contribuciones de Wilson Harris, Eduoard Glissant, Sylvia Wynter, 
C. L. R. James, Fanón, y otros muchos. « 


[ 296 ] prangois Bondy, «The Black Rousseau», The Nueva York Review of 
Books VI, 5, 31 marzo de 1966, 26. « 


[ 297 ] Véase Nelson Maldonado-Torres, «Césaire’s Gift and the Decolonial 
Turn», Radical Philosophy Review IX, 2, 2006, pp. 111-137. « 


[ 298 ] Qaude Lévi-Strauss, The Savage Mind, Chicago, University of Chicago 
Press, 1966, p. 247. [ed. cast: El pensamiento salvaje, Madrid, FCE, 2002]. 

« 


[299] Kamala Visweswaran, «The Interventions of Culture. Claude Lévi- 
Strauss, Race, and the Critique of Historical Time», en Robert Bernasconi y 
Sybol Cook (eds.). Race and Racism in Continental Philosophy, 
Bloomington, Indiana University Press, 2003, p. 240. Véase también el 
trabajo de Claude Lévi-Strauss, «lean Jacques Rousseau, Founder of the 
Sciences of Man» en Structural Anthropology, Chicago, University of 
Chicago Press, 1966, pp. 35-43 [ed. orig.: «Jean-Jacques Rousseau, fondateur 
des Sciences de l’homme», en Anthropologie structurale, París, Pión, 1958; 
ed. cast.: Antropología estructural, Barcelona, Paidós Ibérica, 2000]. « 


C. Lévi-Strauss, «Jean Jacques Rousseau, Founder of the Sciences of 
Man», cit., p. 35. « 


[ 301 ] ciaude Lévi-Strauss, «The Scope of Anthropology» en Structural 
Anthropology, Chicago, University of Chicago Press, 1966, p. 26 [ed. cast.: 
Antropología estructural, Barcelona, Paidós, 1987]. « 


[302] Yéase Edmund Husserl, Cartesian Meditations. An Introduction to 
Phenomenology, Dordrecht, Países Bajos, Kluwer Academic 
Publishers, 1960 [ed. cast.: Meditaciones cartesianas, Madrid, 
Tecnos, 2006]; Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness. A 
Phenomenological Essay on Ontology, Nueva York, Washington Square 
Press, Pocket Books, 1966 [ed. orig.: L’étre et le néant. Essai d’ontologie 
phénoménologique, París, Gallimard, 1943; ed. cast.: El ser y la nada, 
Barcelona, RBA, 2004]. « 


[303] jacques Rousseau, A Discourse on Inequality, Londres, Penguin 
Books, 1984, p. 109 [ed. cast.: Discurso sobre el origen de la desigualdad 
entre los hombres, Barcelona, Grijalbo, 1972]. « 


[304] Véase «Rousseau’s notes» en J. J. Rousseau, Discourse on Inequality, 
cit, p. 168. « 


[305] 5obre este asunto véase Emmanuel Chukwudi Eze, «The Color of 
Reason: The Idea of “Race” in Kant’s Anthropology», en E. Chukwudi Eze 
(ed.). Postcolonial African Philosophy. A Reader, Cambridge 
(Massachusetts), Blackwell, 1997, pp. 123-125. « 


[306] Y>am una visión diferente acerca del supuesto racismo o falta del mismo 
de Rousseau, véase Bernard R. Boxill, «Rousseau, Natural Man, and Race», 
en Andrew Valls (ed.). Race and Racism in Modern Philosophy, Ithaca 
(Nueva York), Cornell University Press, 2005, pp. 150-168; Francis III 
Moran, «Between Primates and Primitives. Natural Man as the Missing Link 
in Rousseau’s Second Discourse», en Julie K. Ward y Tommy L. Lott (eds.), 
Philosophers on Race. Critical Essays, Malden (Massachusetts), 
Blackwell, 2002, pp. 125-144. « 


E. Ch. Eze, «The Color of Reason. The Idea of ‘Race’ in Kant’s 
Anthropology», cit., pp. 103-140. « 


[308] Neison Maldonado-Torres, Against War. Views from the Underside of 
Modernity, Durham, Carolina del Norte, Duke University Press, 2008. « 


J. J. Rousseau, A Discourse on Inequality, cit., p. 131. « 


[310] prantz Fanón, Black Skin, White Masks, cit., p. 184 [p. 158 de la presente 
edición]. « 


[311] Pueden encontrarse perspectivas complementarias sobre la sociogénesis 
en Sylvia Wynter, «Tras el “Hombre”, su última palabra. Sobre el 
posmodernismo, les damnes, y el principio sociogénico». Nuevo Texto 
Crítico IV, 7, 1991, pp. 43-84; y «Towards the Sociogenic Principie. Fanón, 
Identity, the Puzzle of Conscious Experience, and What it is like to be 
“Black”» (incluido en este volumen), en Mercedes F. Durán-Cogan y 
Antonio Gómez-Moriana (eds.), National Identities and Sociopolitical 
Changes in Latin America, Nueva York, Routledge, 2001, pp. 30-66; y en 
Lewis R. Gordon, Fanón and the Crisis of European Man. An Essay on 
Philosophy and the Human Sciences, Nueva York, Routledge, 1995; y 
«Through the Zone of Nonbeing. A Reading of Black Skin, White Masks in 
Gelebration of Fanón’s Eightieth Birthday», The C. L. R. James Journal XI, 
1, 2005, pp. 1-43 (incluido en este volumen). « 


[312] p panon, Black Skin, White Masks, cit., p. 11 [p. 45 de la presente 
edición]. « 


J. J. Rousseau, A Discourse on Inequality, cit., p. 88. « 


[314] p panon, Black Skin, White Masks, cit., p. 11 [p. 45 de la presente 
edición]. « 


[315] visión de Fanón como pedagogo véase Nelson Maldonado- 

Torres, «Frantz Fanón and C. L. R. James on Intellectualism and Enlightened 
Rationality», Caribbean Studies XXXIII, 2, 2005, pp. 149-194. « 


[316] crítica de la dialéctica del yo-otro aplicada a la racialización, 

véase Lewis R. Gordon, Existentia Africana. Understanding Africana 
Existential Thought, Nueva York, Routledge, 2000. « 


[317] ampliación del concepto de «actitud decolonial» véase Nelson 

Maldonado-Torres, «Decolonization and the New Identitarian Logics after 
September 11. Eurocentrism and Americanism against the Barbarían 
Threats», Radical Philosophy Review VIII, 1, 2005, pp. 35-67. « 


[318] abordado la perspectiva de Fanón sobre la subjetividad en Nelson 
Maldonado-Torres, «The Cry of the Self as a Cali from the Other. The 
Paradoxical Loving Subjectivity of Frantz Fanón», Listening. Journal of 
Religión and Culture XXXVI, 1, 2001, pp. 46-60 « 


[ 319 ] £1 concepto de «fractura epistémica» se encuentra desarrollado en 
Walter D. Mignolo, «La semiosis colonial. La dialéctica entre 
representaciones fracturadas y hermenéuticas pluritópicas», en 
[http://caosmosis.acracia.net/?p=644]. « 


[320] historia del capitalismo occidental narrada por Giovanni Arrighi en su 
The Long Twentieth Century, London, Verso, 1995 [ed. cast.: El largo 
siglo XX, Madrid, Akal, 1999], cuenta en verdad la historia a partir de tres 
Ciudades-Estado italianas del siglo xv (Venecia, Florencia y Génova), 
continúa en Holanda e Inglaterra (pasa por alto España y Portugal), y llega a 
Estados Unidos (intuyendo el futuro de Ghina, lo cual es otra historia). « 


[321] historia se remonta al siglo xvi (un ejemplo es Guamán Poma de 
Ayala) y continúa en el siglo xviii (otro ejemplo es Ottobah Cugoano), a 
caballo entre los siglos xix y xx (por ejemplo, Mahatma Gandhi). La ruptura 
epistémica espacial, como opción decolonial, es constitutiva también de la 
modernidad/colonialidad. Podríamos así describir un paquete en el cual la 
expansión imperial justificada en retórica salvacionista, va de la mano con la 
lógica de la colonialidad y el impulso de control y dominación. Ello genera, 
de hecho, opciones decoloniales en las personas que no se sienten cómodas ni 
contentas al ser expoliadas, rebajadas, insultadas, humilladas; en fin, en las 
personas que no admiten el proyecto imperial que se intenta imponer tanto 
por agentes imperiales metropolitanos como por agentes metropolitanos en 
las colonias, y también por agentes nativos a los que sí les interesa sacar 
provecho de las reglas imperiales del juego. « 


[ 322 ] investigación ha dado ya sus frutos y ha puesto balizas y 

marcado el terreno de tal manera que no hay ya vuelta atrás. Uno de estos 
trabajos es el de Emmanuel Chuckwudi Eze, «The Color of Reason. The Idea 
of “Race” in Kant’s Anthropology», en E. Chuckwudi Eze (ed.), Postcolonial 
African Philosophy. A Critical Reader, Londres, Blackwell, 1997, pp. 
103-140. Hay traducción castellana en W. Mignolo (ed.). Capitalismo y 
geopolítica del conocimiento. El eurocentrismo y la filosofía de la liberación 
en el debate intelectual contemporáneo, Buenos Aires, Ediciones del 
Signo/CGSH, Duke University, 2001. Otro artículo fundamental es el de 
Paget Henry, «Between Hume and Cugoano. Race, Ethnicity and 
Philosophical Entrapment», The Journal of Speculative Philosophy XVIII, 2, 
2004 (nueva serie), pp. 129-148. Hay traducción castellana en W. Mignolo 
(ed.). El color de la razón. Racismo epistémico y razón imperial, Cuadernillo 
#3, de la serie Pensamiento crítico y opción decolonial, Buenos Aires, 
Ediciones del Signo/Centro Estudios Globales y Humanidades, 2008, pp. 
83-118. « 


[ 323 ] expresión fue introducida por Lewis Gordon y Paget Henry. Sobre el 
tema (aunque la expresión se introdujo a finales de la década de 1990) véase, 
Lewis R. Gordon, «Prospero’s Words, Galiban’s Reasons», en Disciplinary 
Decadence. Living Thought in Trying Times, Golorado, Paradigm 
Publishers, 2006, pp. 107-132. « 


[324] Yéase en la red, Aníbal Quijano, «Colonialidad del poder y clasificación 
social», Lima, 2000, [http://jwsr.ucr.edu/archive/vol6/number2/pdf/jwsr- 
v6n2-quijano.pdf]. « 


[ 325 ] Existentia es un término incorporado al vocabulario de la filosofía 
caribeña. Lewis Gordon, Paget Henry y Sylvia Wynter emplean el término 
para distinguir la «existencia» en el vocabulario del existencialismo blanco- 
europeo, de la existencia en la experiencia negra afrocaribeña. Se trata, en 
última instancia, de desligarse de la idea de que existencia es un universal de 
la experiencia humana cuya manifestación universal se corresponde con la 
experiencia del hombre blanco del existencialismo como corriente filosófica. 
Se trata aquí, literalmente, de otra existentia. « 


[ 326 ] cuestión fanoniana, tanto en su propia experiencia como en su 
encuentro con los bereberes en Argelia (los casos que cuenta al final de Los 
condenados de la tierra [1961], pero también el análisis del malgache en el 
capítulo sobre Mannoni), encuentra un paralelo en el análisis que hizo Ashis 
Nandy de Freud en la India en la década de 1920; véase, A. Nandy, «The 
Savage Freud. The First non-Western Psychoanalyisis and the Politics of 
Secret Selves in Colonial India», en Savage Freud and Other Essays on 
Possible and Retrievable Selves, New Jersey, Princeton University 
Press, 1995, pp. 81-144. « 


[ 327 ] concepto de «diferencia colonial epistémica» lo empleo en varios 
lugares. Entre ellos, W. Mignolo, «Dussel’s Philosophy of Liberation. Ethics 
and the Geopolitics of Knowledge», en Eduardo Mendieta y Linda Alcoff 
(eds.), Thinking From the Underside of Modernity. Enrique Dussel’s 
Philosophy of Liberation, Boulder, Colorado, Rowman and Littleñeld 
Publishers Inc., 2000, pp. 27-50; también en «Colonialidad global, 
capitalismo y hegemonía epistémica», en Catherine Walsh, Ereya Schiwy y 
Santiago Castro-Gómez (eds.), Indisciplinar las ciencias sociales. 
Geopolíticas del conocimiento y colonialidad del poder. Perspectivas desde 
lo andino, Quito, Universidad Simón Bolívar y Editorial Abya-Yala, 2002, 
pp. 215-244; y en «Os esplendores e as misérias da “ciencia”. Colonialidade, 
geopolítica do conhocimiento a pluri-versalidade epistémica», en Boaventura 
de Sousa Santos (ed.), Conhecimiento prudente para urna vida decente, 
Coimbra, Edigoes Afrontamento, 2003, pp. 631-672. El concepto de 
diferencia epistémica colonial, junto al de diferencia ontológica colonial, fue 
elaborado por Nelson Maldonado-Torres, «Sobre colonialidad del ser. 
Contribuciones al desarrollo de un concepto», en Santiago Castro-Gómez y 
Ramón Grosfóguel (eds.). El giro decolonial. Reflexiones para una 
diversidad epistémica más allá del capitalismo global, Bogotá, Pontificia 
Universidad Javeriana & Instituto Pensar, 2007, pp. 127-168. « 


[328] 5obre «colonialidad del ser», véase el trabajo fundamental de Nelson 
Maldonado-Torres, «Sobre la colonialidad del ser. Contribuciones al 
desarrollo de un concepto», en S. Cástro-Gómez y R. Grosfoguel (eds.). El 
giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del 
capitalismo global, cit, pp. 127-168. « 


[329] Yéase fundamentalmente Sylvia Winter, «Toward the Sociogenic 
Principie. Fanón, Identity, the Puzzle of Conscious Experience, and What It 
Is Like to be “Black”», en Mercedes F. Durán-Cogan y Antonio Gómez- 
Moriana (eds.), National Identities and Sociopolitical Changas in Latín 
America, Nueva York, Routledge, 2001 

[http://www.coribe.org/PDF/wynter_socio.pdf] (incluido en el presente 
volumen); véase también de la misma autora, S. Wynter, «1492: A New 
World View», en Vera Lawrence Huatt y Rex Nettleford (eds.). Race, 
Discourse and the Origins of America. A New World View, Washintong DC, 
Smithsonian Institute Press, 1995, pp. 6-55. « 


[ 330 ] Yjj^0 Deloria Jr., Evolutionism, Creationism, and Other Modern Myths, 
Colorado, Fulkrum Publishing, 2002; y también Red Earth, White Lies. 
Native Americans and the Myth of Scientific Fací, Colorado, Fulcrum 
Publishing, 1997. « 


[331] Evelyne Trouillot, «Por la evidencia de las subjetividades», ponencia 
presentada en el XVI Congreso de la Academia de la Latinidad, Lima, 
Perú, 5-8 de noviembre de 2007, 

[http://www.bnp.gob.pe/portalbnp/pdf/programaXVIlatinidad.pdf]. « 


[332] Escribo scientia, en la grafía medieval y renacentista del saber, para 
distinguirla del vocablo «ciencia» que implica las ciencias naturales 
modernas (Galileo, Bacon, Newton), convertidas en modelo para las 
«ciencias humanas» (por ejemplo, Freud concebía el psicoanálisis como 
ciencia). Ahora bien, por scientia no invito a «regresar» a la Edad Media o al 
Renacimiento, sino a marcar la ruptura epistémica espacial y decolonial con 
el concepto de «ciencia». « 


[333] § Wynter, «Toward the Sociogenic Principie», cit., p. 59. « 


[334] entro aquí en detalles sobre las coordenadas histórico-sociales de la 
clasificación racial ligada a valores patriarcales. Sugiero la lectura de Aníbal 
Quijano, «Colonialidad del poder y clasificación social», cit.; y Margaret 
Greer, Walter D. Mignolo y Maureen Quilligan, Rereading the Black Legend. 
The discourses of Race and Religión in the Renaissance Empires, Chicago, 
Chicago University Press, 2008. « 


[335] anécdota está narrada por Richard King en su libro Orientalismo and 
Religión. Postcolonial Theory, India and the “Mystic East”, Londres, 
Verso, 1999, p. 39. « 


[336] pqj, ejemplo la Human Rights Foundation de Nueva York envió una 
carta al presidente Evo Morales apuntando que la Constitución viola, en 
alguno de sus puntos, los derechos humanos, véase on-line 
[http://www.jornadanet.com/Hemeroteca/n.php?a=5837-l&f=20080128]. 

Los derechos humanos violados son los derechos de los propietarios de la 
tierra en la Media Luna. Se supone que el hijo de Mario Vargas Llosa forma 
parte de esta comisión. En fin, se reproduce aquí la inversión de los derechos 
humanos establecidos por John Locke, que brillantemente puso de relieve 
Franz Hikelammert después de la «guerra» de Kosovo. Véase Franz 
Hinkelammert, «The Hiden Agenda of Modernity. Locke and the Inversión 
of Human Rights», en 

[http://www.jhfc.duke.edU/wko/dossiers/l.l/HinkelammertF.pdf]. Un 

resumen en castellano, 

[http://www.uasb. edu.ec/padh/revista2/articulos/normansolorzano.htm] . << 


[337] g Wynter, «Toward the Sociogenic Principie», cit., p. 48. « 


[338] argumento está contenido en W. Mignolo, La idea de América 
Latina. La herida colonial y la opción decolonial, Barcelona, Gedisa, 2007. 
Hablo del paradigma de coexistencia, aunque no pacífica, puesto que la 
tolerancia es un lujo hoy de la razón imperial. Esta idea está contenida en la 
introducción a Historias locales/Diseños globales, Madrid, Akal, 2003, y 
descrita como «paradigma-otro». También en la conclusión de este libro, en 
la cual sugiero la «estructura profunda» de ese paradigma que sostiene varias 
esferas del conocer: un pensamiento-otro, una lengua-otra, una lógica-otra. 
« 


[339] Debido a las limitaciones de espacio que afectan a este volumen, el 
capítulo ha tenido que ser extensamente editado. No obstante, con el fin de 
preservar la integridad de la argumentación de Sylvia Wynter, hemos 
limitado los cortes a las secciones introductorias, que se relacionan con los 
antecedentes históricos del capítulo. [N. del E.] « 


[340] Utilicé este concepto por vez primera en un ensayo titulado «After Man, 
Its Last Word: Towards The Sociogenic Principie». Dicho ensayo fue 
publicado en una versión en castellano a cargo de Ignacio Corona-Gutiérrez, 
como «Tras “el Hombre”, su última palabra. Sobre el posmodernismo. Les 
damnés y el principio sociogénico», en Nuevo Texto Crítico IV, Standford 
(California), pp. 43-83. « 


[341] panon revela el papel que juegan tanto la escuela como la familia, como 
agentes que refuerzan al Otro en la socialización del sujeto colonial caribeño 
de ascendencia africana de manera que éste sea antinegro, al introducirlo en 
el desprecio por todas las cosas que posean un origen africano. Fanón 
demuestra que la experiencia subjetiva propia de la autofobia negra así como 
del racismo antinegro se hallan objetivamente construidas. Véanse 
específicamente a este respecto los dos capítulos citados en la nota 
precedente. « 


[342] Davis —en su libro Passage of Darkness. The Ethnobiology ofthe 
Haitian Zombie, Chapel Hill y Londres, 1988— destruye, no obstante, a 
pesar de las desafortunadas implicaciones que conlleva la primera parte de su 
título, los estereotipos del proceso de zombificación, mostrando el papel que 
desempeña institucionalmente en tanto que sistema de castigo y disuasión, así 
como revelando las propiedades de la toxina usada por los miembros de la 
Sociedad Secreta de Bizango para inducir el estado de «muerte en vida» de 
los zombis. « 


[343] lq Fanón nos permite comprender aquí es que la amenaza de la 
«negriñcación» actúa también como una amenaza de no-ser, dentro de los 
términos de la actual concepción cultural (y clasista) de la identidad humana; 
dentro de los términos, pues, de su principio sociogénico rector. Es en este 
contexto cómo puede comprenderse el deseo de «lactiñcación», que Fanón 
examina asimismo, en tanto que deseo de ser plenamente humano dentro de 
los términos de nuestra actual concepción de ser humano. Véase a este 
respecto F. Fanón, p. 112/BS 47. « 


La reacción visceral y el furor que ha despertado la propuesta emitida 
por la Junta del Consejo Escolar de Oakland de California, Estados Unidos, 
por la que se obliga a los profesores de inglés estándar a conocer las reglas 
que rigen el criollo angloafricano (que ha sido desafortunadamente etiquetado 
con la denominación de ebónico) hablado por la mayor parte de la población 
estudiantil en tanto que lengua vernácula cotidiana, debería comprenderse en 
un sentido paralelo. Es más, la sugerencia apuntada por la Junta del Consejo 
Escolar asegurando que debería manifestarse el origen africano de muchos de 
los usos gramaticales propios del inglés africano o negro, se topó con una 
respuesta negativa idéntica a la que se despliega de manera refleja ante todas 
las cosas africanas, no sólo por parte de los blancos de clase media, sino 
también por una serie de miembros prominentes de la inteligencia negra de 
clase media. Es posible reconocer lo que podría definirse aquí como 
omnipresente afrofobia, en tanto que atributo indispensable para la 
realización de la identidad «normal», en los términos de nuestra actual opción 
del «Hombre» humano, en tanto que fobia dirigida hacia el significante de 
no-ser, dentro de los términos de su correspondiente criterio sobre aquello en 
lo que consiste ser plenamente humano. « 


[345] panon se refiere a estos académicos como Pearce y Williamson, y a su 
Centro de Investigación como Peckham, pero sin añadir más detalles [p. 
52/BS 22]. « 


[ 346 ] Dentro de los términos de la concepción de lo humano en tanto que ser 
puramente biológico es cómo pueden los pueblos de ascendencia africana 
(negros), al igual que todos los pueblos «nativos» no blancos anteriormente 
colonizados, entenderse en tanto que carencia del estatus humano genérico y 
normal de los pueblos indoeuropeos; es de este modo cómo deben, en suma, 
los pueblos de ascendencia africana entenderse en tanto que eslabón perdido 
entre los primates y los verdaderos humanos. « 


[347] Yéase la nota de la p. 53 de esta misma edición. [N. de la T.] « 


[348] Véase la primera nota de Piel negra, máscaras blancas en esta misma 
edición, p. 42. « 


[ 349 ] clasificación posee un significado específico para el campo de la 
identidad cultural y cosmogónica judeocristiana de Occidente. El informe 
ofrecido por el monje capuchino Antonio de Teruel (tal y como se cita en el 
epígrafe 3) nos permite reconocer la especificidad cultural que subyace al uso 
europeo del término. Los congoleños, cuenta Antonio de Teruel, pedían a los 
comerciantes de esclavos portugueses que no les llamasen negros sino 
«pretos». Negros para ellos quería decir esclavos. Y dentro de los términos 
de la cultura tradicional congoleña, la denominación de negros se refería 
únicamente a una categoría social específica que se consideraba 
legítimamente esclavizable. Dicha categoría estaba constituida por todos 
aquellos que habían caído fuera de la protección de su linaje, y que, antes que 
seguir perteneciendo al estatus de la categoría normativa del orden (esto es, el 
estatus de los hombres y de las mujeres nacidos libres y que en tanto que tales 
podían considerarse miembros plenos de su linaje), eran por el contrario 
hombres y mujeres carentes de linaje. Para los portugueses monoteístas 
judeocristianos, sin embargo, todos los pueblos de ascendencia africana, 
puesto que eran clasificados como descendientes de la figura maldita del Cam 
bíblico, eran considerados negros, es decir, eran todos ellos potencialmente 
esclavizadles, comprables y vendibles. Véase igualmente a este respecto 
Georges Balandier, Daily Life in the kingdom ofthe Congo from the Sixteenth 
to the Eighteenth Century, Nueva York, Pantheon Books, 1968. « 


[350] paolo Valesio define esta estrategia como el topos de la iconicidad. 
Valesio plantea una demostración del funcionamiento de esta figura a través 
del análisis de un fragmento de Heráclito en el que se considera un modo 
específico de vida, relacionado con el arco, como sinónimo del proceso de la 
vida misma. Esta estrategia debería vincularse a la formulación realizada por 
Whitehead y Russell con respecto a la diferencia que existe entre la clase de 
clases (o «maquinaria») y un miembro de la clase (por ejemplo, tractores, 
grúas, etc.). El topos de la iconicidad absolutiza un modo de vida, un 
miembro de la clase de clases, la vida en general, permitiendo de este modo, 
en los términos de Todorov, la fusión de la especie con el género, la fusión 
del género con la especie. Véase Paolo Valesio, Nova Antigua. Rhetorics as 
Contemparary Theory, Bloomington, Indian University Press, 1910; y 
Tzvetan Todorov, Theories of the Symbol, Ithaca, Nueva York, 1982 [ed. 
cast.: Teorías del símbolo, Caracas, Monte Avila, 1981]. « 


[ 351 ] Nietzsche, en la Genealogía de la moral, introdujo la esclarecedora 
apreciación de que la vida humana llegó a existir en tanto que única forma de 
vida que se debe exclusivamente al «tremendo esfuerzo» que realizaría la 
especie sobre sí misma, a través de la mediación de la «moralidad de las 
costumbres». Como apunta más adelante, «el esfuerzo realizado por el propio 
hombre durante la mayor parte de la existencia de la raza humana, todo su 
esfuerzo prehistórico encuentra en ella significado, encuentra en ella su 
grandiosa justificación a pesar de la severidad, tiranía, estupidez e 
imbecilidad que implica: con la ayuda de la moral de las costumbres y de la 
camisa de fuerza social, el hombre se hizo realmente calculable». Véase 
Walter Kaufmann (ed. y trad.), Basic Writings of Nietzsche, Nueva York, 
New York Modern Library, 1968, p. 495. « 


[352] Yéase Roger Toumson y Simone Henry-Vallmore, Aimé Césaire, le 
négre inconsolé, París, Syros, 1993, p. 212, en el que recogen una entrevista 
con Césaire. « 


[353] pesar de que Dawkins, en su libro The Selfish Gene, sostenía que los 
organismos son «máquinas de supervivencia de los genes», plantea asimismo 
que los humanos y la conciencia humana pueden entenderse «como culmen 
de la tendencia evolutiva hacia la emancipación de las máquinas de 
supervivencia en tanto que tomadoras ejecutivas de decisiones a partir de sus 
dueños últimos, los genes». Sostiene que tal cosa ha resultado posible gracias 
a la «nueva sopa de cultura humana en las que los memes se hacen con el 
control en tanto que unidades de transmisión cultural». Véase el fragmento 
sobre «The Evolution of Consciousness» de The Selfish Gene que ha 
aparecido reeditado en Connie Barlow ed., From Gaia to Selfish Genes. 
Selected Writings in Life Sciences, Cambridge, Massachusetts/Londres, The 
MIT Press, pp. 216-222. Mi opinión a este respecto es que, una vez entra en 
juego, el principio sociogénico resulta no menos «egoísta» [véase en cast.: El 
gen egoísta, Barcelona, Salvat, 2002]. « 


[354] Yéase Georges Balandier, op. cit., 217-219. « 


[ 355 ] Towards The Final Solution. A History of European Racism 

(Madison Wisconsin, The University of Wisconsin Press, 1985), George 
Mosse muestra las interrelaciones existentes entre la nueva estética burguesa 
y el racismo moderno, con que el postulado del siglo xviii que defiende el 
Ideal griego llegue a constituir el ideal «normal» y biológicamente 
determinado de belleza a partir de la Ilustración, y por lo tanto con que las 
fisonomías negroides y judías lleguen a ser estigmatizadas en tanto que su 
negación, pp. 2-3, 12-35. « 


[356] ciaude Lévi-Strauss, en su clásico ensayo. Totemismo, señalaba que los 
tótems animales característicos de las culturas tradicionales no eran «buenos 
para comer», tal y como habían pensado los primeros antropólogos, sino que 
eran por el contrario «buenos para pensar» con ellos. En el sentido de que, en 
caso de que cada clan tuviera como tótem, digamos, por ejemplo, un águila, 
un oso o una foca, la serie natural de diferencia de las especies se impondría 
entonces sobre la serie de diferencias socioculturales inventadas. Si 
entendemos esto como el modo en que ésta última se ve absolutizada, en 
tanto que sistema de diferencia humanamente inventado, al ser impuesta 
sobre las diferencias de la serie natural, entonces puede entenderse el sistema 
de creencias basado en la raza como una forma más de totemismo. 
Entendiendo que la constante propia de las variaciones hereditarias humanas 
(una serie natural) se emplea para absolutizar las jerarquías e identidades 
sociales diferenciales que surgen gracias a la invención de nuestro orden 
contemporáneo. La oposición blanco/negro, por ejemplo, posibilita que el 
principio de diferencia genética determinante del estatus, representado como 
un modo de diferenciación del valor, se imponga y, de este modo, legitime la 
jerarquía social inventada de clase. « 


[357] Yéase Fernand Hallyn, The Poetic Structure of The World. Copernicus 
and Kepler, Nueva York, Zone Books, 1990. « 


[ 358 ] £g|-^ significativa apreciación con respecto a los modos en los que las 
diferentes culturas hacen de lo «normal normal» y de lo «real real», 
haciéndolo en términos diferentes, es establecida por Michael Taussig en el 
libro Shamanism, Colonialism and the Wild Man. A Study in Terror and 
Healing, Chicago, 1987. « 


[ 359 ] panon esclarece este aspecto cuando muestra cómo el mítico relato 
originario que resulta crucial para la historia francesa en su conceptualización 
burguesa o de clase, esto es, «nuestros ancestros los Galos» (como opuesto a 
la nobleza que proclamaba su ascendencia aristocrática desde los Francos), 
era repetido con solemnidad por los estudiantes negros de Martinica como 
parte del plan de estudios estándar en el que eran educados. «En las Antillas, 
el joven negro», escribía, «que en la escuela no deja de repetir “nuestros 
ancestros, los galos”, se identifica con el explorador, el civilizador, el blanco 
que lleva la verdad a los salvajes, una verdad toda blanca. Hay identificación, 
es decir, que el joven negro adopta subjetivamente una actitud de blanco. 
Carga al héroe, que es blanco, con toda su agresividad (que, en esa edad, se 
relaciona estrechamente con la oblatividad: una oblatividad cargada de 
sadismo). Un niño de ocho años que ofrece algo, incluso a una persona 
mayor, no sabría tolerar el rechazo. Poco a poco, se ve cómo se forma y 
cristaliza en el joven antillano una actitud, una costumbre de pensar y de ver, 
que es esencialmente blanca. Cuando en el colegio lee historias de salvajes, 
en las obras blancas, piensa siempre en los senegaleses. Cuando yo iba al 
colegio podíamos estar discutiendo durante horas enteras sobre las supuestas 
costumbres de los salvajes senegaleses. En nuestras afirmaciones había una 
inconsciencia como poco paradójica. Pero es que el antillano no se piensa 
como negro; se piensa antillano. El negro vive en África. Subjetivamente, 
intelectualmente, el antillano se comporta como un blanco. Pero es un negro. 
De esto se dará cuenta una vez llegue a Europa y, cuando se hable de negros, 
sabrá que se trata de él tanto como del senegalés», (p. 137). Entonces, en una 
nota al pie, refiriéndose al mito originario de «nuestros ancestros los Galos», 
que se ha transportado desde Francia a los sujetos negros colonizados, 
escribe: «Como en muchas otras circunstancias, provocamos la sonrisa 
cuando contamos este rasgo de la enseñanza en la Martinica. Queremos por 
supuesto constatar el carácter cómico de la cosa, pero nunca se habla de sus 
consecuencias de largo alcance. Y son las que importan, porque, la visión del 
mundo del niño antillano se elabora a partir de tres o cuatro frases de éstas» 



(p. 137). « 


[ 360 ] qY aspecto crucial que establece Ernesto Grassi en el libro 

Rhetoric as Philosophy. The Humanist Tradition (University Park/London, 
The Pennsylvanian State University Press, 1980). Aquí su concepto de modos 
de identidad humana cultural y verbalmente relativos coincide con la 
hipótesis de Fanón según la cual «en el caso de los humanos tras la filogenia 
y la ontogenia se alza la sociogenia». Véase especialmente el capítulo 
«Language as The Presupposition of Religión. A problem of Rhetoric as 
Philosophy», pp. 103-114. « 


[361] Yéase Margare! Boden, Artificial Intelligence and Natural Man, Nueva 
York, Basic Books, 1977, p. 473. « 


[ 362 ] Césaire captó brillantemente la naturaleza interrelacionada de estas 
series cuando en su poema. Cuaderno de un regreso al país natal, escribió: 
«Como hay hombres-hiena y hombresZ-pantera, yo seré un hombre-judío / un 
hombre-cafre / un hombre-hindú-de-Calcuta / un-hombre-de-Harlem-sin-voto 
/ el hombre-hambruna, el hombre-insulto, el hombre-tortura / podríamos 
atraparle en cualquier momento / molerle a golpes —y perfectamente matarlo 
— sin tener / cuentas que rendir ante nadie sin tener disculpas / que presentar 
ante nadie / un hombre-judío / un hombre-pogromo / un cachorro / un 
mendigo». Cahier d’un retour au pays natal/Notebook of a Return to the 
Native Land, en Aimé Césaire. The Collected Poetry, ed. y trad. Clayton 
Eshelman y Annett Smith, Berkeley, Los Ángeles/Londres, University of 
California Press, 1983, pp. 32-85. « 


[ 363 ] Nuestro «encarcelamiento» dentro de la actual concepción biocéntrica de 
la identidad y, por lo tanto, de sus modos adaptativos de conocer y sentir, 
conduce lógicamente al tipo de comportamientos «normales», cuyas 
consecuencias colectivas pueden abarcar, por el lado negativo, desde las 
pequeñas humillaciones cotidianas, hasta las grandes penurias causadas por el 
hambre y la pobreza y el genocidio a gran escala que ha llegado a ser una 
característica esencial del siglo xx. En el libro citado anteriormente (véase la 
nota 27), George Mosse establece esta aclaración con respecto al Holocausto, 
cuyo principal objetivo estaba representado por los judíos europeos (junto 
con otros grupos igualmente clasificados en términos biológicos en tanto que 
«vida indigna de la vida»). Es oportuno hacer constar aquí que uno de los 
principales estigmas que los nazis impusieron a los judíos fue el de ser una 
«raza mestiza afro-asiática». Véase también Henry Friedlander, The Origins 
of Nazi Genocida. From Euthanasia to the Final Solution (Chapel 
Hill, 1995), donde hace la significativa apreciación de que «el genocidio nazi 
no surgió de la nada». Por el contrario, surgió dentro del contexto de una 
ideología que defendía la desigualdad humana como una realidad 
biológicamente determinada, de acuerdo con lo expuesto por las ciencias 
biológicas del siglo xix siguiendo la estela de Darwin. Dicha ideología 
llegaría a ser inseparable de la descripción estrictamente biológica de lo 
humano y de la ideología genética/racial a la que ésta dio origen. Dentro del 
marco de esta ideología, todos los grupos de población clasificados como 
genéticamente inferiores (es decir, «como vida indigna de la vida»), ya fueran 
discapacitados, enfermos mentales, ancianos, homosexuales o «racialmente 
inferiores» (por ejemplo, gitanos y, mayormente, judíos), fueron sentenciados 
al exterminio. « 


